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Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent,
dirigent, gouvernent les Hommes, je dédie ces pages de Meurtre et
de Sang.
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Frontispice


Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus
célèbres écrivains. Ayant copieusement dîné, ils disputaient sur le
meurtre, à propos de je ne sais plus quoi, à propos de rien, sans
doute. Il n’y avait là que des hommes : des moralistes, des
poètes, des philosophes, des médecins, tous gens pouvant causer
librement, au gré de leur fantaisie, de leurs manies, de leurs
paradoxes, sans crainte de voir, tout d’un coup, apparaître ces
effarements et ces terreurs que la moindre idée un peu hardie amène
sur le visage bouleversé des notaires. – Je dis notaires comme je
pourrais dire avocats ou portiers, non par dédain, certes, mais
pour préciser un état moyen de la mentalité française.



 



Avec un calme d’âme aussi parfait que s’il se fût agi d’exprimer
une opinion sur les mérites du cigare qu’il fumait, un membre de
l’Académie des sciences morales et politiques dit :



 



– Ma foi !… je crois bien que le meurtre est la plus grande
préoccupation humaine, et que tous nos actes dérivent de lui… On
s’attendait à une longue théorie. Il se tut.



 



– Évidemment !… prononça un savant darwinien… Et vous
émettez là, mon cher, une de ces vérités éternelles, comme en
découvrait tous les jours le légendaire M. de La Palisse…
puisque le meurtre est la base même de nos institutions sociales,
par conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée…
S’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements
d’aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le
meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur
unique raison d’être… Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce
qui ne peut se concevoir… Aussi, loin de chercher à détruire le
meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence et
persévérance… Et je ne connais pas de meilleur moyen de culture que
les lois.



 



Quelqu’un s’étant récrié.



 



– Voyons ! demanda le savant. Sommes-nous entre nous et
parlons-nous sans hypocrisie ?



 



– Je vous en prie !… acquiesça le maître de la maison…
Profitons largement de la seule occasion où il nous soit permis
d’exprimer nos idées intimes, puisque moi, dans mes livres, et
vous, à votre cours, nous ne pouvons offrir au public que des
mensonges.



 



Le savant se tassa davantage sur les coussins de son fauteuil,
allongea ses jambes qui, d’avoir été trop longtemps croisées l’une
sur l’autre, s’étaient engourdies et, la tête renversée, les bras
pendants, le ventre caressé par une digestion heureuse, lança au
plafond des ronds de fumée :



 



– D’ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive suffisamment de
lui-même… À proprement dire, il n’est pas le résultat de telle ou
telle passion, ni la forme pathologique de la dégénérescence. C’est
un instinct vital qui est en nous… qui est dans tous les êtres
organisés et les domine, comme l’instinct génésique… Et c’est
tellement vrai que, la plupart du temps, ces deux instincts se
combinent si bien l’un par l’autre, se confondent si totalement
l’un dans l’autre, qu’ils ne font, en quelque sorte, qu’un seul et
même instinct, et qu’on ne sait plus lequel des deux nous pousse à
donner la vie et lequel à la reprendre, lequel est le meurtre et
lequel est l’amour. J’ai reçu les confidences d’un honorable
assassin qui tuait les femmes, non pour les voler, mais pour les
violer. Son sport était que le spasme de plaisir de l’un concordât
exactement avec le spasme de mort de l’autre : « Dans ces
moments là, me disait-il, je me figurais que j’étais un Dieu et que
je créais le monde ! »



 



– Ah ! s’écria le célèbre écrivain… Si vous allez chercher
vos exemples chez les professionnels de l’assassinat !
Doucement, le savant répliqua :



 



– C’est que nous sommes tous, plus ou moins, des assassins…
Tous, nous avons éprouvé cérébralement, à des degrés moindres, je
veux le croire, des sensations analogues… Le besoin inné du
meurtre, on le refrène, on en atténue la violence physique, en lui
donnant des exutoires légaux : l’industrie, le commerce
colonial, la guerre, la chasse, l’antisémitisme… parce qu’il est
dangereux de s’y livrer sans modération, en dehors des lois, et que
les satisfactions morales qu’on en tire ne valent pas, après tout,
qu’on s’expose aux ordinaires conséquences de cet acte,
l’emprisonnement… les colloques avec les juges, toujours fatigants
et sans intérêt scientifique… finalement la guillotine…



 



– Vous exagérez, interrompit le premier interlocuteur… Il n’y a
que les meurtriers sans élégance, sans esprit, les brutes
impulsives et dénuées de toute espèce de psychologie, pour qui le
meurtre soit dangereux à exercer… Un homme intelligent et qui
raisonne peut, avec une imperturbable sérénité, commettre tous les
meurtres qu’il voudra. Il est assuré de l’impunité… La supériorité
de ses combinaisons prévaudra toujours contre la routine des
recherches policières et, disons-le, contre la pauvreté des
investigations criminalistes où se complaisent les magistrats
instructeurs… En cette affaire, comme en toutes autres, ce sont les
petits qui paient pour les grands… Voyons, mon cher, vous admettez
bien que le nombre des crimes ignorés…



 



– Et tolérés…



 



– Et tolérés… c’est ce que j’allais dire… Vous admettez bien que
ce nombre est mille fois plus grand que celui des crimes découverts
et punis, sur lesquels les journaux bavardent avec une prolixité si
étrange et un manque de philosophie si répugnant ?… Si vous
admettez cela, concédez aussi que le gendarme n’est pas un
épouvantail pour les intellectuels du meurtre…



 



– Sans doute. Mais il ne s’agit pas de cela… Vous déplacez la
question… Je disais que le meurtre est une fonction normale – et
non point exceptionnelle – de la nature et de tout être vivant. Or,
il est exorbitant que, sous prétexte de gouverner les hommes, les
sociétés se soient arrogé le droit exclusif de les tuer, au
détriment des individualités en qui, seules, ce droit réside.



 



– Fort juste !… corrobora un philosophe aimable et verbeux,
dont les leçons, en Sorbonne, attirent chaque semaine un public
choisi… Notre ami a tout à fait raison… Pour ma part, je ne crois
pas qu’il existe une créature humaine qui ne soit – virtuellement
du moins – un assassin… Tenez, je m’amuse quelquefois, dans les
salons, dans les églises, dans les gares, à la terrasse des cafés,
au théâtre partout où des foules passent et circulent, je m’amuse à
observer, au strict point de vue homicide, les physionomies… Dans
le regard, la nuque, la forme du crâne, des maxillaires, du zygoma
des joues, tous, en quelque partie de leur individu, ils portent,
visibles, les stigmates de cette fatalité physiologique qu’est le
meurtre… Ce n’est point une aberration de mon esprit, mais je ne
puis faire un pas sans coudoyer le meurtre, sans le voir flamber
sous les paupières, sans en sentir le mystérieux contact aux mains
qui se tendent vers moi… Dimanche dernier, je suis allé dans un
village dont c’était la fête patronale… Sur la grand-place, décorée
de feuillages, d’arcs fleuris, de mâts pavoisés, étaient réunis
tous les genres d’amusements en usage dans ces sortes de
réjouissances populaires… Et, sous l’œil paternel des autorités,
une foule de braves gens se divertissaient. Les chevaux de bois,
les montagnes russes, les balançoires n’attiraient que fort peu de
monde. En vain les orgues nasillaient leurs airs les plus gais et
leurs plus séduisantes ritournelles. D’autres plaisirs requéraient
cette foule en fête. Les uns tiraient à la carabine, au pistolet,
ou à la bonne vieille arbalète, sur des cibles figurant des visages
humains ; les autres, à coups de balles, assommaient des
marionnettes, rangées piteusement sur des barres de bois ;
ceux-là frappaient à coups de maillet sur un ressort qui faisait
mouvoir, patriotiquement, un marin français, lequel allait
transpercer de sa baïonnette, au bout d’une planche, un pauvre Hova
ou un dérisoire Dahoméen… Partout, sous les tentes et dans les
petites boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies
de massacres, des représentations d’hécatombes… Et ces braves gens
étaient heureux !



 



Chacun comprit que le philosophe était lancé… Nous nous
installâmes de notre mieux, pour subir l’avalanche de ses théories
et de ses anecdotes. Il poursuivit :



 



– Je remarquai même que ces divertissements pacifiques ont,
depuis quelques années, pris une extension considérable. La joie de
tuer est devenue plus grande et s’est davantage vulgarisée à mesure
que les mœurs s’adoucissent – car les mœurs s’adoucissent, n’en
doutez pas !… Autrefois, alors que nous étions encore des
sauvages, les tirs dominicaux étaient d’une pauvreté monotone qui
faisait peine à voir. On n’y tirait que des pipes et des coquilles
d’œufs, dansant au haut des jets d’eau. Dans les établissements les
plus luxueux, il y avait bien des oiseaux, mais ils étaient de
plâtre… Quel plaisir, je vous le demande ? Aujourd’hui le
progrès étant venu, il est loisible à tout honnête homme de se
procurer, pour deux sous, l’émotion délicate et civilisatrice de
l’assassinat… Encore y gagne-t-on, par-dessus le marché, des
assiettes coloriées et des lapins… Aux pipes, aux coquilles d’œufs,
aux oiseaux de plâtre qui se cassaient stupidement, sans nous
suggérer rien de sanglant, l’imagination foraine a substitué des
figures d’hommes, de femmes, d’enfants, soigneusement articulés et
costumés, comme il convient… Puis on a fait gesticuler et marcher
ces figures… Au moyen d’un mécanisme ingénieux, elles se promènent,
heureuses, ou fuient, épouvantées. On les voit apparaître, seules
ou par groupes, dans des paysages en décor, escalader des murs,
entrer dans des donjons, dégringoler par des fenêtres, surgir par
des trappes… Elles fonctionnent ainsi que des êtres réels, ont des
mouvements du bras, de la jambe, de la tête. Il y en a qui semblent
pleurer… il y en a qui sont comme des pauvres… il y en a qui sont
comme des malades… il y en a de vêtues d’or comme des princesses de
légende. Vraiment l’on peut s’imaginer qu’elles ont une
intelligence, une volonté, une âme… qu’elles sont vivantes !…
Quelques-unes prennent même des attitudes pathétiques, suppliantes…
On croit les entendre dire : « Grâce !… ne me tue
pas !… » Aussi, la sensation est exquise de penser que
l’on va tuer des choses qui bougent, qui avancent, qui souffrent,
qui implorent !… En dirigeant contre elles la carabine ou le
pistolet, il vous vient, à la bouche, comme un goût de sang chaud…
Quelle joie quand la balle décapite ces semblants d’hommes !…
quels trépignements lorsque la flèche crève les poitrines de carton
et couche, par terre, les petits corps inanimés, dans des positions
de cadavres !… Chacun s’excite, s’acharne, s’encourage… On
n’entend que des mots de destruction et de mort :
« Crève-le donc !… vise-le à l’œil… vise-le au cœur… Il a
son affaire ! » Autant ils restent, ces braves gens,
indifférents devant les cartons et les pipes, autant ils
s’exaltent, si le but est représenté par une figure humaine. Les
maladroits s’encolèrent, non contre leur maladresse, mais contre la
marionnette qu’ils ont manquée… Ils la traitent de lâche, la
couvrent d’injures ignobles, lorsqu’elle disparaît, intacte,
derrière la porte du donjon… Ils la défient : « Viens-y
donc, misérable ! » Et ils recommencent à tirer dessus
jusqu’à ce qu’ils l’aient tuée… Examinez-les, ces braves gens. En
ce moment-là, ce sont bien des assassins, des êtres mus par le seul
désir de tuer. La brute homicide qui, tout à l’heure, sommeillait
en eux, s’est réveillée devant cette illusion qu’ils allaient
détruire quelque chose qui vivait. Car le petit bonhomme de carton,
de son ou de bois, qui passe et repasse dans le décor, n’est plus,
pour eux, un joujou, un morceau de matière inerte… À le voir passer
et repasser, inconsciemment ils lui prêtent une chaleur de
circulation, une sensibilité de nerfs, une pensée, toutes choses
qu’il est si âprement doux d’anéantir, si férocement délicieux de
voir s’égoutter par des plaies qu’on a faites… Ils vont même
jusqu’à le gratifier, le petit bonhomme, d’opinions politiques ou
religieuses contraires aux leurs, jusqu’à l’accuser d’être juif,
anglais ou allemand, afin d’ajouter une haine particulière à cette
haine générale de la vie, et doubler ainsi d’une vengeance
personnelle, intimement savourée, l’instinctif plaisir de tuer.



 



Ici intervint le maître de la maison qui, par politesse pour ses
hôtes et dans le but charitable de permettre à notre philosophe et
à nous-mêmes de souffler un peu, objecta mollement :



 



– Vous ne parlez que des brutes, des paysans, lesquels, je vous
l’accorde, sont en état permanent de meurtre…. Mais il n’est pas
possible que vous appliquiez les mêmes observations aux esprits
cultivés, aux « natures policées », aux individualités
mondaines, par exemple, dont chaque heure de leur existence se
compte par des victoires sur l’instinct originel et sur les
persistances sauvages de l’atavisme.



 



À quoi notre philosophe répliqua vivement :



 



– Permettez… Quels sont les habitudes, les plaisirs préférés de
ceux-là que vous appelez mon cher, « des esprits cultivés et
des natures policées » ? L’escrime, le duel, les sports
violents, l’abominable tir aux pigeons, les courses de taureaux,
les exercices variés du patriotisme, la chasse… toutes choses qui
ne sont, en réalité, que des régressions vers l’époque des antiques
barbaries où l’homme – si l’on peut dire – était, en culture
morale, pareil aux grands fauves qu’il poursuivait. Il ne faut pas
se plaindre d’ailleurs que la chasse ait survécu à tout l’appareil
mal transformé de ces mœurs ancestrales. C’est un dérivatif
puissant, par où les « esprits cultivés et les natures
policées » écoulent, sans trop de dommages pour nous, ce qui
subsiste toujours en eux d’énergies destructives et de passions
sanglantes. Sans quoi, au lieu de courre le cerf, de servir le
sanglier, de massacrer d’innocents volatiles dans les luzernes,
soyez assuré que c’est à nos trousses que les « esprits
cultivés » lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les
« natures policées » abattraient joyeusement, à coups de
fusil, ce qu’ils ne manquent pas de faire, quand ils ont le
pouvoir, d’une façon ou d’une autre, avec plus de décision et –
reconnaissons-le franchement – avec moins d’hypocrisie que les
brutes… Ah ! ne souhaitons jamais la disparition du gibier de
nos plaines et de nos forêts !… Il est notre sauvegarde et, en
quelque sorte, notre rançon… Le jour où il disparaîtrait tout d’un
coup, nous aurions vite fait de le remplacer, pour le délicat
plaisir des « esprits cultivés ». L’affaire Dreyfus nous
en est un exemple admirable, et jamais, je crois, la passion du
meurtre et la joie de la chasse à l’homme ne s’étaient aussi
complètement et cyniquement étalées… Parmi les incidents
extraordinaires et les faits monstrueux, auxquels, quotidiennement,
depuis une année, elle donna lieu, celui de la poursuite, dans les
rues de Nantes, de M. Grimaux reste le plus caractéristique et
tout à l’honneur des « esprits cultivés et des natures
policées », qui firent couvrir d’outrages et de menaces de
mort, ce grand savant à qui nous devons les plus beaux travaux sur
la chimie… Il faudra toujours se souvenir de ceci que le maire de
Clisson, « esprit cultivé », dans une lettre rendue
publique, refusa l’entrée de sa ville à M. Grimaux et regretta
que les lois modernes ne lui permissent point de « le pendre
haut et court », comme il advenait des savants, aux belles
époques des anciennes monarchies… De quoi, cet excellent maire fut
fort approuvé par tout ce que la France compte de ces
« individualités mondaines » si exquises, lesquelles, au
dire de notre hôte, remportent chaque jour d’éclatantes victoires
sur l’instinct originel et les persistances sauvages de l’atavisme.
Remarquez, en outre, que c’est chez les esprits cultivés et les
natures policées que se recrutent presque exclusivement les
officiers, c’est-à-dire des hommes qui, ni plus ni moins méchants,
ni plus ni moins bêtes que les autres, choisissent librement un
métier – fort honoré du reste – où tout l’effort intellectuel
consiste à opérer sur la personne humaine les violations les plus
diverses, à développer, multiplier, les plus complets, les plus
amples, les plus sûrs moyens de pillage, de destruction et de mort…
N’existe-t-il pas des navires de guerre à qui l’on a donné les
noms, parfaitement loyaux et véridiques, de Dévastation… Furor…
Terror ?… Et moi-même ?… Ah ! tenez !… J’ai
la certitude que je ne suis pas un monstre… je crois être un homme
normal, avec des tendresses, des sentiments élevés, une culture
supérieure, des raffinements de civilisation et de sociabilité… Eh
bien, que de fois j’ai entendu gronder en moi la voix impérieuse du
meurtre !… Que de fois j’ai senti monter du fond de mon être à
mon cerveau, dans un flux de sang, le désir, l’âpre, violent et
presque invincible désir de tuer !… Ne croyez pas que ce désir
se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait accompagné une
colère subite et irréfléchie, ou se soit combiné avec un vil
intérêt d’argent !… Nullement… Ce désir naît soudain,
puissant, injustifié en moi, pour rien et à propos de rien… dans la
rue, par exemple, devant le dos d’un promeneur inconnu… Oui, il y a
des dos, dans la rue, qui appellent le couteau…
Pourquoi ?…



 



Sur cette confidence imprévue, le philosophe se tut un instant,
nous regarda tous d’un air craintif… Et il reprit :



 



– Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer… le
besoin de tuer naît chez l’homme avec le besoin de manger, et se
confond avec lui… Ce besoin instinctif, qui est le moteur de tous
les organismes vivants, l’éducation le développe au lieu de le
refréner, les religions le sanctifient au lieu de le maudire ;
tout se coalise pour en faire le pivot sur lequel tourne notre
admirable société. Dès que l’homme s’éveille à la conscience, on
lui insuffle l’esprit du meurtre dans le cerveau. Le meurtre,
grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’à l’héroïsme,
l’accompagnera dans toutes les étapes de son existence. On lui fera
adorer des dieux baroques, des dieux fous furieux qui ne se
plaisent qu’aux cataclysmes et, maniaques de férocité, se gorgent
de vies humaines, fauchent les peuples comme des champs de blé. On
ne lui fera respecter que les héros, ces dégoûtantes brutes,
chargées de crimes et toutes rouges de sang humain. Les vertus par
où il s’élèvera au-dessus des autres, et qui lui valent la gloire,
la fortune, l’amour, s’appuieront uniquement sur le meurtre… Il
trouvera, dans la guerre, la suprême synthèse de l’éternelle et
universelle folie du meurtre, du meurtre régularisé, enrégimenté,
obligatoire, et qui est une fonction nationale. Où qu’il aille,
quoi qu’il fasse, toujours il verra ce mot : meurtre,
immortellement inscrit au fronton de ce vaste abattoir qu’est
l’Humanité. Alors, cet homme, à qui l’on inculque, dès l’enfance,
le mépris de la vie humaine, que l’on voue à l’assassinat légal,
pourquoi voulez-vous qu’il recule devant le meurtre, quand il y
trouve un intérêt ou une distraction ? Au nom de quel droit la
société va-t-elle condamner des assassins qui n’ont fait, en
réalité, que se conformer aux lois homicides qu’elle édicte, et
suivre les exemples sanglants qu’elle leur donne ?…
« Comment, pourraient dire les assassins, un jour, vous nous
obligez à assommer un tas de gens, contre lesquels nous n’avons pas
de haine, que nous ne connaissons même pas ; plus nous les
assommons, plus vous nous comblez de récompenses et
d’honneurs !… Un autre jour, confiants dans votre logique,
nous supprimons des êtres parce qu’ils nous gênent et que nous les
détestons, parce que nous désirons leur argent, leur femme, leur
place, ou simplement parce que ce nous est une joie de les
supprimer : toutes raisons précises, plausibles et humaines…
Et c’est le gendarme, le juge, le bourreau !… Voilà une
révoltante injustice et qui n’a pas le sens commun ! »
Que pourrait répondre à cela la société, si elle avait le moindre
souci de logique ?…



 



Un jeune homme qui n’avait pas encore prononcé une parole, dit
alors :



 



– Est-ce bien l’explication de cette singulière manie du meurtre
dont vous prétendez que nous sommes tous, originellement ou
électivement, atteints ?… Je ne le sais pas et ne veux pas le
savoir. J’aime mieux croire que tout est mystère en nous. Cela
satisfait davantage la paresse de mon esprit qui a horreur de
résoudre les problèmes sociaux et humains, qu’on ne résout jamais
d’ailleurs, et cela me fortifie dans les idées, dans les raisons
uniquement poétiques, par quoi je suis tenté d’expliquer, ou plutôt
de ne pas expliquer, tout ce que je ne comprends point… Vous nous
avez, mon cher maître, fait tout à l’heure une confidence assez
terrible et décrit des impressions qui, si elles prenaient une
forme active, pourraient vous mener loin, et moi aussi, car ces
impressions, je les ai souvent ressenties, et, tout dernièrement,
dans les circonstances fort banales que voici… Mais, auparavant,
voulez-vous me permettre d’ajouter que ces états d’esprit anormaux,
je les dois peut-être au milieu dans lequel j’ai été élevé, et aux
influences quotidiennes qui me pénétrèrent à mon insu… Vous
connaissez mon père, le docteur Trépan. Vous savez qu’il n’y a pas
d’homme plus sociable, plus charmant que lui. Il n’y en a pas, non
plus, dont la profession ait fait un assassin plus délibéré… Bien
des fois j’ai assisté à ces opérations merveilleuses qui l’ont
rendu célèbre dans le monde entier… Son mépris de la vie a quelque
chose de véritablement prodigieux. Une fois, il venait de pratiquer
devant moi une laparotomie très difficile, quand, tout d’un coup,
examinant sa malade encore dans le sommeil du chloroforme, il se
dit : « Cette femme doit avoir une affection du pylore…
Si je lui ouvrais aussi l’estomac ?… J’ai le temps. » Ce
qu’il fit. Elle n’avait rien. Alors mon père se mit à recoudre
l’inutile plaie en disant : « Au moins, comme cela, on
est tout de suite fixé. » Il le fut d’autant mieux que la
malade mourait le soir même… Un autre jour, en Italie, où il avait
été appelé pour une opération, nous visitions un musée… Je
m’extasiais… « Ah ! poète ! poète s’écria mon père
qui, pas un instant, ne s’était intéressé aux chefs-d’œuvre qui me
transportaient d’enthousiasme… L’art !… l’art !… le
beau !… sais-tu ce que c’est ?… Eh bien, mon garçon, le
beau, c’est un ventre de femme, ouvert, tout sanglant, avec des
pinces dedans !… » Mais je ne philosophe plus, je
raconte… Vous tirerez du récit que je vous ai promis toutes les
conséquences anthropologiques qu’il comporte, si vraiment il en
comporte…



 



Ce jeune homme avait une assurance dans les manières, un mordant
dans la voix, qui nous fit un peu frissonner.



 



– Je revenais de Lyon, reprit-il, et j’étais seul dans un
compartiment de première classe. À je ne sais plus quelle station,
un voyageur monta. L’irritation d’être troublé dans sa solitude
peut déterminer des états d’esprit d’une grande violence et vous
prédisposer à des actes fâcheux, j’en conviens… Mais je n’éprouvai
rien de tel… Je m’ennuyais tellement d’être seul que la venue
fortuite de ce compagnon me fut, plutôt, tout d’abord, un plaisir.
Il s’installa en face de moi, après avoir déposé avec précaution,
dans le filet, ses menus bagages… C’était un gros homme, d’allures
vulgaires, et dont la laideur grasse et luisante ne tarda pas à me
devenir antipathique… Au bout de quelques minutes, je sentais, à le
regarder, comme un invincible dégoût… Il était étalé sur les
coussins, pesamment, les cuisses écartées, et son ventre énorme, à
chaque ressaut du train, tremblait et roulait ainsi qu’un ignoble
paquet de gélatine. Comme il paraissait avoir chaud, il se décoiffa
et s’épongea salement le front, un front bas, rugueux, bosselé, que
mangeaient, telle une lèpre, de courts cheveux, rares et collés.
Son visage n’était qu’un amas de bourrelets de graisse ; son
triple menton, lâche cravate de chair molle, flottait sur sa
poitrine. Pour éviter cette vue désobligeante, je pris le parti de
regarder le paysage et je m’efforçai de m’abstraire complètement de
la présence de cet importun compagnon. Une heure s’écoula… Et quand
la curiosité, plus forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur
lui, je vis qu’il s’était endormi d’un sommeil ignoble et profond.
Il dormait, tassé sur lui-même, la tête pendant et roulant sur ses
épaules, et ses grosses mains boursouflées étaient posées, tout
ouvertes, sur la déclivité de ses cuisses. Je remarquai que ses
yeux ronds saillaient sous des paupières plissées au milieu
desquelles, dans une déchirure, apparaissait un petit coin de
prunelles bleuâtres, semblables à une ecchymose sur un lambeau de
peau flasque. Quelle folie soudaine me traversa l’esprit ?… En
vérité, je ne sais… Car si j’ai été sollicité souvent par le
meurtre, cela restait en moi à l’état embryonnaire de désir et
n’avait jamais encore pris la forme précise d’un geste et d’un
acte… Puis-je croire que l’ignominieuse laideur de cet homme ait
pu, seule, déterminer ce geste et cet acte ?… Non, il y a une
cause plus profonde et que j’ignore… Je me levai doucement et
m’approchai du dormeur, les mains écartées, crispées et violentes,
comme pour un étranglement…



 



Sur ce mot, en conteur qui sait ménager ses effets, il fit une
pause… Puis, avec une évidente satisfaction de soi-même, il
continua :



 



– Malgré mon aspect plutôt chétif, je suis doué d’une force peu
commune, d’une rare souplesse de muscles, d’une extraordinaire
puissance d’étreinte, et, à ce moment, une étrange chaleur
décuplait le dynamisme de mes facultés physiologiques… Mes mains
allaient, toutes seules, vers le cou de cet homme, toutes seules,
je vous assure, ardentes et terribles… Je sentais en moi une
légèreté, une élasticité, un afflux d’ondes nerveuses, quelque
chose comme la forte ivresse d’une volupté sexuelle… Oui, ce que
j’éprouvais, je ne puis mieux le comparer qu’à cela… Au moment où
mes mains allaient se resserrer, indesserrable étau, sur ce cou
graisseux, l’homme se réveilla… Il se réveilla avec de la terreur
dans son regard, et il balbutia : « Quoi ?…
quoi ?… quoi ?… » Et ce fut tout !… Je vis
qu’il voulait parler encore, mais il ne le put. Son œil rond
vacilla, comme une petite lueur battue du vent. Ensuite, il resta
fixé sur moi, immobile sur moi, dans de l’épouvante… Sans dire un
mot, sans même chercher une excuse ou une explication par quoi
l’homme eût été rassuré, je me rassis, en face de lui, et
négligemment, avec une aisance de manières qui m’étonne encore, je
dépliai un journal que, d’ailleurs, je ne lus pas… À chaque minute,
l’épouvante grandissait dans le regard de l’homme qui, peu à peu,
se révulsa, et je vis son visage se tacher de rouge, puis se
violacer, puis se raidir… Jusqu’à Paris, le regard de l’homme
conserva son effrayante fixité… Quand le train s’arrêta, l’homme ne
descendit pas…



 



Le narrateur alluma une cigarette à la flamme d’une bougie, et,
dans une bouffée de fumée, de sa voix flegmatique, il
dit :



 



– Je crois bien !… Il était mort !… Je l’avais tué
d’une congestion cérébrale…



 



Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous… et nous nous
regardions avec stupeur… L’étrange jeune homme était-il
sincère ?… Avait-il voulu nous mystifier ?… Nous
attendions une explication, un commentaire, une pirouette… Mais il
se tut… Grave, sérieux, il s’était remis à fumer, et, maintenant,
il semblait penser à autre chose… La conversation, à partir de ce
moment, se continua sans ordre, sans entrain, effleurant mille
sujets inutiles, sur un ton languissant…



 



C’est alors qu’un homme, à la figure ravagée, le dos voûté,
l’œil morne, la chevelure et la barbe prématurément toutes grises,
se leva avec effort, et d’une voix qui tremblait, il dit :



 



– Vous avez parlé de tout, jusqu’ici, hormis des femmes, ce qui
est vraiment inconcevable dans une question où elles ont une
importance capitale.



 



– Eh bien !… parlons-en, approuva l’illustre écrivain, qui
se retrouvait dans son élément favori, car il passait, dans la
littérature, pour être ce curieux imbécile qu’on appelle un maître
féministe… Il est temps, en effet, qu’un peu de joie vienne
dissiper tous ces cauchemars de sang… Parlons de la femme, mes
amis, puisque c’est en elle et par elle que nous oublions nos
sauvages instincts, que nous apprenons à aimer, que nous nous
élevons jusqu’à la conception suprême de l’idéal et de la
pitié.



 



L’homme à la figure ravagée eut un rire où l’ironie grinça,
comme une vieille porte dont les gonds sont rouillés.



 



– La femme éducatrice de la pitié !… s’écria-t-il… Oui, je
connais l’antienne… C’est fort employé dans une certaine
littérature, et dans les cours de philosophie salonnière… Mais
toute son histoire, et, non seulement son histoire, son rôle dans
la nature et dans la vie, démentent cette proposition, purement
romanesque… Alors pourquoi courent-elles, les femmes, aux
spectacles de sang, avec la même frénésie qu’à la volupté ?…
Pourquoi, dans la rue, au théâtre, à la cour d’assises, à la
guillotine, les voyez-vous tendre le col, ouvrir des yeux avides
aux scènes de torture, éprouver, jusqu’à l’évanouissement,
l’affreuse joie de la mort ?… Pourquoi le seul nom d’un grand
meurtrier les fait-il frémir, jusque dans le tréfonds de leur
chair, d’une sorte d’horreur délicieuse ?… Toutes, ou presque
toutes, elles rêvèrent de Pranzini… Pourquoi ?…



 



– Allons donc !… s’exclama l’illustre écrivain… les
prostituées…



 



– Mais non, répliqua l’homme à la figure ravagée… les grandes
dames et les bourgeoises… C’est la même chose… Chez les femmes, il
n’y a pas de catégories morales, il n’y a que des catégories
sociales. Ce sont des femmes… Dans le peuple, dans la haute et
petite bourgeoisie, et jusque dans les couches plus élevées de la
société, les femmes se ruent à ces morgues hideuses, à ces abjects
musées du crime, que sont les feuilletons du Petit Journal…
Pourquoi ?… C’est que les grands assassins ont toujours été
des amoureux terribles. Leur puissance génésique correspond à leur
puissance criminelle… Ils aiment comme ils tuent !… Le meurtre
naît de l’amour, et l’amour atteint son maximum d’intensité par le
meurtre… C’est la même exaltation physiologique… ce sont les mêmes
gestes d’étouffement, les mêmes morsures… et ce sont souvent les
mêmes mots, dans des spasmes identiques…



 



Il parlait avec effort, avec un air de souffrir… et, à mesure
qu’il parlait, ses yeux devenaient plus mornes, les plis de son
visage s’accentuaient davantage…



 



– La femme, verseuse d’idéal et de pitié !… reprit-il… Mais
les crimes les plus atroces sont presque toujours l’œuvre de la
femme… C’est elle qui les imagine, les combine, les prépare, les
dirige… Si elle ne les exécute pas de sa main, souvent trop débile,
on y retrouve, à leur caractère de férocité, d’implacabilité, sa
présence morale, sa pensée, son sexe… « Cherchez la
femme ! » dit le sage criminaliste…



 



– Vous la calomniez !… protesta l’illustre écrivain, qui ne
put dissimuler un geste d’indignation. Ce que vous nous donnez là
pour des généralités, ce sont de très rares exceptions…
Dégénérescence, névrose, neurasthénie… parbleu !… la femme
n’est, pas plus que l’homme, réfractaire aux maladies psychiques…
bien que, chez elle, ces maladies prennent une forme charmante et
touchante, qui nous fait mieux comprendre la délicatesse de son
exquise sensibilité. Non, monsieur, vous êtes dans une erreur
lamentable, et, j’oserai dire, criminelle… Ce qu’il faut admirer
dans la femme, c’est au contraire le grand sens, le grand amour
qu’elle a de la vie, et qui, comme je le disais tout à l’heure,
trouve son expression définitive dans la pitié…



 



– Littérature !… monsieur, littérature !… Et la pire
de toutes.



 



– Pessimisme, monsieur !… blasphème !…
sottise !



 



– Je crois que vous vous trompez tous les deux, interjeta un
médecin… Les femmes sont bien plus raffinées et complexes que vous
ne le pensez… En incomparables virtuoses, en suprêmes artistes de
la douleur qu’elles sont, elles préfèrent le spectacle de la
souffrance à celui de la mort, les larmes au sang. Et c’est une
chose admirablement amphibologique où chacun trouve son compte, car
chacun peut tirer des conclusions très différentes, exalter la
pitié de la femme ou maudire sa cruauté, pour des raisons
pareillement irréfutables, et selon que nous sommes, dans le
moment, prédisposés à lui devoir de la reconnaissance ou de la
haine… Et puis, à quoi bon toutes ces discussions stériles ?…
Puisque, dans la bataille éternelle des sexes, nous sommes toujours
les vaincus, que nous n’y pouvons rien… et que tous, misogynes ou
féministes, nous n’avons pas encore trouvé, pour nous réjouir et
nous continuer, un plus parfait instrument de plaisir et un autre
moyen de reproduction que la femme !…



 



Mais l’homme à la figure ravagée faisait des gestes de violente
dénégation :



 



– Écoutez-moi, dit-il… Les hasards de la vie – et quelle vie fut
la mienne ! – m’ont mis en présence, non pas d’une femme… mais
de la femme. Je l’ai vue, libre de tous les artifices, de toutes
les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d’une parure
de mensonge, son âme véritable… Je l’ai vue livrée au seul caprice,
ou, si vous aimez mieux, à la seule domination de ses instincts,
dans un milieu où rien, il est vrai, ne pouvait les refréner, où
tout, au contraire, se conjurait pour les exalter… Rien ne me la
cachait, ni les lois, ni les morales, ni les préjugés religieux, ni
les conventions sociales… C’est dans sa vérité, dans sa nudité
originelle, parmi les jardins et les supplices, le sang et les
fleurs, que je l’ai vue !… Quand elle m’est apparue, j’étais
tombé au plus bas de l’abjection humaine – du moins je le pensais.
Alors, devant ses yeux d’amour, devant sa bouche de pitié, j’ai
crié d’espérance, et j’ai cru… oui, j’ai cru que, par elle, je
serais sauvé. Eh bien, ç’a été quelque chose d’atroce !… La
femme m’a fait connaître des crimes que j’ignorais, des ténèbres où
je n’étais pas encore descendu… Regardez mes yeux morts, ma bouche
qui ne sait plus parler, mes mains qui tremblent… rien que de
l’avoir vue !… Mais je ne puis la maudire, pas plus que je ne
maudis le feu qui dévore villes et forêts, l’eau qui fait sombrer
les navires, le tigre qui emporte dans sa gueule, au fond des
jungles, les proies sanglantes… La femme a en elle une force
cosmique d’élément, une force invincible de destruction, comme la
nature… Elle est à elle toute seule toute la nature !… Étant
la matrice de la vie, elle est, par cela même, la matrice de la
mort… puisque c’est de la mort que la vie renaît perpétuellement…
et que supprimer la mort, ce serait tuer la vie à sa source unique
de fécondité…



 



– Et qu’est-ce que cela prouve ?… fit le médecin, en
haussant les épaules. Il répondit simplement :



 



– Cela ne prouve rien… Pour être de la douleur ou de la joie,
les choses ont-elles donc besoin d’être prouvées ?… Elles ont
besoin d’être senties…



 



Puis, avec timidité et – ô puissance de l’amour-propre
humain ! – avec une visible satisfaction de soi-même, l’homme
à la figure ravagée sortit de sa poche un rouleau de papier qu’il
déplia soigneusement :



 



– J’ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie…
Longtemps, j’ai hésité à le publier, et j’hésite encore. Je
voudrais vous le lire, à vous qui êtes des hommes et qui ne
craignez pas de pénétrer au plus noir des mystères humains…
Puissiez-vous pourtant en supporter l’horreur sanglante !…
Cela s’appelle : Le Jardin des supplices…



 



Notre hôte demanda de nouveaux cigares et de nouvelles
boissons…



 




Première
partie. En mission


Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon voyage en
Extrême-Orient, il est peut-être intéressant que j’explique
brièvement dans quelles conditions je fus amené à l’entreprendre.
C’est de l’histoire contemporaine.



 



À ceux qui seraient tentés de s’étonner de l’anonymat que, en ce
qui me concerne, j’ai tenu à garder jalousement au cours de ce
véridique et douloureux récit, je dirai : « Peu importe
mon nom !… C’est le nom de quelqu’un qui causa beaucoup de mal
aux autres et à lui-même, plus encore à lui-même qu’aux autres, et
qui, après bien des secousses, pour être descendu, un jour,
jusqu’au fond du désir humain, essaie de se refaire une âme dans la
solitude et dans l’obscurité. Paix aux cendres de son péché. »
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