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PREMIÈRE PARTIE


Couronnée de cette brume pourpre qui monte avec le soir au-dessus de Paris, la place de l’Étoile, quand j’y arrivai, ne m’offrit pas un spectacle étonnant.


Rien ne montrait d’abord que quelque chose de grand s’y préparât. Nul barrage de gardes au débouchement de l’avenue de Wagram. Dans la nuit à peine froide, les autos surgissaient et fuyaient sans gêne. Vers le Trocadéro, des timbres de tramway tintaient. Au pied des hauts lampadaires qui font à la place une modeste ceinture de clarté, des hommes se penchaient sur des journaux. C’était un soir de dimanche comme tous les autres. M’attendais-je à plus d’animation qu’en semaine ?


— N’aie pas peur, dit quelqu’un près de moi.


Et, la prenant par le bras, un vieillard entraîna sa compagne.


Ils se dirigeaient avec prudence vers l’Arc de Triomphe. J’y allais aussi. Alors je distinguai d’autres couples, des groupes, des promeneurs isolés, à ma droite, à ma gauche, qui peu à peu se détachaient comme nous du trottoir. Autour de l’Arc, posé tel qu’un massif aimant au centre de la place, une foule déjà se pressait. Je ne remarquai plus autre chose.


Face à la Concorde, une rangée d’agents de police défendait l’accès à la tombe du Soldat Inconnu. Ils rabattaient les pèlerins vers les bas-côtés du monument.


— Il y a déjà trop de monde par ici, disaient-ils.


On obéissait, mais nous venions trop tard : tout le terreplein était occupé.


J’essayai de me faufiler dans la foule.


— Ne poussez pas ! cria-t-on, mais sans violence.


On me poussait moi-même. La foule se fermait derrière moi. Nous étions les uns contre les autres, serrés, silencieux, corrects, hommes, femmes, enfants, ouvriers, bourgeois, riches, pauvres, réunis par une commune et respectueuse attente, tous tournés vers le trou d’ombre où, sous la voûte gigantesque, est enseveli le Soldat Inconnu.


Je dépassais du front mes voisins. Je me haussai sur la pointe des pieds. Un enfant, la tête renversée, me regardait avec envie.


— Je ne vois rien, lui dis-je.


Il eut un sourire bref.


De ce millier de curieux accourus afin d’être là quand s’allumerait la petite flamme qui ne doit pas s’éteindre, combien en est-il qui pourront se rappeler qu’ils ont vu, le 11 novembre 1923, à six heures du soir, le Ministre de la Guerre, ancien sergent, Maginot, courbé de tout son corps pour la faire naître à jamais ?


J’étais au milieu de cette foule patiente. Digne, elle apportait à l’Arc de Triomphe, spontanément, l’hommage discret d’un peuple qui se souvient et qui souffre. Nul apparat de gloire ne l’avait sollicitée. Elle savait qu’elle ne trouverait autour de la tombe anonyme que sa détresse et sa dévotion. Elle savait peut-être qu’elle ne verrait pas, elle savait qu’elle ne serait pas vue. Elle venait pour se recueillir.


Soudain, une lueur, une explosion sourde, une bouffée de fumée laiteuse qui s’élève, et la Marseillaise, jouée sous la voûte.


D’un seul geste, tous les chapeaux des hommes avaient disparu. Devant moi, un jeune soldat, la main d’équerre au calot, se roidissait. Faut-il amoindrir par des mots écrits ce mouvement de mâchoires qui se contractent parce qu’on ne veut pas pleurer, alors que les yeux, qu’on ouvre désespérément, se mouillent ? Cette respiration qu’on retient, et cette lutte contre l’assaut brusque des souvenirs qui vous serrent à la gorge ? Et cette foule entière qu’une même pensée écrase ?


Puis ce fut le silence, le silence sournois qui déroute dans cette nuit où l’on ne voit rien, le silence dangereux où l’émotion de la foule n’a plus rien pour la soutenir. La musique ardente s’est tue. Que se passe-t-il ? Quel est ce silence ? D’où s’est délivré ce sanglot qui s’étouffe ? Quelle pudeur aussitôt l’étouffa ? Quelle est cette angoisse ? Comme il semble qu’ils soient loin, les timbres impérieux qui tintent du côté de l’avenue de Wagram ! Si loin, si loin de cette misère humaine toute au regret inexprimable de tout ce qui fut et de tout ce qui ne fut pas, si loin de ces pèlerins du souvenir qui s’isolent pour un instant, sonnaient-ils le signal de l’élévation près d’un autel de rêve, quand nous nous pressions, avides et morfondus, fidèles en retard, sous le porche béant d’ombre de l’église interdite ?


Les photographes sans respect ont troublé le silence. Les éclairs du magnésium dissipèrent le charme mortel. Avec ses cuivres intimidés qui s’enhardirent, la musique joua la Marche Funèbre de Chopin. Je ne sais quel malaise m’envahit. J’eus tout à coup l’impression d’une cérémonie théâtrale.


Autobus et taxis tournaient autour de nous. Le bruit des trompes insistait. L’intérêt du monde, que l’on avait pu croire un moment suspendu, nous reprenait déjà dans son tourbillon.


Des remous se firent sous le porche de l’église évanouie. On nous repoussait. Des hommes et des femmes cherchaient à se retirer. Bousculé, je me trouvai bientôt au premier rang : une section de gardes républicains dégageait sans aménité les abords et creusait vers Neuilly, dans la foule consternée, un large couloir.


— Oui, dit l’un d’eux, c’est fini.


La foule toutefois se ressaisissait et de nouveau se poussait en avant. Les gardes, accrochés par la main et formant chaîne, s’arc-boutaient de tout leur poids contre nous.


Des privilégiés s’éloignaient du groupe sombre qui nous cachait la tombe et la flamme allumée. Ils s’en allaient, d’un air important, au milieu du couloir sur nous conquis.


— On entre par les Champs-Élysées, annonça un policier chamarré d’argent.


Mais à l’entrée des Champs-Élysées la presse était plus grande encore, et plus grand le nombre des agents et des gardes chargés de contenir la foule. Par là non plus on n’entrait pas.


— Alors, par où ?


— Par l’avenue de Wagram.


Là, c’étaient des gardes à cheval qui défendaient l’accès.


Des mécontents commencèrent de manifester leur dépit.


— Quelle organisation ! criaient-ils au nez des chefs du service organisateur.


— Tas de brutes ! murmura franchement une vieille dame en deuil.


Je suis tenace. Je voulais voir la flamme allumée : je retournai à l’entrée principale et tâchai d’avancer le plus possible, en me glissant le long du monument, sous l’entraînante Femme de Rude. Un officier de police, qui s’alarmait, s’élança contre moi, les bras levés.


Un garde républicain répondait à une femme en cheveux :


— Qu’est-ce que vous pensez voir ? Vous n’avez qu’à rentrer chez vous : allumez votre fourneau à gaz, vous en verrez tout autant.


La messe sublime était bien finie.


Je m’échappai, les épaules hautes, la tête basse.


Il était sept heures et demie. Il faisait frais. Au ciel, de légers nuages clairs paraissaient immobiles, et quelques étoiles brillaient. Je m’engageai dans l’avenue de Wagram sans regarder en arrière.


L’avenue de Wagram, avec ses bars et ses cinémas qui prétendent au luxe, est l’une des plus diversement animées des avenues qui rayonnent de l’Arc de Triomphe. En plein quartier aristocratique où elle s’insinue, elle sent la crapule, le tripot, la galanterie. Ailleurs, elle ne donnerait pas cette impression. Ici, elle centralise des commerces incertains que la police surveille ou traque et qui ne manquent pas d’y attirer des amateurs ; les vices y sont à la portée de toutes les bourses ; le XVIe arrondissement y descend et le XVIIe des faubourgs y monte. D’où un va-et-vient curieux d’hommes et de femmes de toutes les catégories sociales.


Des trois ou quatre avenues que je pouvais prendre pour rentrer chez moi, c’est bien la dernière que je devais prendre, si je ne voulais pas m’exposer à quelque rencontre d’où ma mauvaise humeur eût tiré motif de s’exaspérer ; car un rien suffit à pousser jusqu’aux pires conséquences une peine qui a besoin de solitude. Mais j’avais pris l’avenue de Wagram.


Ainsi, les mains dans les poches de mon manteau, je marchais assez vite, par le trottoir de droite, vers les Ternes. J’étais résolu de ne me laisser distraire par rien. En ce jour de commémoration tragique, et mécontent de n’avoir pas trouvé sous l’Arc de Triomphe un aliment satisfaisant à mon désir de recueillement, je voulais regagner au plus tôt ma chambre, où rien n’offenserait mes souvenirs malheureux.


Or, tandis que je me hâtais, j’entendis une autre musique, faible, puis plus nette, et navrante, un de ces airs à la mode qui sonnent en lamento et qui, dans la rue, chantés ou joués par des musiciens ambulants, s’aggravent d’une mélancolie facile. Celui que j’entendais de mieux en mieux à mesure que je me hâtais de moins en moins, tout Paris le fredonnait depuis plus d’un an. Il m’arrêta.


Des badauds formaient demi-cercle devant trois musiciens accotés au rideau de fer d’une boutique close. La femme chantait. L’un des deux hommes, assis sur une valise et l’oreille collée contre son instrument, faisait gémir un accordéon. L’autre, debout, aigre violoniste, battait du pied le sol.


Un paquet de chansons entre les doigts, la femme scandait d’une voix pauvre :




— Qu’est-c’ qui dégot’


Le fox-trott


Et mém’ le shimmy ?


Les pas englisch,


La scottisch,


El tout c’ qui s’ensuit ?


C’est la Java,


La vieill’ mazurka


Du vieux Sébasto…





Cette voix fatiguée, ces mots inutiles, ce rythme à saccades après la désolation du plaintif couplet, ces musiciens misérables, la tristesse qu’ils poussaient sur nous, ma tristesse, tout me retenait.


Mais le chétif orchestre se tut.


— Demandez les grands succès du jour ! dit alors la chanteuse. Vous avez six chansons pour un franc, toute la poignée pour vingt sous.


Des mains se tendirent vers elle.


— Demandez la Java ! Six chansons pour un franc.


À quelques pas de moi, un homme appelait la chanteuse.


Je le regardai.


— Tout de suite ! dit-elle.


Est-ce parce qu’il vit que je le regardais ? Et qu’avait-il vu dans mon regard ? Sans attendre, l’homme se retirait, soulevait son feutre comme pour s’excuser auprès des spectateurs qu’il dérangeait, sortait du cercle, s’éloignait promptement.


— Voilà une tête que je connais, me dis-je.


Mais d’où ? Il ne m’en souvint pas. Cette barbe à la française, blonde, m’avait-il semblé…


— Au deuxième ! annonça la chanteuse.


Les musiciens attaquèrent la rengaine. Je ne la suivis pas. Je cherchais un nom. Je restais là, vaguement inquiet, l’esprit ailleurs.


Des badauds chantonnaient.


— Tu es stupide, me dis-je.


Ne rencontre-t-on pas à tout propos des gens qu’on croit avoir déjà rencontrés ? Et faut-il qu’on s’inquiète pour si peu ?


— Demandez la Java ! dit encore la chanteuse.


L’orchestre de nouveau s’était tu.


— Demandez !


Elle vendit plusieurs cahiers de ses chansons.


Puis elle annonça :


— Nous allons vous chanter maintenant Le P’tit Rouquin du Faubourg Saint-Martin, le grand succès de Fortugé.


— Non, merci, me dis-je.


Et à mon tour je me retirai du cercle.


La chanteuse commençait :




— Papa était blond,


Beau comme Apollon,


Il s’ coiffait à la Ninon.





J’allongeai le pas. Je perdis bientôt paroles et musique.


Mais je ne pouvais me défaire de cette inquiétude qui m’avait pris, là, devant ces chanteurs des rues, pour un visage où j’avais cru reconnaître… Reconnaître quoi ? Et qui ? Rien, personne.


J’avais beau chercher, et j’avais beau surtout me remontrer qu’il était absurde, vain, puéril et tout à fait sot, de m’obstiner à chercher quand même, je pressentais, malgré moi, que j’avais déjà vu cet homme à barbe blonde, que je le connaissais, et que j’aurais dû le reconnaître.


J’étais trahi par mémoire, et j’en éprouvais du dépit.


Évidemment, l’homme ne m’avait guère laissé le temps de le dévisager.


À peine avais-je eu le temps de le remarquer, il disparaissait. Est-ce donc parce qu’il avait disparu si vite, et comme si ce fût parce que je le regardais, que je tenais à mettre un nom sur sa figure ?


Autre sottise, autre absurdité. Pourquoi cet homme, que je ne reconnaissais pas, que je ne connaissais peut-être pas, aurait-il fui de mes yeux ? Il s’était retiré du cercle des badauds sans attendre que la chanteuse lui eût donné le cahier de chansons qu’il désirait ? Quoi de plus simple, s’il était pressé, ou si, plus simplement, il renonçait à son envie après réflexion ?


Absurdité. Double et triple absurdité. Je me le disais. Ma pensée cependant ne s’en détachait pas.


Dans le tramway où je montai, j’examinai l’un après l’autre les voyageurs. Espérais-je y découvrir mon homme à la barbe blonde ? J’étais décidément bien sot. Mais cette sottise me sauva.


— Mon homme à la barbe blonde ?


Je souris. N’avais-je pas l’air de m’engouffrer de bonne foi dans un roman d’aventures de la plus basse qualité ?


Ma voisine, qui m’avait vu sourire, je lui vis cette mine narquoise qu’on a toujours en face d’un monsieur qui semble se parler à lui-même.


J’accentuai mon sourire. Mais c’est d’elle que je souris, et de sa mine narquoise. Toute ma conscience me revenait.


Je descendis au point où je devais descendre, sans hâte, comme un monsieur qui ne s’était pas égaré, un long quart d’heure durant, dans de ridicules cogitations. Et je me répétais mentalement le mot de cogitations, parce qu’il est ridicule en effet.


Quelle étrange démarche que celle d’une pensée humaine ! On se moque de ceux qui s’analysent, et ils goûtent, les égoïstes, d’incomparables plaisirs, quand ils peuvent reconstituer les mouvements de leurs idées. Un ingénieur, devant une machine dont il veut découvrir le secret, n’a pas de joies plus grandes, parce que souvent sa recherche est intéressée. On le considère avec respect. Un amateur de psychologie, même banale, s’il se trahit en public en laissant paraître son attention, il fait sourire les gens sérieux et les jolies femmes.


J’avais fait sourire ma voisine. Elle était bien jolie. Elle avait cet air assuré des femmes qui aiment et qu’on aime : elles ne remarqueraient pas les hommages les plus évidents que le passant leur adresse.


Celle-ci, j’aurais parié qu’elle était heureuse et qu’elle croyait l’être pour toujours. C’est pourquoi j’avais souri, de mon côté, en la quittant.


Je rentrais chez moi, où nulle compagne ne m’attendait. Et le désir de solitude que j’avais eu là-bas, dans le bruit de la foule, tout à coup me pesa. Je savais trop ce qui m’attendait chez moi : tous ces regrets que j’étais allé réveiller sous l’Arc de Triomphe, ils me tiendraient impitoyablement, tous ces regrets d’amis perdus, de frères perdus, de beaux souvenirs perdus, que traînent les hommes de mon âge. Chez moi, je serais tout à eux. Ailleurs, il y avait autre chose.
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