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Lucien Dutin est né en 1995. Survivre est son premier roman. Cette édition spéciale intitulée Les Battements de son coeur reprend le roman tel quel avec un ajout d’illustrations et une playlist conseillée en fin de livre.









Pour mes proches.









« Ce qui me révolte, ce n’est pas la bêtise des gens,


c’est qu’ils n’osent pas être fiers de ce qu’ils sont. »


Jean-Luc Lagarce, Nous, les héros
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PREMIÈRE PARTIE










1


Sa fière carrure tranchait avec le scintillement de la Seine derrière lui. La photographe qui lui faisait face avait l’air transportée par son modèle du jour, car non seulement il était particulièrement photogénique, mais en plus c’était nul autre que le blogueur à succès sur les réseaux sociaux : Guillaume Mézière. Son compte Instagram, avec ses centaines de photos, comptait plus d’un million d’abonnés admiratifs et envieux de son sort. Il changea de position pour montrer son large dos à l’objectif et prit un air détaché, son regard allant se perdre sur la rive gauche.


— Évite de montrer mes fesses, après j’ai plein de sous-entendus en commentaires et par message, ordonna-t-il exaspéré.


Cela l’énervait toujours qu’on puisse ainsi le sexualiser. L’autre jour encore, un inconnu avait partagé son irrésistible envie de lui lécher les pieds. Il eut un frisson en y repensant, quelle horreur ! La photographe lui demanda d’enlever sa veste bleue en daim. Il fut ravi de s’exécuter tant le soleil brûlait aujourd’hui, il sortit ses lunettes à verres plats et les plaça sur son nez.


— T’es sûr que ça va avec ta tenue ? demanda la photographe qui baissa son appareil.


— Pas le choix, je viens de les recevoir et la marque veut absolument apparaître sur le prochain post, justifia-t-il en passant la main dans ses cheveux courts.


Guillaume n’était que le mannequin vivant qui montrait aux yeux du monde les produits de demain qui se vendraient comme des petits pains. En lot de consolation, les marques le rétribuaient en cadeaux, échantillons et gros chèques. Rien que pour cette paire de lunettes — qu’il ne trouvait pas si sensationnelles — il avait empoché un peu plus de mille euros, de quoi s’assurer de belles journées sur les plages de Calvi cet été.


— Remonte un peu le menton, voilà, et contracte tes pectoraux s’il te plaît, qu’on les devine ce, commanda la photographe.


Il s’exécuta à nouveau et contracta ses muscles qui parurent saillants, presque taillés dans le marbre tant on les devinait sous son polo bleu clair. C’était un travail de longue haleine d’entretenir un corps pareil : il passait au moins deux heures et demie par jour dans une salle de sport cossue de Paris et suivait l’entraînement qu’un coach personnel lui préparait. Lorsqu’il était en voyage, il trouvait toujours un endroit à disposition pour faire au moins quelques abdos et quelques pompes. Malgré tout, il ne boudait pas son plaisir lorsqu’il baissait les yeux dans la douche et qu’il voyait ses muscles bombés dessiner un tas de traits sur son corps. Guillaume était au sommet de son adoration et jamais il ne voulait descendre de cet état qu’il cultivait avec art et méthode et le transportait contre vents et marées. Derrière la photographe, plusieurs jeunes filles s’arrêtèrent et tentèrent de le prendre en photo discrètement. Voyant cela, il quitta son poste à la rambarde et les rejoignit pour leur proposer de capturer ce moment ensemble. Les adolescentes trépignèrent de joie et acceptèrent sans détour l’offre de Guillaume. Il les remercia et les encouragea à le notifier sur leurs posts afin qu’il puisse à son tour les aimer. Il regarda sa montre, il se faisait tard et il devait rentrer chez lui pour se changer et filer en vitesse à la soirée de lancement d’un nouveau parfum de créateur à la piscine Molitor. Il fut à deux doigts de se plaindre de son rythme, si on pouvait appeler cela un rythme. La photographe qui sortit une cigarette le considéra avec exaspération.


— Je suppose qu’on arrête là ? dit-elle sèchement. Guillaume rangea les lunettes — qu’il trouvait définitivement moches — dans sa veste en daim bleue et plaça des lunettes de soleil aux verres reflets cyan.


— Je dois filer, pardonne-moi, tu m’envoies tout ça dans la soirée ? prétexta-t-il en prenant le chemin du parvis de Notre-Dame.


— Compte sur moi et merci de ta collaboration, n’oublie pas de me suivre sur Instagram !


Il se rendit compte qu’il ne savait même pas que cette photographe avait aussi un compte sur l’application. Il irait sans doute faire un tour dessus, mais rares étaient les cas où il s’engageait à suivre une personne. Car moins il s’abonnait, plus ceux qui avaient la chance d’être suivis par lui se sentaient dans une situation privilégiée, et ça, toute cette histoire de privilège et de rêve, c’était le nerf de la guerre en ce qui concernait la notoriété numérique. Devant la cathédrale, les touristes faisaient inlassablement la queue pour découvrir l’envers de ce majestueux décor. Guillaume les considéra avec moquerie, presque pitié même. Attendre ici des heures pour voir trois statues et se sentir en communion avec un soi-disant être supérieur, mieux vaut filer chez soi et s’amuser un peu. Il eut un rictus lorsqu’il sortit son portable et continua sa route. Des courriels, des tonnes de messages, cinq appels en absence et soixante notifications sur les réseaux sociaux. Il regarderait ça à tête reposée, pour le moment tout ce qu’il voulait c’était prendre le métro, regagner son appartement et se doucher. Il parcourut l’écran de son téléphone et lança le téléchargement d’une application, son sourire malicieux toujours dessiné sur le visage. Soudain, il reconnut l’homme qui sortait de l’Hôtel-Dieu en compagnie de deux autres femmes : une plus âgée, sans doute la soixantaine, et l’autre bien plus jeune avec de splendides cheveux blonds longs. Il détailla la tenue parfaite de ce dernier : parfait costume, chemise blanche impeccable et légèrement déboutonnée, le combo gagnant des beaux partis de ce monde, et seule une personne le maîtrisait aussi bien : Édouard Saint-Cast. Il vint à leur rencontre en usant de sa démarche de mannequin pour faire le plus bel effet aux illustres membres de la famille Saint-Cast dont il adorait l’hôtel.


— Édouard Saint-Cast ! s’écria-t-il en retirant ses lunettes de soleil, que faites-vous ici sur les terres hostiles de Paris ?! Ce dernier leva la tête et lui signifia un sourire circonspect, on aurait presque dit de la gêne. La femme plus âgée ne décrocha pas le moindre mot et considéra Guillaume avec la plus grande sévérité, tandis que la plus jeune s’essuyait les yeux avec un mouchoir.


— Je tombe mal, peut-être ? demanda Guillaume qui sentit la rencontre hasardeuse tourner en une sorte d’incident diplomatique.


Les deux jeunes femmes regagnèrent la grosse berline noire qui les attendait juste à côté sans même le saluer. Édouard, quant à lui, reboutonna sa veste et s’approcha.


— Désolé, mauvaise journée, une vieille tante qui est malade, prétexta-t-il visiblement très mal à l’aise.


— Excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger, mais c’est tellement rare de voir deux fois la même tête dans notre milieu, c’est toujours agréable d’en faire l’expérience, dit Guillaume qui sourit de toutes ses dents, dévoilant de larges canines immaculées.


— Mais nous aurons l’occasion de nous revoir mon cher Guillaume, notre hôtel s’agrandit et nous serions ravis de vous avoir parmi nos inaugurateurs de prestige… sans oublier votre merveilleux compte Instagram qui nous fait une publicité exceptionnelle ! expliqua Édouard qui tentait en vain de faire bonne figure.


La femme plus âgée, peut-être sa mère, sortit la tête de la berline et l’invita à monter. Il s’excusa auprès de lui et fila à l’anglaise sans même se retourner.


Ce genre de comportement était de coutume avec Guillaume. En soi, tout ce qui intéressait les représentants de marques ou d’hôtels, c’était l’influence qu’il avait sur les réseaux sociaux, en aucun cas sa propre personne. C’était un mannequin vivant qu’on habillait, déshabillait, à qui on faisait porter quelque chose, photographier quelque chose ou vivre quelque chose dans le seul but qu’il partage cela. Que savaient tous ces gens de lui ? Pas grand-chose. Et ses abonnés ? Encore moins. Pour eux, il n’était qu’un mec cool, bien fait et dont la vie faisait terriblement envie.


Point final.


Il reçut une notification depuis l’application qu’il avait installée plus tôt. Il sourit quand il vit le message : peut-être qu’il allait pouvoir exister un peu en cette fin de journée, finalement.


Une musique des Goldfrapp résonnait dans l’appartement. Tout était immobile et pourtant la musique électrisante semblait donner vie à chaque objet qui la composait. Même le cendrier plein de mégots et la boîte de capotes éventrée paraissaient vivants. Guillaume pénétra dans la pièce tamisée par les dernières lueurs du soleil qui passaient au-dessus du toit de l’immeuble d’en face. Il alla se servir un verre d’eau fraîche et entreprit la découpe d’un citron et de quelques fraises. Pendant qu’il s’affairait, son portable ne cessait de vibrer au rythme des notifications qu’il recevait. Il s’amusait à penser à tout ce qu’on pouvait être en train de lui écrire : J’ai envie de toi, je veux que tu t’occupes de moi, t’en as une grosse toi ? et toi tu voudrais me faire quoi ? Il commençait à être habitué à ces formules d’usages qui étaient reines sur les applications de rencontres. Et par rencontre, Guillaume entendait bien sûr des rencontres sexuelles volatiles, entièrement exonérées de responsabilités et d’identités. Sur cette application, il n’était personne, juste un mec bien foutu pour « moments chauds", comme soulignait sa description. Il plongea les fruits découpés dans son grand verre d’eau et en profita pour prendre une photo pour son compte. Face à la lumière, le verre avec les fruits bien en évidence, et juste derrière, son torse tendu et bien dessiné avec juste l’élastique de son boxer qui dépasse du plan de travail. C’était la garantie d’au moins dix mille mentions "j’aime" sur le post.


Car toute cette manoeuvre était mûrement pensée. Il fallait faire en sorte que les abonnés apprécient ses photos tout en suscitant parfois l’excitation sexuelle, le désir du corps, et d’autres fois, le respect et l’admiration d’un beau cliché. Photo en ligne et déjà dix "j’aime". Après sa partie de jambe en l’air, il serait à environ cinq mille, c’était une certitude. Il gagna le salon et retira son boxer en chemin, laissant découvrir ses fesses galbées aux yeux des voisins qui fumaient leur cigarette sur le balcon d’en face. Guillaume fit le tour de la pièce et tira légèrement les rideaux pour assurer son intimité. Il s’affala ensuite sur le canapé, jambes écartées et muscles tirés. Il déverrouilla son portable et se retrouva face à un bon nombre de demandes. Comme à son habitude, il regarda les photos de profil. Beau visage. Sacré corps ! Quelle horreur, à cet âge-là on n’est pas sur ce genre de site enfin ! Beaux yeux, beau corps, bingo ! Il venait de trouver ce qu’il lui fallait. Faisant fi des autres messages, il entama la conversation. Une fois les présentations faites et les envies de chacun partagées, vint enfin le moment crucial du dialogue : la discrétion. Car si Guillaume adorait ces sessions de sexe gratuites et furtives, il ne pouvait se permettre d’être exposé au grand jour. Si cela venait à se savoir, il salirait son image en plus de celle des marques qui lui font confiance. Si cela se savait : adieu privilèges, vacances gratuites et séances photos, adieu gros chèques et hôtels luxueux pour le brunch du dimanche. Aucune marque ne voudrait d’un homosexuel volage et accro au sexe pour ambassadeur. Ce serait beaucoup trop clivant pour sa clientèle. « T’es discret ? » demanda-t-il. Après quelques secondes l’autre répondit : « On ne se connaît pas plus avant qu’après ». Le plan parfait lui ouvrait les bras. L’homme sur la photo de profil était brun, très bien fait avec la panoplie abdominaux dessinés et pilosité entretenue. Il revendiquait même un bon calibre sous la ceinture. Cela restait à voir. « Tu montres un peu ce que tu as ? » ajouta Guillaume. Les photos ne se firent pas attendre : un corps magnifique, une peau légèrement dorée par le soleil et des muscle savamment travaillés en salle. Guillaume commença à se caresser légèrement pour donner à voir son corps d’une manière des plus avantageuses. Il mit son portable en place et prit plusieurs photos de son anatomie la plus intime. Envoyées. « Donne ton adresse, j’arrive » répondit l’homme de l’autre côté du téléphone. Guillaume renseigna l’adresse, le code de l’interphone et le numéro de porte puis quitta l’application pour supprimer les clichés qu’il venait de prendre. Aucun risque ne devait être pris et son téléphone, son outil de travail numéro un, ne saurait être la trace vivante de ses escapades sexuelles. Il s’alluma une cigarette et songea déjà à ce qu’il allait faire à la personne qui débarquerait chez lui d’ici une vingtaine de minutes.


Il consulta ses e-mails, plusieurs propositions de collaboration, dont une pour une nouvelle alliance pour homme. « Les hommes aussi ont le droit au plus beau jour de leur vie » disait l’affiche promotionnelle. Cela confirmait plus que jamais la nécessité de garder ses « passe-temps » pour lui. Une marque aussi luxueuse que ce joaillier ne voudrait jamais d’un mannequin ouvertement gay pour vendre des alliances à des hommes qui se marieront pour la plupart avec des femmes. Une autre proposition faisait part d’une nouvelle marque de maillots de bain pour hommes confectionnés en France. L’un des mannequins lui tapa dans l’oeil. Il sentit son corps se tendre un peu plus et la sueur perler dans chaque recoin de sa peau bronzée. Il fuma sa cigarette calmement, tâchant de ne pas trop penser à la partie de sexe qui approchait à grand pas.


On frappa à la porte. C’était lui. Guillaume se leva et se posta derrière la porte. Il regarda par le judas si c’était bien l’homme des photos. C’était bien lui, encore plus excitant en vrai. Il le fit entrer en se cachant derrière le pan pour ne pas se montrer nu dans le couloir. L’homme entra et se délecta de la vue de son corps. Un rictus charmeur vint se lover sur son visage creux et très masculin. Ils allèrent tous les deux dans le salon. L’invité retira son t-shirt, laissant apparaître de superbes abdominaux et une fine ligne de poils guidant vers son slip. Il enleva ensuite le bas pour faire découvrir de plus belles surprises encore.


— Ça te va ? demanda-t-il en commençant à se caresser.


Guillaume se retint de lui sauter dessus.


— C’est parfait.


Un mégot fumait dans le cendrier, laissant se diffuser une odeur dégoûtante de plastique fondu. Guillaume versa un peu de son eau aux fruits dessus pour l’éteindre une bonne fois pour toutes. Il s’était douché une nouvelle fois après le départ de son invité. Un excellent moment couronné de succès à en juger par les nombreux gémissements de ce dernier pendant le corps-à-corps. Pas très bavard néanmoins, il avait juste dit « merci » en partant, ce qui d’un côté l’arrangeait bien : cela lui évitait d’inventer une histoire sordide sur ce qu’il faisait dans la vie. Il commençait à se faire tard. Il jeta un dernier coup d’oeil à sa photo Instagram : douze mille "j’aime". Ses pronostics avaient été justes en tenant compte de la longueur exceptionnelle du rapport sexuel qu’il venait d’avoir avec ce bel inconnu.


Un mail dans sa boîte de réception l’interpela alors qu’il allait éteindre l’ordinateur. Il l’ouvrit et fut stupéfait par le ridicule de ce dernier. « Je t’ai vu sur l’application de rencontre, je ne pensais pas que tu étais gay. Bonne nouvelle, au plaisir de se voir en vrai. PS. Réponds-moi sinon je partage tes photos ». Celui qui lui avait envoyé cela était à la fois effrayant et ridiculement naïf. Guillaume n’avouerait jamais qu’il fréquentait ce genre de sites. Jamais. Il répondit par un court message : « Je pense que tu te trompes, j’ai encore ce qu’il faut d’amour propre pour éviter ce genre de sites. Je n’ai pas besoin de ça pour m’éclater et non, je ne suis pas gay. Bonne soirée et au plaisir de ne jamais se croiser. » Fier de lui, Guillaume se rendit dans l’entrée pour ajuster son costume devant le miroir. Il serra correctement son noeud papillon et sortit, son taxi n’allait pas tarder.


La piscine Molitor resplendissait sous les changements de couleurs des spots. Le comité restreint qui venait assister au lancement du parfum appartenait au même milieu, ce qui facilitait le contact. Des blogueurs, des journalistes, des influenceurs et de jeunes créateurs et mannequins qui cumulaient d’innombrables abonnés sur les réseaux sociaux. Guillaume jouait les électrons libres, allant d’un groupe à l’autre, riant aux blagues de certains, prenant des photos avec d’autres, et vint se poster au bar. Il commanda une énième coupe de champagne et se tourna en direction de la piscine où de superbes jeunes femmes réalisaient un ballet aquatique. Un blogueur spécialisé dans les voyages l’interpela.


— Arrête de rêver Guillaume, ces filles-là elles sont casées avec de superbes nageurs olympiques ou des colosses, on ne les intéresse pas, dit-il de manière assez lourde et peu discrète.


— Ça ne coûte rien d’en profiter, se défendit Guillaume en prenant une gorgée.


— D’ailleurs t’as pas quelqu’un toi ? demanda le lourdaud avec suspicion.


Guillaume fut surpris et tâcha de trouver une parade.


— Personne ce soir en tout cas !


Ils rirent tous les deux et se souhaitèrent une bonne fin de soirée. Il s’en fallut de peu pour vendre la mèche !


Guillaume vida la coupe d’un trait pour se remettre de ses émotions et se trouva face au barman. Charmant jeune homme, brun, les yeux sombres comme la plus noire des nuits sans étoile, une barbe parfaitement taillée et une allure admirable. Sa partie de jambes en l’air n’avait pas dû suffire, songea-t-il, à en juger par la chaleur qui irradiait de tout son corps. Il parcourut les alentours : personne. Guillaume pouvait passer à l’attaque. Il retira son noeud papillon et ouvrit de deux boutons sa chemise. On pouvait voir la ligne délimitant ses pectoraux se tendre sous les gestes qu’il réalisait. Il lui lança ensuite un regard équivoque et s’appuya sur le comptoir. Le barman lui sourit et lui tendit une nouvelle coupe.


— Cadeau de la maison, la soirée se termine de toute façon, expliqua-t-il en reprenant le nettoyage des verres.


— Et comment se termine-t-elle ? interrogea Guillaume qui jouait distraitement avec le pied de sa coupe.


Le barman posa le torchon et se pencha vers lui. Il observa longuement son torse tendu qu’on devinait à travers la chemise. Il se mordit les lèvres et se servit un verre à son tour.


— C’est à toi qu’il faut poser la question, dit-il d’une manière équivoque.


Guillaume sourit, l’affaire était dans le sac.


— Pour moi elle va se terminer discrètement chez moi, avec du rhum, une clope et pourquoi pas un partenaire de jeu, déclara-t-il en fixant le barman qui visiblement avait du mal à se tenir tant il était excité.


— Et qui sera ce chanceux partenaire ?


— Un barman brun, qui ne sait rien de moi, dont je ne sais rien non plus, mais qui va passer sa nuit inoubliable la tête dans l’oreiller et repartir demain matin sans rien savoir, l’air de rien.


Guillaume sentit la tension qui se dégageait entre eux. Il aurait presque pu l’embrasser tant leurs visages étaient proches. Il sortit son téléphone, passa outre les nombreux messages et appels en absence et lui tendit. Le barman nota son numéro de portable et le rendit à son propriétaire. Guillaume pianota sur l’écran, un petit bruit se fit entendre. Il venait de lui envoyer son adresse et tous les détails qui le mèneraient à bon port.


— À dans une heure, dit-il enfin avant de s’éloigner vers l’attroupement qui s’enthousiasmait autour d’un jeune DJ.


Une heure plus tard, le barman entrait dans l’appartement de Guillaume. Il le reçut cette fois-ci en slip moulant noir. L’invité se déshabilla à son tour ; étonnamment, il ne portait rien sous son pantalon d’extra. Ils se postèrent sur le pas de la chambre dans laquelle Guillaume n’avait laissé qu’une guirlande blanche allumée. Le barman s’agenouilla et baissa son slip pour ce ballet tout à fait particulier. Il embrassa chaque partie de son corps et commença à le caresser lentement avec presque de la tendresse, ce qui surprit Guillaume qui se laissa ensuite glisser dans un sentiment de plénitude et de bien-être. Après quelques minutes, il fit de même et engagèrent la même valse que plus tôt dans la journée sur le lit.


— On va voir qui va avoir la tête dans l’oreiller, dit le barman.


Le réveil fut très difficile le lendemain matin.


Guillaume leva la tête de son épais traversin, fronça les sourcils, inspecta la chambre avec difficulté.


Pas de barman.


Il appela une fois, « barman ? », sans succès. Il tenta une nouvelle fois, rien. Il supposa que son rencard de minuit était parti de bonne heure à en juger par la hauteur du soleil ; il devait être au moins onze heures. Guillaume se tourna pour se mettre sur le dos. Il sentit que ses jambes étaient engourdies, pas étonnant après le tour de force d’hier soir ! Il tourna la tête vers la table de chevet, remplie d’emballages de capotes vides. Le réveil indiquait midi vingt. La couette vola voluptueusement sur la partie du lit qui témoignait encore de la bataille nocturne. Guillaume se leva et enfila un t-shirt et un caleçon rayé. Il parcourut la pièce une nouvelle fois, on pouvait y voir chaque étape de la nuit. Sur le pas de la porte, son slip, au pied du lit le premier préservatif qui avait servi, de l’autre côté le tube de lubrifiant presque vide et enfin sur la table de chevet opposée, une note sur un bout de papier. La vue de ce dernier l’amusa, c’était bien la première fois qu’une de ses conquêtes laissait un mot. Il contourna le lit en prenant garde de ne pas glisser sur un emballage de préservatif. Sur le bout de papier, quelques lignes écrites de manière brouillonne :


Merci pour cette nuit, c’était un moment très agréable. Tu ne devrais pas cacher cette partie de toi, elle te rend plus humain, moins superficiel. Heureusement que j’ai gardé un souvenir de cette nuit, un moyen pour toi de faire le grand pas. Ne me remercie pas, après tout tu as encore ce qu’il te faut d’amour propre, il paraît. Amuse-toi bien.


Son sang ne fit qu’un tour, comment cela était-ce possible ? Il laissa tomber le papier au sol et accourut dans le salon où son ordinateur était ouvert sur un site qu’il ne connaissait pas. Il observa de plus près, c’était un site de pornographie gay. Une vidéo passait en boucle avec en gros titre tapageur : « Guillaume Mézière, l’influenceur, s’amuse comme un sauvage et il en redemande ! »


Sa mâchoire se décrocha, il regarda la vidéo, horrifié. On le voyait de dos en train de s’offrir au barman, on l’entendait gémir et crier de plaisir. Enfin, dans les dernières secondes, on le voyait se retourner et approcher son visage du sexe de son partenaire. Déjà quatre mille vues et un nombre incalculable de commentaires et de partages. La vidéo s’était propagée à une vitesse fulgurante sur Internet.


Il retourna en courant dans la chambre pour consulter son portable. Des appels en absence de ses parents, de son frère, d’amis et de son agent. Il écouta le message de ce dernier : « Qu’est-ce que tu as foutu, bordel ! Les marques nous lâchent, désolé Guillaume mais on doit couper court à notre collaboration, je te ferai parvenir les papiers, un conseil supprime tes comptes tant qu’il est encore temps ».


De l’eau perla aux commissures de ses yeux, bientôt il ne vit plus rien. Le néant, l’obscurité la plus totale, le vide, rien. C'est ce qu'il venait de devenir en l'espace de quelques heures : rien, une épave, un ours polaire abandonné sur un morceau de glacier qui se serait détaché du reste du continent antarctique, un menteur qui vendait du rêve à un million d’abonnés aveugles, un traître qui venait de gâcher les investissements des nombreuses marques qui lui faisaient confiance.


Sur les réseaux sociaux, des insultes : Gros pédé, sale tarlouze, va te pendre espèce de pédale. Démon, Dieu ne te le pardonnera pas, fais-toi soigner espèce de monstre. Des messages de soutien de la communauté LGBT : N’aies pas peur, nous sommes-là si tu as besoin, heureux de te compter parmi nous ! Il jeta son portable à travers la chambre qui termina sa course contre le mur. Son outil de travail venait d’exploser sur le mur blanc. L’écran en verre se brisa et se répandit sur le parquet et dans le tapis à poils longs. Il était inconsolable. Jamais il n’avait parlé de son attirance pour les hommes à qui que ce soit. Il s’était évertué à présenter des jeunes filles à sa famille, leur promettant la Lune. Il apparaissait sur bon nombre de photos avec de magnifiques mannequins dans les bras, et s’était imposé une vigilance sans faille pour ne jamais voir ce jour arriver. On venait de faire son coming-out à sa place, et jamais il ne s’était senti aussi vulnérable, aussi mis à nu qu’à cet instant précis. Guillaume Mézière du sommet aux boîtes gays. Il venait de se faire mettre une étiquette, plus jamais il n’aurait d’offres à caractère viril ou ultra-masculine, peut-être n’aurait-il plus jamais d’offres du tout.


Se recroquevillant sur lui, il songea au choc qu’ont dû ressentir ses parents en le voyant se faire baiser — car il n’y avait pas d’autre terme — par un autre homme et se faire éjaculer sur le visage tout en souriant et en exultant son bonheur. Il se dégoûtait, il avait besoin d’aide, il fallait qu’il partage son mal-être, sa détresse, il avait besoin d’une bouée de sauvetage, d’une oreille attentive. L’ordinateur ne cessait de sonner dans tous les sens. Mails, notifications, appels en absence, visioconférences manquées. Se regardant dans le miroir au-dessus de sa télévision, il ne reconnut pas le reflet que ce dernier lui renvoyait. Blafard, amaigri, les joues creuses. Même ses abdominaux dont il était si fier ne lui rendaient pas honneur.


Il s’extirpa du canapé d’un bond énergique et courroucé. Qu’ils aillent au diable tous ces mails, ces notifications, ces appels en absence. Qu’ils aillent se faire voir avec leur bienséance et leurs airs bienpensants. De l’air, il lui fallait de l’air. L’extérieur s’ouvrait à lui, les rues déjà brûlantes de Paris n’attendaient plus que lui. Et s’il allait s’acheter un bouquin, ça faisait des lustres qu’il n’en avait pas lu ? Et s’il allait s’installer au parc du Luxembourg ensuite, à l’ombre d’un arbre ou d’un buisson ? Et si finalement, plutôt que de se morfondre, il allait buller un peu pour une fois ? Et si pour la première fois depuis des années, il partait sans téléphone, sans vêtement à exhiber pour le bon plaisir de l’industrie textile, et s’il laissait derrière lui ce capharnaüm stérile et vide de sens. Il piocha au hasard dans sa corbeille de sous-vêtements, enfila un t-shirt blanc uni et un short vert sapin puis prit la direction de la porte d’entrée, ou plutôt de sortie. La sortie qui allait enfin lui permettre d’être lui, d’être seul et d’être libre. Il claqua la porte et n’entendit plus les sonneries et alarmes de son ordinateur.


Enfin libre.


Dans les rues, personne ne semblait se rendre compte de ce qui lui était arrivé et encore moins de qui il était. Guillaume était tout bonnement un de ces Parisiens aux airs de jeune gendre idéal, cool mais intouchable, cool mais inaccessible. Des jeunes femmes le croisaient, lui jetant un regard plein de chaleur ou de gêne de peur de ne pas être remarquées à leur tour. Aussi jolies soient-elles, il ne remarquait que leurs beaux visages, mais jamais plus. Autant son frère, quand ils étaient encore chez leurs parents, lui faisait des remarques grossières concernant leurs poitrines, autant lui n’aurait su observer que leurs yeux, leurs bouches, sans jamais rien attendre d’elles, sans jamais rien espérer de ce qui puisse se trouver sous leurs robes d’été fleuries ou leur manteau d’hiver en mérinos. Les femmes lui ont toujours inspiré du respect, de l’envie, de l’amitié et presque même de l’admiration. Il aimait admirer les femmes revêches au tempérament bien trempé, les femmes fortes et fières qui envoyaient « chier » le premier macho qui osait s’aventurer dans leurs espaces personnels. Une femme comme Valentine, sa meilleure amie depuis toujours. Il passerait sans doute chez elle après son moment d’errance qu’il voulait individuelle, privée. Sans smartphone dans la poche, la vie semblait déjà nettement plus légère, dénuée de tout fardeau que celui d’être quelqu’un de respectueux et de « normal ». Pas de démarche de mannequin, pas d’obsession face aux décors urbains de Paris qui auraient fait une super photographie pour ses réseaux sociaux, pas de partage quelconque.


Qu’est-ce que cela pouvait bien faire aux gens qu’il manque à tel endroit, avec telle personne, tout en portant telle marque de montre et telle de portefeuille ? Juste lui, Guillaume. Me, Myself and I. Mais il ne pouvait néanmoins se résoudre à laisser derrière lui ses vieilles habitudes. La poche légère était aussi synonyme d’une angoisse nouvelle. Sans portable, sans connexion avec le reste du monde, sans accès direct à ses amis, ses abonnés, sa famille, son boulot ou du moins ce qu’il en restait, à quoi se résumait Guillaume Mézière désormais ? Un mec musclé, ancienne référence d’Instagram tombé en disgrâce après une partie de jambe en l’air mal orchestrée ?


Il chassa cette pensée de son esprit et entra chez le libraire qui faisait l’angle de sa rue. Cela faisait une éternité qu’il y était venu. La dernière fois c’était pour y prendre un cliché illustrant une fausse sortie dominicale, histoire de se donner un air de grand lecteur aguerri et d’homme à la pensée profonde et instruite. Il y était resté à peine dix minutes, le temps de régler son téléphone et de prendre le meilleur angle de vue selon la luminosité. Puis il était remonté chez lui pour la poster et termina son dimanche en répondant aux mails de plusieurs marques qui le voulaient comme égérie. Guillaume était un personnage numérique, point. Les livres étaient soigneusement rangés par ordre alphabétique : Apollinaire, Baudelaire, Flaubert, Maupassant, Zola et cætera. Il en ouvrit plusieurs, s’amusait à faire subir à certains romans le fameux test de la page quatre-vingt-dix-neuf. Lut, puis relut certaines quatrièmes de couverture, s’arrêta sur des couvertures hautes en couleur, quelque peu tape-à-l’oeil, puis se décida enfin à prendre un roman d’un auteur japonais dont Valentine lui avait parlé. En s’approchant du comptoir il vit qu’un homme et une femme, dans ses âges, le regardait derrière une pile de livres. Lorsqu’ils virent qu’il les avait remarqués, ils se retournèrent et Guillaume put voir leurs épaules sursauter. Ils devaient être en train de se moquer de lui, songea-t-il. Après tout il n’était personne jusqu’à ce que quelqu’un qui le connaisse ne fasse irruption dans sa vie.


Il régla le livre et tourna les talons, en sortant il vit le jeune homme lui sourire, les joues encore rouges à cause de ses ricanements. Il ne garda de lui que ses yeux d’un vert impressionnant.


Comme maintenant je n’ai plus à faire semblant, se dit-il, autant mater les mecs comme il me plaît. Très beaux yeux monsieur, beau petit cul ce rugbyman, mate un peu les bras de ce joggeur là-bas, t’as vu le serveur, il est super canon ! Prenant la direction du parc du Luxembourg, il s’adonna à une nouvelle activité en chemin. Puisqu’il ne s’était jamais autorisé à reluquer les mecs en public, il se dit que s’il y avait bien une journée où il pouvait se le permettre, c’était bien aujourd’hui. Après tout, ce n’est pas tous les jours que l’on devient la star d’un film porno et le paria de tout le petit milieu parisien connecté, branché et en vogue. Et un sportif en short moulant, un ! Et un jeune papa trop mignon, un ! Et un jeune étudiant en train de lire Proust sur un banc d’arrêt de bus, un ! C’était exaltant comme sensation, de pouvoir être qui on veut, être soi, être sincère pour une fois, être vivant, présent sans artifice, sans filtre, sans hashtag, sans marque à promouvoir, juste soi, juste un homme libre, un homme libre.
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Ludovic sortit de la librairie, les mains emplies de livres et de cahiers de coloriage. C'est Valentine qui les voulait. Sa soeur fêtait ses vingt-sept ans sur cette planète et, selon elle, il était temps de se remettre le nez dans les bouquins, dans les classiques de la littérature française, et d’adopter une attitude plus « zen » en coloriant les pages de cahiers spécial « zénitude ». Devant lui, le bitume dégageait une brume torride qui lui arrivait au visage. La transpiration sortait de chaque pore de sa peau ; il avait cette sensation désagréable de vêtements trop près du corps qui lui dessinaient chaque recoin de peau. Vivement la douche, vivement la chemise large en lin, vivement les espadrilles.


Il s’était efforcé de mettre une tenue convenable pour aller récupérer tout le nécessaire du bon professeur néo-titulaire qui débarquait, comme beaucoup d’autres, en région parisienne pour la première fois. Il avait été affecté dans un collège de moyenne taille à quinze minutes du centre de Versailles. Un pull et une chemise cintrée avaient été les seuls vêtements accessibles dans la valise au moment de partir pour l’établissement. Trente minutes de RER plus tard, il était arrivé sur place pour signer son procès-verbal d’installation et faire la rencontre de l’équipe de direction. Par endroit, l’asphalte fondait sous les coups violents du soleil. Les badauds s’étaient raréfiés et, maintenant, chaque coin d’ombre était pris d’assaut par les jeunes en mal de fraîcheur dans leurs appartements riquiquis sous les toits parisiens.


Ludovic sentait déjà la chaleur étouffante qu’il allait retrouver en rentrant dans son dix-huit mètres carrés au sixième étage sans ascenseur. Mais il n’avait rien vu de plus chaud ni de plus torride aujourd’hui que l’homme de la librairie. Voilà qui lui avait mis du baume au coeur : à force de vivre dans une ville moyenne de province pour ses études, il s’était rendu à l’évidence, pour trouver la bonne chaussure, et pas n'importe laquelle, il fallait attendre l’affectation en région parisienne. Maintenant, chose faite, il ne restait plus qu’à trouver l'âme soeur, ni trop belle, ni trop simple, ni trop hautaine, ni trop bête.


Mais l’homme de la librairie n’était assurément pas chaussure à son pied. C’était de l’ordre de la chaussure de course, de la chaussure d’athlète, une chaussure hétéro à coup sûr. Et il avait eu l’impression que le courant n’était pas passé. Quand il riait avec sa nouvelle collègue — nouvelle arrivante comme lui — sur l’impossibilité d’établir le contact avec une telle personne quasi-inapprochable, celui-ci lui était apparu troublé et mal à l’aise. Bah, voilà Ludovic, tu es gênant, tu crées le malaise partout autour de toi, quand tu fais des blagues de mauvais goût, quand tu as trop bu en soirée et lorsque tu t’adonnes à la pâtisserie alors que tu sais très bien que ce sera un échec cuisant. N’empêche qu’il m’a marqué, ce mec.


C’était sans doute son plus grand tort, rêver de tout et de rien, de grand amour et d’aventure sans lendemain, de mariages flamboyants et de divorces cinglants. Cherchant sur les trottoirs et sur les terrasses des cafés alors qu’il retournait chez lui, Ludovic se mit à rêver d’une nouvelle rencontre avec l’homme au short vert. Il se mit même à rêver qu’il s’avérait être homosexuel, comme lui, et sous le charme, comme lui.


Puis il songea à son physique, peu avantageux : une petite — toute petite — brioche, le nez un peu de travers, des oreilles somme toute trop grandes pour son visage, le dos inlassablement courbé, les fesses plates et des jambes trop fines. Une bouteille de Perrier. Ludovic était une bouteille de Perrier. Il en avait la forme, et ses yeux en arboraient la couleur verte, éclatante. Seule véritable fierté dans ce bas monde, ses yeux vert émeraude, profonds et bavards. Car si les yeux sont la fenêtre de l’âme, il faut savoir qu’avec lui c’était surtout l’organe parlant de ses envies et désirs. On lisait en lui comme dans un livre ouvert ; il lui arrivait encore de ne plus rien avoir à dire à sa soeur qui, en un regard, savait déjà tout. En définitive, comment un mec comme lui pouvait espérer attirer dans ses filets un mec comme le « short vert » ?


Presque arrivé chez lui, il abandonna l’idée de le retrouver et rassembla toute son énergie pour escalader les six étages sous cette chaleur de plomb. Et comme toute chambre de bonne qui se respectait, elle n’était accessible que par un escalier de service, sans fenêtre, mal isolé et si étroit qu’il avait dû faire une croix sur son canapé-lit et se rabattre sur un matelas en mousse qu’il pouvait rouler. Montant tant bien que mal les étages un à un, il tâcha d’oublier le « short vert ». Un étage, j’oublie ses épaules larges, deux étages, j’oublie son short moulant, trois étages, j’oublie ses abdos qu’on voyait à travers le t-shirt, quatre étages, j’oublie son visage fin et bronzé, cinq étages, j’oublie ses mains puissantes, six étages j’oublie ses yeux.


Le plus difficile était d’oublier ses yeux, d’ailleurs. D’un bleu vif, presque blanc, si éclatant qu’on pouvait croire voir la Mer Morte juste devant soi. Si seulement Ludovic s’était approché davantage, juste pour pouvoir en garder un meilleur souvenir. Car malgré tous les efforts du monde, malgré cette nouvelle lubie et malgré son caractère de doux rêveur, le « short vert » ne serait bientôt qu’un lointain souvenir, s’ébranlant, se déchirant jusqu’à se flétrir entièrement et disparaître dans le néant du subconscient.


L’appartement était pire qu’une fournaise ; le soleil tapait fort à travers l’unique fenêtre en simple vitrage. Il alla prendre une serviette de bain et commença à remplir l’évier d’eau fraîche. Après s’en être passé sur le visage, il plongea la serviette dedans, l’essora tant qu’il put et alla l’accrocher sur la fenêtre. Cela allait dégager de la vapeur d’eau et rafraichir la pièce. Information Valentine Blondeau, sans garantie ni remboursement, voir conditions. Il s’extirpa de ses vêtements avec difficulté, puis eut un soupir libérateur. Les vêtements furent jetés dans la corbeille de linge sale et Ludovic, lui, se jeta sous la douche.


Difficile de trouver une tenue adaptée à la situation et à la chaleur ambiante. Se creusant la tête devant ses trois valises éventrées disposées au hasard de sa chambre de bonne, Ludovic ne savait quoi porter. Sa soeur l’attendait pour dix-huit heures, il était dix-sept heures trente et il lui faudrait au moins quarante minutes pour arriver chez elle. Il était déjà en retard. La chemise en lin, oui pourquoi pas, mais avec quoi comme pantalon ? Clair, sombre, délavé, en denim, en coton, en toile ? Et les chaussures : des tennis blanches, la paire de Birkenstock que lui avait offertes Valentine, une paire de chaussures de ville ? Rien n’allait, rien n’était simple. Il voulait se mettre en caleçon et couler sur son matelas en mousse avec une bière fraîche, point. Pas de soirée, pas de musique à tue-tête, pas de cigarette, rien, nada, niente, nothing.


Et si finalement, il s’en fichait un peu de sa tenue ? Après tout, il ne connaîtrait personne et l’alcool aidant, il s’intégrerait sans difficulté, comme ça, l’air de rien. Une cigarette par-ci, une discussion politique par-là, des références aux séries américaines que tout le monde aimait et hop, c’était plié : une soirée couronnée de succès et des connaissances à Paris, autres que sa collègue pot de colle de la librairie, aussi gentille soit-elle. La chemise en lin ferait l’affaire. Le jean trop court pour ses longues jambes d’un mètre vingt suffirait pour ce soir. Il passa les vêtements : ourlets aux manches, ourlets aux chevilles, chaussettes basses, tennis blanches. La montre offerte pour la réussite de son concours de l’enseignement, un sac en toile recyclée pour y mettre portefeuille, cigarettes et portable : le voilà fin prêt. Attention, départ pour l’appartement de Valentine, prenez garde à la fermeture des portes.


Le « short vert » réapparut dans son esprit. Peut-être le croiserait-il ce coup-ci ? Après tout, s’ils allaient chez le même libraire, c’est qu’ils vivaient dans le même quartier. Or, à Paris, un quartier comme celui-ci, c’était déjà des milliers de personnes : des familles, des colocs, des retraités, des couples. Le mot couple fit écho dans sa tête. Rien ne prouvait non seulement qu’il s’intéressait aux hommes, qui plus est aux hommes à la plastique imparfaite, et surtout, rien ne prouvait qu’il était célibataire. Son coeur de rêveur se mit à battre le rythme, celui de la fin d’un mirage, celui qui sonnait le glas de l’oasis où il avait tant voulu se ressourcer. Adieu, beau « short vert », je ne suis pas fait pour toi. Tu n’as dû me remarquer que par mon allure difforme, ma maladresse et mon teint luisant de sueur. Adieu bel homme de la ville, tu étais sans doute venu pour acquérir ce qui ravirait l’attention de l’élu(e) de ton coeur. Goodbye, my love.


Malgré tous les efforts du monde, malgré s’imaginer le pire pour en espérer le meilleur, Ludovic ne parvenait pas à passer à autre chose, à se faire une raison, à se dire que non, ce n’était pas vrai, qu’il se faisait un film, comme toujours. Comme avec ce garçon alors qu’il était étudiant à la fac, brun, yeux bleus, un minois de jeune premier, une allure d’éphèbe : il s’était senti pousser des ailes. Et pourtant trois mois plus tard, trois mois d’existence sur un joli petit nuage rose nacré, après maintes soirées, maintes annonces auprès de ses amis, de sa soeur, après des promesses, des je t’aime, des tu me manques, des j’ai envie de toi, il s’était avéré que le garçon avait aussi envie d’à peu près tout ce qui dégageait de la virilité sur le campus. Trois mois d’amour pour lui, trois mois de tromperie pour l’autre. Trois mois, un seul homme, trois mois, plus d'une vingtaine de partenaires.


Quand la chute s’annonça, il avait coupé les ponts, supprimé tout lien avec lui, avait ignoré ses appels à l’interphone, ses lettres, ses amis qui venaient lui présenter ses excuses en son nom. « On reste ami, il avait dit, on est pas fait… je ne suis pas fait pour être en couple, je crois. » Il croyait, le bellâtre croyait ne pas être en mesure de demeurer fidèle, aimant et amant, confident d’une seule personne. Ou du moins pas d’une seule personne à la fois, nuance. Cris, éclats de voix, livres volant à travers la pièce. Il avait récupéré son t-shirt Japan Rags et sa chemise Chevignon et avait foutu le camp. Laissant un coeur, meurtri, désabusé, se demander : et si, et si je n’étais pas homosexuel, et si j’étais normal, en fin de compte.


Car loin de l’idée qu’on aurait pu s’en faire, Ludovic n’avait pas réellement bien vécu son coming-out intérieur. Lorsque tous les camarades faisaient référence de manière plus ou moins fine aux seins de la prof de sport et que lui ne songeait qu’au torse déjà musclé d’Hyppolite, son camarade d’internat. Que lui arrivait-il, lui qui ne jurait avant que par les jolies filles de son collège et qui maintenant n’avait d’yeux que pour Hyppolite ? Rien de grave : la puberté, la libération sexuelle, le droit, autoproclamé, de choisir, de se dessiner un chemin dans ce marasme qu’était l’adolescence, dans ce chaos qu’était la vie au lycée, entre les premières clopes, les premiers soubresauts de l’amour et les premiers conflits avec les parents. Le premier refus amoureux qui tourna vite vinaigre pour devenir un acte homophobe et dénué de respect. Lorsqu’Hyppolite l’avait chassé de sa chambre et l’avait laissé, à moitié nu, dormir dans le couloir de l’internat. « Sale pédale, dégage, me parle plus t’es fou t’as cru que j’étais PD, jamais, tu me dégoutes ! »


S’en était suivi railleries, rumeurs farfelues : on l’aurait vu chercher un partenaire dans les bois à l’extérieur de la ville, il aurait sucé pour dix euros, il se serait même entiché d’un homme de cinquante ans plein aux as. C’est bien connu, les PD sont tous matérialistes et intéressés. S’en suivit un passage au bureau du proviseur qui tenta tant bien que mal de rester à sa place, mais qui lui fit comprendre qu’il serait judicieux de garder « son style de vie » pour lui. Après l’aveu aux parents qui n’eurent pas d’autre choix que d’accepter, sans quoi Ludovic partirait. Car il était comme ça Ludovic, c’était à prendre ou à laisser : aimez-moi comme je suis ou ne m’aimez pas du tout. Qu’importe, je vivrai ma vie comme je l’entends. Ses parents avaient réitéré leur amour, malgré une peine intérieure grandiose, une angoisse génétique, la peur de le retrouver attaché à un réverbère, criblé de balles de fusil de chasse, ou se vidant de son sang après maints sévices : le refus de la société, le refus de le voir évoluer librement, car il aimait les hommes, et que ce n’était pas comme ça qu’on fonctionnait. La morale n’était pas là ; la morale était dans la famille, la vraie, la sacro-sainte famille : un père, une mère, un garçon, une fille, et basta. Rien d’autre que le modèle familial historique, rien d’autre que la symbolique culturelle qui venait en tête lorsqu’on évoquait la famille.


Fort de son orgueil, il s’en était bien sorti diraient certains. Sa famille accepta, comprit et lui ouvrit les bras, à lui et à son futur chéri, comme avait dit sa grand-mère. « Mieux vaut être marié heureux que mal marié, alors fais, sors, rencontre, aime, moi je t’aimerais quand même. »


Aujourd’hui, il aspirait à une vie simple, avec un homme, mais simple. Il ne fallait pas que cela change les représentations, les rythmes de vie, les coutumes. Un appartement simple, une vie rangée, peut-être une famille, qui sait ? Mais jamais de cliché chez lui, hors de question ! Pas de Gay Pride, pas de voyage exorbitant à Rio ou à Tel Aviv, pas de slip de bain trop serré, ni de rencontre libertine, pas de travestissement, pas de Marais, pas de boîte gay, pas de réseau social ciblé et surtout pas de ce milieu. Aucune revendication. Qu’on le laisse tranquille faire sa vie, déambuler dans Paris, aller chez sa soeur, passer une super soirée. Qu’on le laisse vivre, qu’on le laisse exister. Et aimer, qu’on le laisse aimer. Le « short vert » aurait été un candidat de choix, mais outre le physique, Ludovic pensait savoir ce qu’il lui fallait : un homme, bienveillant, rassurant, sauvage parfois, tendre à d’autres moments, un de ces hommes qui le laisse couler dans le canapé le dimanche, en pyjamas l’hiver, en boxer l’été, et se délecter d’un livre, d’une série, d’un film. Qui saurait apprécier le vin et les promenades, les soirées entre amis et les week-ends en famille. Ce qu’il voulait était probablement un autre rêve, une pâle copie issue d’un amalgame de rencontres, de représentations et d’histoires qu’il avait lues, vues ou entendues. Mais qu’importait, vivre sa vie c’était aussi pouvoir la rêver.


Il vit Valentine postée sur son petit balcon en fer forgé noir. Deuxième étage, la veinarde, avec plusieurs pièces et même la climatisation. Il faut dire que sa situation professionnelle avait de quoi faire des envieux. Assistante de création graphique dans une agence de communication qui avait la côte, sa soeur s’était trouvé un boulot de rêve, à seulement vingt minutes de vélo — qu’elle faisait systématique en Uber, par peur de transpirer — dans un quartier cossu de Paris. On l’appréciait, elle faisait des merveilles, on l’invitait maintenant partout : à la rencontre de grands patrons, d’éditeurs, d’auteurs, de journalistes, de blogueurs, de Youtubeurs, de chanteurs, de groupes… Elle connaissait, ou du moins semblait connaître, le tout-Paris. Ce monde qui mettait des étoiles dans les yeux des jeunes collégiens et lycéens de banlieue, ce mystérieux univers apparemment ouvert et simple et pourtant clos et sélectif. On y entrait comme dans une secte, comme chez les francs-maçons ; il fallait venir avec le sang digne de ce petit peuple dans la grande ville, il fallait y être invité, plus d’une fois, sinon on vous oubliait rapidement, pire, on ne faisait même pas l’effort de vous garder en mémoire. Elle s’était liée d’amitié avec une figure connue d’Instagram, ce réseau social pour narcissiques maladifs et autres complexés par l’infériorité.


Ludovic se moquait souvent d’eux, se moquait de Valentine qui trouvait ça cool. « Tu rigoles, y’a quoi de cool à poster une photo de son petit déjeuner ? On s’en fout de savoir que ça rend heureux et frais les graines de lin et les baies de Goji. Ce qu’on veut, ce que tout le monde veut, c’est un bol de Frosties devant les Simpsons, pas se casser la tête pour un cliché. Qu’est-ce que ça a d’exceptionnel de prendre son petit-déjeuner ? La plupart des Français le prennent, d’autres sautent ce repas pourtant essentiel. Point. Ils feraient mieux de combattre les grands problèmes de ce siècle plutôt que de nous abrutir avec leurs bols de graines, leurs fringues hors de prix et leurs smoothies détox à la bave d’escargot. »


Valentine n’avait même pas engagé le débat alors. Elle avait préféré changer de sujet : son frère, aussi adorable soit-il, n’avait jamais tort, jamais. Elle lui fit signe de monter, redonnant au passage le code de son interphone à qui voulait l’entendre dans la rue. Code tapé, porte ouverte, deux étages et place aux bières, à la musique, aux cigarettes. Valentine lui sauta au cou, l’embrassa à maintes reprises, lui rappela qu’ils s’étaient donné rendez-vous à dix-huit heures, puis alla mettre le pack de bières dans le frigo.


— Quelle chaleur ! Ça va nous faire du bien, tiens, une petite mousse. Les autres arrivent bientôt, ça a été ta journée ? T’étais à Versailles c’est ça ? Il est pas trop miteux le collège ? Un pote qui vient ce soir y était surveillant avant de rentrer chez Gallimard, tu pourras lui demander des infos. Y’a aussi Sybille qui vient, tu te souviens, elle a aidé les parents à monter l’étagère dans ta chambre, comme j’étais pas là et que t’es indigne avec un tournevis, sacrée Sybille, c’est notre Bob le Bricoleur, ah ça !


Ludovic alla se poster sur le balcon maintenant à l’ombre grâce à l’imposant immeuble qui faisait face à l’appartement. Il laissa sa soeur déblatérer, hochait la tête distraitement, disait des « ah oui c’est sûr », des « ok », des « humm, humm ».


— Je sais que tu m’écoutes pas, ajouta Valentine en revenant avec deux bouteilles de 1664.


Elle poussa les capsules avec un briquet jaune visiblement usé par les soirées, à en voir le plastique à la base qui était tout défraîchi. Elle en tendit une à Ludovic, prit une gorgée et s’alluma la première cigarette, annonciatrice d’une longue série d’autres. À la voir comme ça, installée soigneusement sur un tabouret, jambes bronzées délicatement croisées, la cigarette au bec et sa chemise bleu clair à rayures blanches trop large rentrée légèrement dans son short bleu marine en lin, elle resplendissait.


C’était quelqu’un Valentine.


Sous ses airs de parisienne accomplie, sophistiquée, pétillante et irrésistible, sommeillait une poigne de fer : un dragon parmi les brebis, une tortionnaire, un bourreau de travail, un bourreau tout court. Elle était du genre à être catégorique pour tout, tout le temps. « Ce pull est moche, ce film est grandiose, mais non Ludo, pas ce jean, il te fait un cul plus plat qu’un pré normand. J’ai raison, tu as tort. »


Comme son frère, sauf qu’elle savait très bien quand elle avait raison et tort, ce qui lui permettait toujours d’avoir une longueur d’avance, de laisser l’autre s’ébouriffer par l’affront pour, en fin de compte, lui montrer qu’il était puéril de se comporter ainsi, que ce n’était pas ainsi qu’on réagissait face aux contretemps et obstacles de la vie et des relations humaines. Tous ces stratagèmes longuement mûris dans sa chambre d’ado avaient eu raison de la plupart de ses opposants : les filles qui la critiquaient au lycée, les professeurs de fac qui la prenaient de haut et les Jean-Machin fils de Truc tout droit sortis de grandes écoles de marketing et de communication qui pensaient pouvoir la doubler dans l’obtention d’une promotion au travail. Que nenni ! Valentine se terrait dans l’ombre de l’orgueil immense de Jean-Machin, trouvait une faille dans le système, s’y engouffrait et le dévorait de l’intérieur jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rien demander aux supérieurs, jusqu’à ce qui lui laisse toute la place pour briller et monter les échelons. « Dans un monde de porcs hautains, il faut être la renarde qui saura leur mordre la panse, qui saura leur faire si peur qu’ils n’oseront plus de sous-entendu, plus un seul geste déplacé, plus aucun regard lubrique. »


— Tu ne sais pas ce qu’on vit, Ludovic, non toi tu es un homme, tu ne sais pas ce que c’est de se faire emmerder à chaque coin de rue, chaque station de métro, chaque sortie de bar, de boîte, chaque comptoir, chaque distributeur de billet.


— Oui mais moi, je suis gay, lui avait-il répondu.


— Un gay, un aveugle, un sportif, un hétéro, un macho, un unijambiste, bref, un mec reste un mec, lui avait-elle rétorqué.Au fait, ce soir il y aura Guillaume, il est temps que vous vous rencontriez ! s’exclama sa soeur en écrasant son mégot dans le cendrier.


— Mouais, tu sais c’est pas parce qu’on est gay tous les deux que ça y est, tu tiens un futur couple, grommela Ludovic.


Autre préjugé, autre pré-construction du modèle social : comme les homosexuels « sortaient du lot », nécessairement cela faisait d’eux des bêtes curieuses et de parfaits partenaires, peu importaient les goûts, les couleurs, les avis, les envies. Un gay plus un gay égalait un couple parfait.


Valentine éclata de rire, ce qui le sortit de ses pensées de révolté de la société. Il lui lança un regard interrogateur, elle s’expliqua.


— En fait, j’ai rencontré Guillaume il y a de ça quatre ans, on venait tous les deux de débarquer en ville, et on s’est rencontré parce qu’on a eu un accident.


Ludovic écarquilla les yeux, elle n’en avait jamais parlé.


— On était tous les deux à un feu rouge. J’étais avec ma Twingo, lui avait loué une voiture de la ville. Je l’ai regardé une fois, puis deux, puis trois. Qu’est-ce qu’il était beau ! En plein été, ses lunettes de soleil vissées sur le visage, ses épaules musclées et bronzées en évidence avec son débardeur de sport, waouh, une bête ce mec ! Et comme je me sentais seule, comme je me sentais excitée par la saison torride de l’été, je me suis lancée dans un projet fou : le rencontrer !


Sa soeur marqua une pause dans son récit, pour faire monter le suspens.


— Le feu rouge passe au vert, et je me dis mince, il ne m’a pas vu, même pas aperçu à sa gauche. Impossible de retenir la plaque, ce n’était pas sa voiture. Il ne me restait qu’une solution : l’arrêter dans sa course !


— T’as quand même pas…


— Oh, si ! Je l’ai doublé, j’ai ralenti, il commençait à s’impatienter derrière, il soufflait et levait les bras puis les reposait lourdement sur son volant…


— À se demander si tu regardes la route des fois, coupa Ludovic exaspéré.


— Laisse-moi finir avant de me sermonner, monsieur le prof ! Et donc, j’ai attendu qu’il approche, petit à petit, et j’ai fini par piler, j’ai écrasé le frein de toutes mes forces pour qu’il me rentre dedans !


Ludovic éclata de rire. Sa soeur était bien la seule à pouvoir faire une chose pareille. Déjà qu’elle avait échoué au permis cinq fois, que le moniteur avait daigné lui donner, mais à condition qu’elle soit plus prudente, c’était chose naturelle que de s’attendre à ce qu’elle provoque un accident pour faire la connaissance d’un garçon.


Elle continua son histoire, qui retomba alors comme un soufflé mal cuit. Il s’était répandu en excuses, lui avait quand même signifié qu’elle aurait pu faire attention. Elle lui fit les yeux doux, posa une main suave et tendre sur l’épaule, remarqua la tension musculaire qui se dégageait de son torse, l’invita à prendre un verre, lui donna son numéro, il l’accepta, l’air de rien. Puis les verres au bar devinrent des dîners chez l’un chez l’autre. Il était charmant, elle usait de tous ses charmes. Il la choyait de bons petits plats et de vins raffinés. Et finalement, les semaines passèrent et elle perdit tout intérêt pour lui, commença à se comporter comme une bonne copine, puis comme une amie, puis comme une meilleure amie.


Un soir, elle lui posa la question qui lui brûlait la langue et lui ébouillantait le crâne : « T’es gay ? Parce que si t’es gay c’est pas grave hein, mon frère l’est aussi, pas de souci, je suis ouverte ! »


Guillaume, selon Valentine, avait eu l’air très mal à l’aise, n’avait rien dit, n’avait d’ailleurs plus parlé de la soirée préférant le réconfort de son verre de vin et la sécurité de son écran de téléphone. Finalement, à trois heures du matin, alors qu’ils se couchaient, il lui proposa de dormir avec lui et fit cette remarque, cette remarque véritable et légère : « tu ne risques rien, je suis pas un homme à femme ».


Elle avait ri, l’avait pris dans ses bras, avait ébouriffé ses cheveux blonds, lui avait dit que ce n’était rien, que c’était cool, qu’elle s’en moquait et qu’elle ne dirait rien.


— C’est pour ça que tu me le dis à chaque fois qu’on se voit ? ironisa Ludovic, histoire que ça reste entre vous ?


— Toi c’est pas pareil, t’es la famille. Et puis on a le même cercle d’ami. Tous ne le savent pas officiellement, mais s’en doutent. On préfère le laisser vivre, le laisser respirer, et puis je vois pas en quoi il devrait… en quoi vous devriez le dire, le préciser. On précise pas nous, les hétéros !


Valentine déposa un baiser sur le front de Ludovic puis alla mettre un peu de musique. Les invités ne tarderaient plus.


La soirée s’était composée de trois moments, de trois temps forts. D’abord, les invités qui faisaient leur arrivée au compte-goutte. Le volume de la musique monta crescendo au fur et à mesure que l’appartement se remplissait. Des petits groupes se formèrent : les fumeurs sur le balcon, les feignants sur le canapé, enfoncés dans les coussins, une bière à la main et se plaignant de la chaleur insoutenable. Les plus énervés se tenaient debout, aidaient à la distribution des petits fours, à la consigne des bouteilles vides, au coup d’éponge dès qu’un verre avait trop tangué.


Puis vint le moment de la danse collective, de la musique électro qui faisait vibrer les gobelets et les fines cloisons du salon. Tout le monde sautait, s’embrassait, chahutait une victime désignéed'office, remerciait Valentine, les yeux vitreux, d’organiser cette super soirée.


Enfin, un temps plus calme s’instilla. Des musiques plus douces prirent le contrôle de l’enceinte. Les feignants regagnèrent leur poste sur le canapé, envoyant des messages qu’ils regretteraient à des exs, à des futures conquêtes. Les fumeurs terminaient leurs paquets sur le balcon faisant un bruit terrible qui rebondissait sur les façades de la rue. Les courageux, déjà moins nombreux, continuaient leur ballet d’astique-frotte.


Ludovic ferma le deuxième sac poubelle de la soirée, l’entassa devant l’entrée, fit un sourire complice à une femme qui ne l’avait pas lâché d’une semelle, le secouant dans tous les sens, le faisant boire contre son gré. Il était maintenant éméché et se sentait planer au-dessus du sol, comme s’il lévitait, comme si rien ne saurait être moins pesant que son corps. Il repensa au « short vert », béat. Il gagna le balcon qui s’était déserté après que la police ait fait un passage, puis deux, en moins de cinq minutes. Si seulement il avait le numéro du « short vert », histoire de lui témoigner tout son amour, toute son envie de le revoir, de l’aimer, de le chérir, de le protéger et de passer des nuits torrides en sa compagnie.


Il chercha un briquet, tapota ses poches de pantalon, la poche de sa chemise, rien. Quelqu’un lui en tendit un. Il le prit sans trop faire attention, alluma sa dernière cigarette et rendit le bien à son propriétaire sans la moindre considération ; un simple merci sortit de sa bouche anesthésiée par les nombreux verres de vodka. Malgré ça, l’âme charitable qui avait dégainé son briquet pour lui resta postée sur le balcon, tournée en sa direction. Ludovic détailla ses chaussures : des tennis blanches, comme les siennes. Des jambes musclées, sans être trop massives, poilues mais pas trop ; des veines ressortaient de ses mollets. Puis, il vit un short en coton, de couleur sombre, impossible d’en détailler plus avec la lumière orange du réverbère qui donnait une teinte étrange à absolument tout. Son t-shirt devait être blanc, sans doute. Il remarqua ses bras, épais, puissants, beaux, ni trop musclés, ni trop secs, parfaits.


Monta alors en lui une chaleur nouvelle, une vapeur de désir et non d’alcool. Il fit face enfin à celui qui lui avait prêté son briquet. Lui aussi fumait une cigarette, l’air de rien, à la fois comme mal à l’aise et content d’être là. Derrière eux, les invités entonnèrent joyeux anniversaire de manière plus ou moins juste. Le gâteau approchait de la table basse, piqué d’une vingtaine de bougies. Après les avoir soufflées, sa soeur demanda à ce qu’on rallume la lumière pour y voir plus clair lors de la découpe. Ludovic sourit devant la scène, puis revint à son voisin, qui maintenant le regardait avec beaucoup de sérieux.


— Salut, lança-t-il platement avec sa voix grave.


Ludovic eut un moment d’absence, enivré par cette apparition. Devant lui se tenait le « short vert ».
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