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Certes, la cause déterminante de ce livre discutable dut être un
problème de premier ordre et de grand attrait, et en outre une
profonde préoccupation personnelle ; — ce qui en témoigne,
c’est l’époque où ce livre fut conçu, malgré laquelle il fut
conçu, l’époque troublante de la guerre de 1870-71. Pendant que le
tonnerre des canons de Wœrth remplissait l’Europe de ses échos, le
chercheur subtil, ami des énigmes, qui devait enfanter cet ouvrage,
s’était retiré dans quelque coin des Alpes, l’esprit saturé de
subtilité et de mystère, donc très soucieux et insoucieux à la
fois. Il notait ses réflexions sur les Grecs, — noyau de ce
livre étrange et difficile auquel est consacrée cette tardive
préface (ou postface). Quelques semaines après, il se trouvait
lui-même sous les murs de Metz, sans avoir réussi encore à répondre
aux questions qu’il s’était posées en face de la prétendue
« sérénité » des Grecs et de l’art grec ; jusqu’à ce
qu’enfin, dans ce mois de profonde angoisse, alors qu’à Versailles
on délibérait de la paix, il sentît aussi la paix descendre sur
lui ; et, tandis qu’il guérissait lentement d’une maladie
prise pendant la campagne, il eut la perception définitive de cette
pensée, « que la tragédie naquit du génie de la
musique ». — L’origine de la tragédie dans la musique ?
Musique et tragédie ? Grecs et musique de tragédie ? Les
Grecs et l’œuvre d’art du pessimisme ? De toutes les races
d’hommes, la plus accomplie, la plus belle, la plus justement
enviée, la plus séduisante, la plus entraînante vers la vie, les
Grecs, — comment, justement, ceux-ci eurent-ils besoin de la
tragédie ?_ Plus encore — de l’art ? Et
pourquoi — cet art grec ?…



On devine à quelle place se dressait alors le grand point
d’interrogation de la valeur de l’existence. Le pessimisme est-il
nécessairement le signe du déclin, de la décadence, de la
faillite des instincts lassés et affaiblis ? — comme ce fut le
cas pour les Hindous ; comme il semble, selon toute apparence,
que cela soit pour nous autres, hommes « modernes » et
Européens ? Y a-t-il un pessimisme de la force ?
une prédilection intellectuelle pour l’âpreté, l’horreur, la
cruauté, l’incertitude de l’existence due à la belle santé, à la
surabondance de force vitale, à un trop-plein de vie ?
Cette plénitude excessive elle-même ne comporte-t-elle pas
peut-être une souffrance ?



L’œil le plus perçant n’est-il pas possédé d’une irrésistible
témérité, qui recherche le terrible, comme l’ennemi, le
digne adversaire contre qui elle veut éprouver sa force ? dont
elle veut apprendre ce que c’est que « la peur » ?
Que signifie le mythe tragique, précisément chez les Grecs
de l’époque la plus parfaite, la plus forte, la plus
vaillante ? Et ce prodigieux phénomène de l’esprit
dionysien ? Que signifie la tragédie, née de lui ? — Et,
en revanche, ce dont mourut la tragédie, le socratisme de la
morale, la dialectique, la pondération et la sérénité de l’homme
théorique, — quoi ? ce socratisme ne pourrait-il pas être
justement le signe de la décadence, de la lassitude, de
l’épuisement, de l’anarchisme dissolvant des instincts ? La
« sérénité hellénique » des derniers Grecs ne serait-elle
pas un crépuscule ? l’effort épicurien contre le
pessimisme, seulement une précaution de malade ? Et la science
elle-même, notre science, — oui, envisagée comme symptôme de vie,
que signifie, au fond, toute science ? Quel est le but, pis
encore, l’origine — de toute science ? Quoi ?
L’esprit scientifique n’est-il peut-être qu’une crainte et une
diversion en face du pessimisme ? un ingénieux expédient
contre — la vérité ? et, pour parler moralement,
quelque chose comme de la peur et de l’hypocrisie ? et
immoralement : de la ruse ? Ô Socrate, Socrate, était-ce
là peut-être ton secret ? Ô mystérieux ironiste,
était-ce là ton — ironie ?
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Ce qu’il me fut alors donné de concevoir, quelque chose de terrible
et de périlleux, un problème aux cornes menaçantes, pas absolument
un taureau sauvage, en tout cas un problème nouveau, je
dirais aujourd’hui que ce fut le problème de la science
elle-même — de la science considérée pour la première fois comme
problématique, discutable. Mais le livre où j’épanchai alors la
défiance et la fougue de ma jeunesse, — quel livre
impossible dut naître d’une tâche aussi anti-juvénile !
— construit seulement à l’aide de sensations personnelles précoces
et hâtives, effleurant l’extrême limite de ce qui peut s’exprimer,
appuyé par ses fondations sur le terrain de l’art, — car le
problème de la science ne peut être résolu sur le terrain de la
science ; — un livre s’adressant peut-être à des artistes
possédant par surcroît des aptitudes spéciales pour l’analyse et la
comparaison (c’est-à-dire à une espèce exceptionnelle d’artistes,
qu’il faut chercher et qu’on ne voudrait même pas chercher…),
bourré d’innovations psychologiques et de mystérieux secrets
d’artiste, avec, au fond du tableau, une métaphysique
d’artiste ; une œuvre de jeunesse, pleine d’ardeur et de
mélancolie juvéniles, indépendante, obstinément intransigeante,
même si elle semble céder à une autorité ou à une déférence
particulière, en un mot une œuvre de début, voire dans le sens
fâcheux de l’expression ; entachée, en dépit des allures
séniles du problème, de tous les défauts de la jeunesse, avant
tout, de ses longueurs excessives, de ses élans tumultueux et de
ses violences. D’autre part, en considération du succès qu’il
obtint (particulièrement auprès du grand artiste auquel il
s’adressait comme une manière de colloque, Richard Wagner), un
vrai livre, je veux dire un livre qui, en tous cas, a donné
satisfaction aux « meilleurs de son temps ». Cette seule
raison lui mériterait quelque déférence et certains égards ;
cependant je ne veux pas dissimuler tout à fait l’impression
désagréable qu’il me produit aujourd’hui : combien, après
seize années, il se présente comme un étranger — à mes yeux plus
expérimentés, cent fois plus sévères, bien qu’aucunement refroidis,
et nullement enclins à se détourner de cette même tâche à laquelle
ce livre téméraire osa le premier se mesurer, à savoir — de
considérer la science sous l’optique de l’artiste et l’art sous
l’optique de la vie…
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Encore une fois, ce livre me paraît aujourd’hui un livre
impossible, — je le trouve mal écrit, lourd, pénible, hérissé
d’images forcenées et incohérentes, sentimental, édulcoré ça et là
jusqu’à l’effémination, mal équilibré, dépourvu d’effort vers la
pure logique, très convaincu et, à cause de cela, se dispensant de
fournir des preuves, doutant même qu’il lui convienne de
prouver, en tant que livre d’initiés, « musique » pour
ceux-là, dont la musique fut le baptême, et qui, depuis l’origine
des choses, sont unis par le lien commun des connaissances
artistiques rares, bannière de ralliement pour des frères de même
sang in artibus, — un livre hautain et exalté, dirigé de
prime abord plus encore contre le profanum vulgus des
« intellectuels » que contre le « peuple »,
mais qui, par son influence, a prouvé et prouve encore qu’il
s’entend assez bien à découvrir ses enthousiastes et à les
entraîner à travers le labyrinthe de chemins ignorés jusqu’à de
joyeuses arènes. En tout cas, — on dut l’avouer avec étonnement et
impatience, — ici parlait une voix étrangère, l’apôtre
« d’un dieu encore inconnu », affublé provisoirement de
la barrette du savant, caché sous la pesanteur et la morosité
dialectique de l’Allemand aggravées du mauvais ton du
wagnérien ; il y avait là un esprit rempli d’exigences
nouvelles et encore innommées, une mémoire gonflée
d’interrogations, d’observations, d’obscurités, auxquelles venait
s’ajouter, comme un problème de plus, le nom de Dionysos ; ici
parlait, — on le remarqua avec défiance, — quelque chose comme une
âme mystique, presque une âme de ménade, qui, tourmentée et
capricieuse, et quasi irrésolue, si elle doit se livrer ou se
dérober, balbutie en quelque sorte une langue étrangère. Elle
aurait dû chanter, cette « âme nouvelle », — et
non parler ! Quel dommage que je n’aie pas osé exprimer en
poète ce que j’avais à dire alors : peut-être bien que cela
m’eût été possible ! Tout au moins aurais-je pu m’exprimer en
philologue : car, pour les philologues, dans ce domaine, il
reste encore aujourd’hui à peu près tout à découvrir et à mettre en
lumière ! Avant tout, ce problème, qu’il y a ici
un problème, — et qu’il sera toujours absolument impossible de
comprendre et de se représenter les Grecs, aussi longtemps qu’on
n’aura pas répondu à cette question : « Qu’est-ce que
l’esprit dionysien ?… »
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Oui, qu’est-ce que l’esprit dionysien ? — On trouvera dans ce
livre une réponse à cette interrogation, — c’est un
« initié » qui parle ici, l’adepte élu, l’apôtre de son
dieu. Peut-être serais-je aujourd’hui plus circonspect, moins
absolu en présence d’un problème psychologique aussi compliqué que
la recherche des origines de la tragédie chez les Grecs. Un point
fondamental est la mesure de subjectivité du Grec en face de la
souffrance, son degré de sensibilité, — ce degré n’a-t-il jamais
varié ? ou bien le rapport fut-il renversé ? — cette
question de savoir si son toujours grandissant désir de
beauté, de fêtes, de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est
pas fait de détresse, de misère, de mélancolie, de douleur ?
Et en supposant que ce fût vrai — et Périclès (ou Thucydide) le
donne à entendre dans la grande oraison funèbre — : d’où
viendrait alors la tendance contraire et chronologiquement
antérieure, le besoin de l’horrible, la sincère et âpre
inclination des premiers Hellènes pour le pessimisme, le mythe
tragique, la représentation de tout ce qu’il y a de terreur, de
cruauté, de mystère, de néant, de fatalité au fond des choses de la
vie, — d’où viendrait alors la tragédie ? Peut-être de la
joie, de la force, de la santé exubérante, de l’excès de
vitalité ? Et quelle signification prend alors,
physiologiquement parlant, ce délire particulier, qui fut la source
de l’art tragique aussi bien que de l’art comique, le délire
dionysiaque ? Quoi ? Le délire ne serait-il peut-être pas
inévitablement le symptôme de la dégénérescence, de la décadence,
de la civilisation suravancée ? Y a-t-il peut-être — question
pour les médecins aliénistes — une névrose de la
santé ? de la jeunesse des peuples, de leur
adolescence ? Que nous indique cette synthèse d’un dieu et
d’un bouc dans le satyre ? Quelle expérience, quelle impulsion
irrésistible amenèrent le Grec à représenter par un satyre le
rêveur dionysien, l’homme primitif ? Et pour ce qui regarde
l’origine du chœur, dans ces siècles où florissait la force
physique du Grec, où l’âme grecque débordait de vie, y eut-il
peut-être des enthousiasmes endémiques ? des visions et des
hallucinations se manifestant à des cités entières, à des foules
entières assemblées dans les temples ? Quoi ? Si pourtant
les Grecs, précisément dans la splendeur première de leur jeunesse,
avaient eu le besoin du tragique et avaient été
pessimistes ? Si, pour employer une parole de Platon, le
délire avait été justement, pour Hellas, le plus grand des
bienfaits ? Et si, d’un autre côté et au contraire, les Grecs,
à l’époque même de leur dissolution et de leur déclin, étaient
devenus toujours plus optimistes, plus superficiels, plus cabotins,
et aussi plus passionnés pour la logique, plus ardents à concevoir
la vie logiquement, c’est-à-dire à la fois plus
« sereins » et plus « scientifiques » ?
Comment ? en dépit de toutes les « idées modernes »
et des préjugés du goût démocratique, la victoire de
l’optimisme, la raison, dès lors prédominante, le
pratique et théorique utilitarisme, aussi bien que la
démocratie elle-même, dont il est contemporain, — tout cela ne
pourrait-il pas être le symptôme du déclin de la force, de
l’approche de la vieillesse et de la lassitude physiologique ?
Et non — le pessimisme ? L’optimiste Épicure ne fut-il
pas précisément — un malade ? — On le voit, c’est d’un
véritable fardeau de graves problèmes que s’est chargé ce livre, —
ajoutons encore le plus grave de tous ! Que signifie,
considérée au point de la vue de la Vie — la morale ?…
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Déjà, dans la préface à Richard Wagner, c’est l’art, — et non la
morale, — qui est présenté comme l’activité essentiellement
métaphysique de l’homme ; au cours de ce livre se
reproduit à différentes reprises cette singulière proposition, que
l’existence du monde ne peut se justifier que comme
phénomène esthétique. En effet, ce livre ne reconnaît, au fond de
tout ce qui fut, qu’une pensée et arrière-pensée d’artiste, — un
« Dieu », si l’on veut, mais, à coup sûr, un Dieu
purement artiste, absolument dénué de scrupule et de morale, pour
qui la création ou la destruction, le bien ou le mal sont des
manifestations de son caprice indifférent et de sa
toute-puissance ; qui se débarrasse, en fabriquant des mondes,
du tourment de sa plénitude et de sa pléthore, qui se
délivre de la souffrance des contrastes accumulés en
lui-même. Le monde, l’objectivation libératrice de Dieu,
perpétuellement et à tout instant consommée, en tant que
vision éternellement changeante, éternellement nouvelle de celui
qui porte en soi les plus grandes souffrances, les plus
irréductibles conflits, les plus extrêmes contrastes, et qui ne
peut s’en affranchir et se libérer que dans
l’apparence ; toute cette métaphysique d’artiste peut
être traitée d’arbitraire, de vaine, de fantaisiste, — l’essentiel
est qu’elle trahit dès l’abord un esprit qui, à tout événement,
décida de se mettre en garde contre l’interprétation et la portée
morales de l’existence. Ici est proclamé, pour la première
fois peut-être, un pessimisme « par delà le bien et le
mal » ; ici cette « perversité du sentiment »,
contre laquelle Schopenhauer ne se lassa pas de lancer à l’avance
ses imprécations et ses foudres, trouve son langage et sa formule,
— une philosophie qui ose classer la morale elle-même dans le monde
des apparences, qui ose la déclasser, et cela non seulement parmi
les « apparences » (dans le sens de l’idéaliste
terminus technicus), mais encore parmi les
« illusions », comme simulacre, conjecture, préjugé,
interprétation, parure, art. Peut-être la profondeur de cette
tendance anti-morale peut-elle se mesurer le mieux au
silence circonspect et hostile que l’on constate dans tout ce livre
à l’égard du christianisme, — du christianisme, comme la plus
extravagante variation sur le thème moral qu’il ait été donné à
l’humanité d’entendre jusqu’à présent. En vérité, rien n’est plus
complètement opposé à l’interprétation, à la justification purement
esthétique du monde exposée ici, que la doctrine chrétienne, qui
n’est et ne veut être que morale, et, avec ses principes
absolus, par exemple avec sa véracité de Dieu, relègue l’art,
tout art, dans l’empire du mensonge, c’est-à-dire le
nie, le condamne, le maudit. Derrière une semblable façon de penser
et d’apprécier qui, pour peu qu’elle soit sincère et logique, doit
être fatalement hostile à l’art, je perçus aussi de tout temps
l’hostilité à la vie, la répugnance rageuse et vindicative
pour la vie même : car toute vie repose sur apparence, art,
illusion, optique, nécessité de perspective et d’erreur. Le
christianisme fut, dès l’origine, essentiellement et radicalement,
satiété et dégoût de la vie pour la vie, qui se dissimulent, se
déguisent seulement sous le travesti de la foi en une
« autre » vie, en une vie « meilleure ». La
haine du « monde », l’anathème aux passions, la peur de
la beauté et de la volupté, un au-delà futur inventé pour mieux
dénigrer le présent, au fond un désir de néant, de mort, de repos,
jusqu’au « sabbat des sabbats », — tout cela, aussi bien
que la prétention absolue du christianisme à ne tenir compte
que des valeurs morales, me parut toujours la forme la plus
dangereuse, la plus inquiétante d’une « volonté
d’anéantissement », tout au moins un signe de lassitude
morbide, de découragement profond, d’épuisement, d’appauvrissement
de la vie, — car, au nom de la morale (en particulier de la morale
chrétienne, c’est-à-dire absolue), nous devons toujours et
inéluctablement donner tort à la vie, parce que la vie est
quelque chose d’essentiellement immoral, — nous devons enfin
étouffer la vie sous le poids du mépris et de l’éternelle négation,
comme indigne d’être désirée et dénuée en soi de la valeur d’être
vécue. La morale elle-même — quoi ? la morale ne serait-elle
pas une « volonté de négation de la vie », un secret
instinct d’anéantissement, un principe de ruine, de déchéance, de
dénigrement, un commencement de fin ? et par conséquent le
danger des dangers ?… C’est contre la morale que, dans
ce livre, mon instinct se reconnut comme défenseur de la vie, et
qu’il se créa une doctrine et une théorie de la vie absolument
contraires, une conception purement artistique,
anti-chrétienne. Comment la nommer ? Comme philologue
et ouvrier dans l’art d’exprimer, je la baptisai, non sans quelque
liberté, — qui pourrait dire le vrai nom de l’Antéchrist ? —
du nom d’un dieu grec : je la nommai dionysienne.
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On comprend à quel problème j’osai désormais m’attaquer dans ce
livre… Combien je regrette maintenant de n’avoir pas eu le courage
(ou l’immodestie) d’employer, pour des idées aussi personnelles et
audacieuses, un langage personnel, — d’avoir péniblement
cherché à exprimer, à l’aide de formules kantiennes et
schopenhaueriennes, des opinions nouvelles et insolites qui étaient
radicalement opposées à l’esprit comme au sentiment de Kant et de
Schopenhauer. Que pensait Schopenhauer de la tragédie ?
« Ce qui donne au tragique un essor particulier vers le
sublime — dit-il (MVR_, II), — c’est la
révélation de cette pensée, que le monde, la vie, ne peut nous
satisfaire complètement, et par conséquent n’est pas digne
que nous lui soyons attachés : c’est en cela que consiste
l’esprit tragique, — il nous amène ainsi à la
résignation. » Oh ! quel autre langage me tenait
Dionysos ! Oh ! comme ce « résignationisme »
était alors loin de moi ! — Mais il y a dans ce livre quelque
chose de pire encore, et que je regrette beaucoup plus que d’avoir
obscurci et défiguré par des formules schopenhaueriennes mes
visions dionysiennes : c’est de m’être, en un mot, gâté
le grandiose problème grec, tel qu’il s’était révélé à moi,
par l’intrusion des choses modernes ! de m’être attaché à des
espérances, là où il n’y avait rien à espérer, où tout indiquait
trop clairement une fin ! d’avoir, à propos de la plus récente
musique allemande, commencé à divaguer sur « l’âme
allemande », comme si elle était justement sur le point de se
découvrir et de se retrouver, — et cela à une époque où l’esprit
allemand, qui, il y a peu de temps encore, avait possédé la volonté
de dominer l’Europe, la force de diriger l’Europe, en arrivait, en
guise de conclusion testamentaire, à l’abdication, et, sous
le pompeux prétexte d’une fondation d’empire, évoluait vers la
médiocrité, la démocratie et les « idées
modernes » ! En effet, j’ai appris depuis à juger sans
espoir et sans pitié cette « âme allemande », et avec
elle l’actuelle musique allemande, comme étant d’outre en
outre pur romantisme et la plus antihellénique de toutes les formes
d’art imaginables : mais, par surcroît, une machine à
détraquer les nerfs de premier ordre, deux fois dangereuses pour un
peuple qui aime la boisson et honore l’obscurité comme une vertu, à
cause de sa double propriété de narcotique qui produit l’ivresse et
enveloppe l’esprit de nébuleuses vapeurs. — En laissant
naturellement de côté toutes les espérances prématurées et les
inopportunes applications aux choses actuelles, qui gâtèrent alors
mon premier livre, le grand point d’interrogation dionysien, même
en ce qui concerne la musique, reste toujours où je l’avais
placé : que devrait être une musique dont le principe originel
serait, non pas le romantisme, à l’exemple de la musique allemande,
— mais l’esprit dionysien ?…
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— Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si
votre livre n’est pas romantique ? Est-il possible de
pousser plus loin la haine du « temps présent », de la
« réalité » et des « idées modernes » que vous
ne l’avez fait dans votre métaphysique d’artiste — qui préfère
croire au néant et même au diable plutôt qu’au
« présent » ? Au-dessous de la polyphonie
contrapuntique dont vous tentez de séduire nos oreilles ne
gronde-t-il pas une basse fondamentale de colère et de destruction
joyeuses ? une farouche résolution contre tout ce qui est
« actuel », une volonté qui n’est certes pas très
éloignée du nihilisme pratique, et qui semble dire :
« Que rien ne soit vrai, plutôt que vous ayez raison,
plutôt que triomphe votre vérité ! » Écoutez
vous-même avec attention, monsieur le pessimiste adorateur de
l’art, un seul passage, choisi dans votre livre, ce passage,
nullement dénué d’éloquence, le « tueur de dragons », qui
semble comme un piège insidieusement tendu aux jeunes esprits et
aux jeunes cœurs. Quoi ? N’est-ce pas l’authentique et
véritable profession de foi du romantisme de 1830, sous le masque
du pessimisme de 1850 ? et derrière cette profession de foi
n’entend-on pas préluder le finale consacré, en usage chez les
romantiques, — rupture, écroulement, retour, et enfin prosternation
à deux genoux devant une vieille foi, devant le Dieu ancien ?…
Quoi ? votre livre de pessimiste n’est-il pas lui-même une
œuvre de romantisme et d’antihellénisme, quelque chose « qui,
à la fois, produit l’ivresse et obscurcit l’esprit » en tout
cas, un narcotique, un morceau de musique, voire de musique
allemande ? Mais qu’on en juge :



« Figurons-nous une génération grandissant avec cette
intrépidité du regard, avec cette impulsion héroïque vers le
monstrueux, l’extraordinaire ; imaginons l’allure hardie de ce
tueur de dragons, l’orgueilleuse témérité avec laquelle ces êtres
tournent le dos aux enseignements débiles de l’optimisme, pour
« vivre résolument » d’une vie pleine et complète :
ne devait-il pas arriver nécessairement que l’expérience
volontaire de l’énergie et de la terreur amenât l’homme tragique de
cette civilisation à souhaiter un art nouveau, l’art de la
consolation métaphysique, la tragédie, comme une Hélène à
laquelle il avait droit, et à s’écrier avec Faust :



Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,



Faire naître à la vie la forme la plus
divine ? »_



« Cela ne devait-il pas arriver
nécessairement ? » … Non, trois fois
non ! Ô jeunes romantiques : cela ne devait
pas arriver nécessairement ! Mais il est très
vraisemblable que cela se termine ainsi, que vous
finissez ainsi, c’est-à-dire « consolés », comme cela est
écrit, en dépit de tous vos efforts pour connaître par vous-mêmes
l’énergie et la terreur, « métaphysiquement consolés, »
bref, ainsi que finissent les romantiques, chrétiennement…
Non ! Il vous faudrait d’abord apprendre la consolation de
ce côté-ci, — il vous faudrait apprendre à rire, mes
jeunes amis, si toutefois vous vouliez absolument rester
pessimistes ; peut-être bien qu’alors, sachant rire, vous
jetteriez un jour au diable toutes les consolations métaphysiques,
— et pour commencer la métaphysique elle-même ! Ou, pour
employer le langage de ce monstre dionysien, qui a nom
Zarathoustra :



« Élevez vos cœurs, mes frères, haut, plus haut !



Et n’oubliez pas non plus vos jambes ! Élevez aussi vos
jambes, bons danseurs, et mieux que cela : vous vous tiendrez
aussi sur la tête !



« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses :
c’est moi-même qui me la suis mise sur la tête, j’ai canonisé
moi-même mon rire. Je n’ai trouvé personne d’assez fort pour cela
aujourd’hui.



« Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui
agite ses ailes, prêt au vol, faisant signe à tous les oiseaux,
prêt et agile, divinement léger : —



« Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient,
ni intolérant, quelqu’un qui aime les sauts et les écarts ; je
me suis moi-même placé cette couronne sur la tête !



« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : à
vous, mes frères, je jette cette couronne ! J’ai canonisé le
rire ; hommes supérieurs, apprenez donc — à
rire ! »



(Ainsi parlait Zarathoustra, IV.)



 



Sils-Maria, Haute-Engadine, août 1886.



 




Dédicace à
Richard Wagner


Pour écarter de ma pensée toutes les critiques, toutes les colères,
tous les malentendus, dont les idées exposées dans cet ouvrage
fourniront le prétexte à nos publicistes, étant donné le singulier
caractère de l’esthétique contemporaine, et aussi pour écrire ces
paroles d’introduction avec une félicité contemplative égale à
celle dont chacune de ces pages porte l’empreinte, comme la
cristallisation d’instants de bonheur et d’enthousiasme, je me
représente par la pensée, mon ami hautement vénéré, le moment où
vous recevrez cet écrit. Je vous vois, peut-être au retour d’une
promenade du soir dans la neige d’hiver, considérer sur la première
feuille de ce livre le Prométhée délivré, lire mon nom, et je sais
qu’aussitôt vous êtes pénétré de cette conviction que, quel que
puisse être le contenu de cet ouvrage, celui qui l’a fait avait à
exprimer des choses graves et significatives ; et qu’aussi, en
tout ce qu’il imagina, il se sentit en communication avec vous
comme avec quelqu’un de réellement présent, et qu’il ne lui fut
possible d’écrire que quelque chose qui répondît à cette présence
réelle. Vous vous souviendrez, en outre, que c’est au moment même
de l’apparition de l’écrit admirable consacré par vous à la mémoire
de Beethoven que ces réflexions me préoccupèrent ;
c’est-à-dire pendant les angoisses et les enthousiasmes de la
guerre qui venait d’éclater. Cependant, ceux-là seraient dans
l’erreur, qui songeraient, à propos de cet ouvrage à opposer
l’exaltation patriotique à une sorte de libertinage esthétique, une
vaillante énergie à une distraction insouciante. Bien plus, à la
lecture de ce livre, il se pourrait qu’ils reconnussent avec
surprise combien profondément allemand est le problème dont il est
ici question, et combien il est légitime de le placer au milieu de
nos espoirs allemands, dont il est l’axe et le pivot. Mais
peut-être seront-ils plutôt scandalisés de ce qu’une aussi sérieuse
attention soit accordée à un problème esthétique, s’ils sont
vraiment incapables d’avoir de l’art une conception autre que celle
d’un passe-temps agréable, d’un bruit de grelots dont se passerait
volontiers « la gravité de l’existence » ; comme si
personne ne savait ce qu’il faut entendre dans cette comparaison,
par une « gravité de l’existence » de cette espèce. Pour
la gouverne de ces personnes graves, je déclare que, d’après ma
conviction profonde, l’art est la tâche la plus haute et l’activité
essentiellement métaphysique de cette vie, selon la pensée de
l’homme à qui je veux que cet ouvrage soit dédié, comme à mon noble
compagnon d’armes et précurseur dans cette voie.



Bâle, fin 1871.



 




L'origine de
la tragédie


1.



Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science
esthétique, quand nous en serons arrivés non seulement à
l’induction logique, mais encore à la certitude immédiate de cette
pensée : que l’évolution progressive de l’art est le résultat
du double caractère de l’esprit apollinien et de l’esprit
dionysien, de la même manière que la dualité des sexes engendre
la vie au milieu de luttes perpétuelles et par des rapprochements
seulement périodiques. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs qui
ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et profond de
leur conception de l’art, non pas au moyen de notions, mais à
l’aide des figures nettement significatives du monde de leurs
dieux. C’est à leurs deux divinités des arts, Apollon et Dionysos,
que se rattache notre conscience de l’extraordinaire antagonisme,
tant d’origine que de fins, qui exista dans le monde grec entre
l’art plastique apollinien et l’art dénué de formes, la musique,
l’art de Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont côte à
côte, en guerre ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement
à des créations nouvelles, toujours plus robustes, pour perpétuer
par elles le conflit de cet antagonisme que l’appellation
« art », qui leur est commune, ne fait que masquer,
jusqu’à ce qu’enfin, par un miracle métaphysique de la
« Volonté » hellénique, ils apparaissent accouplés, et
que, dans cet accouplement, ils engendrent alors l’œuvre à la fois
dionysienne et apollinienne de la tragédie attique.



Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux
instincts comme les mondes esthétiques différents du rêve et
de l’ivresse, phénomènes physiologiques entre lesquels on
remarque un contraste analogue à celui qui distingue l’un de
l’autre l’esprit apollinien et l’esprit dionysien. C’est dans le
rêve que, suivant l’expression de Lucrèce, les splendides images
des dieux se manifestèrent pour la première fois à l’âme des
hommes, c’est dans le rêve que le grand sculpteur perçut les
pro­portions divines de créatures surhumaines, et le poète hellène,
interrogé sur les secrets créateurs de son art, eût évoqué lui
aussi le souvenir du rêve et répondu comme Hans Sachs dans les
Maîtres Chanteurs :



Ami, l’ouvrage véritable du poète Est de noter et de traduire ses
rêves. Croyez-moi, l’illusion la plus sûre de l’homme, S’épanouit
pour lui dans le rêve : Tout l’art des vers et du poète N’est
que l’expression de la vérité du rêve.



L’apparence pleine de beauté des mondes du rêve, dans la production
desquels tout homme est un artiste complet, est la condition
préalable de tout art plastique, et certainement aussi, comme nous
le verrons, d’une partie essentielle de la poésie. Nous éprouvons
de la jouissance à la compréhension immédiate de la forme, toutes
les formes nous parlent, nulle n’est indifférente, aucune n’est
inutile. Et pourtant la vie la plus intense de cette réalité de
rêve nous laisse encore le sentiment confus qu’elle n’est qu’une
apparence. C’est du moins le résultat de ma propre
expérience et je pourrais citer maints témoignages et aussi les
déclarations des poètes pour montrer combien cette impression est
normale et répandue. L’homme doué d’un esprit philosophique a même
le pressentiment que, derrière la réalité dans laquelle nous
existons et vivons, il s’en cache une autre toute différente, et
que, par conséquent, la première n’est, elle aussi, qu’une
apparence ; et Schopenhauer définit formellement, comme étant
le signe distinctif de l’aptitude philosophique, la faculté pour
certains de se représenter parfois les hommes et toutes les choses
comme de purs fantômes, des images de rêve. Eh bien, l’homme doué
d’une sensibilité artistique se comporte à l’égard de la réalité du
rêve de la même manière que le philosophe en face de la réa­lité de
l’existence ; il l’examine minutieusement et volontiers ;
car, dans ces tableaux, il découvre une interprétation de la
vie ; à l’aide de ces exemples, il s’exerce pour la vie. Ce ne
sont pas seulement, comme on pourrait croire, les images agréables
et plaisantes qu’il retrouve en soi-même avec cette absolue
lucidité : le sévère, le sombre, le triste, le sinistre, les
obstacles soudains, les railleries du hasard, les attentes
angoissées, en un mot toute la Divine Comédie de la vie,
avec son Inferno, se déroule aussi devant lui, non pas
seulement comme un spectacle de fantômes, d’ombres, — car, ces
scènes, il les vit et les souffre, — et cependant sans qu’il puisse
écarter tout à fait cette impression fugitive qu’elles ne sont
qu’une apparence. Et peut-être quelques-uns se souviendront comme
moi de s’être écrié, en se rassurant au milieu des périls et des
terreurs d’un rêve : « C’est un rêve ! Je ne veux
pas qu’il cesse ! Je veux le rêver encore ! » J’ai
en­tendu dire aussi que certaines personnes possédaient la faculté
de prolonger la causalité d’un seul et même rêve pendant trois
nuits successives et plus. Ces faits attestent avec évidence que
notre nature la plus intime, l’arrière-fond commun de nous tous,
trouve dans le rêve un plaisir profond et une joie nécessaire.


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
ORIGINE DE LA
TRAGEDIE

ESSAI

FRIEDRICH NIETZSCHE





OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


