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L’hiver de 1859 étendait son blanc et floconneux tapis de neige sur
les remparts de la joyeuse capitale autrichienne et, aux environs,
sur les coupoles du Kahlenberg et du Leopoldsberg. Le monde
brillant et aristocratique était rentré des eaux et de ses terres,
et l’on s’amusait, dans les salons privés, ainsi qu’aux lieux de
réjouissances publiques, simplement et gaîment, comme cela n’était
guère possible, alors, que dans la ville impériale, résidence de
l’empereur Franz.



Mais le point culminant des distractions et des plaisirs, comme de
l’intérêt artistique et littéraire, était encore et toujours le
Burgthéâtre, institution populaire au sens le plus élevé, où les
aspirations idéales de l’élite de la nation se joignaient aux
efforts les plus nobles, car une censure hautement sagace rognait
les ailes fougueuses du Pégase autrichien, et la vie politique
n’agitait encore que la Hongrie avoisinante, ne se manifestant
guère que par les paroles, les chansons et les actes des
compagnonnages allemands et de quelques étudiants des universités
de Vienne ou de Prague.



Entre le public et les acteurs, régnait une véritable intimité, car
les Viennois de cette époque ne se contentaient pas d’admirer
l’artiste sur la scène ; ils le suivaient dans sa vie
journalière et jusque dans sa demeure, non pour épier un scandale
et s’amuser des vices des protagonistes chargés d’incarner les
rêves héroïques ou spirituels des poètes, comme cela a lieu de nos
jours, mais avec le naïf désir de voir la pâle Louise assise à sa
table à thé, d’entendre la rêveuse Charlotte potiner en buvant du
café, de surprendre la fière princesse Eboli en train de tricoter
des bas ou le vaillant chevalier Goetz de faire sa partie de tarok.



Le public viennois était au courant de tout ce qui se passait
derrière les coulisses. Il connaissait le nom de chaque adorateur
de la Stich ; il savait toujours, à n’en pas douter, quel soir
Korn était plus rauque que de coutume et en quel lieu il avait bu
le champagne responsable, et, lorsqu’enfin Sophie Schrœder monta,
tel un soleil, au firmament de l’art dramatique, faisant pâlir
toutes les étoiles, il ne tomba pas une épingle dans le boudoir de
la tragédienne sans que le Tout-Vienne en fût informé, depuis le
chancelier d’État jusqu’à l’apprenti cordonnier, depuis le cocher
de fiacre jusqu’à l’empereur.



L’intérêt que prenait la ville entière à la personnalité de Sophie
était de nature exclusivement artistique, bien que partant d’un
sentiment très humain, car la Schrœder n’était ni belle ni même
élégante.



Mais, quand elle paraissait drapée à la grecque, sur les planches,
quand sa superbe voix laissait tomber les ondes mélodiques de la
langue rythmée, quand son génie invoquait des figures d’une vérité
saisissante et d’une dignité surhumaine, elle entraînait les cœurs,
comme jamais aucune artiste ne l’avait fait. À ces moments, elle
devenait belle, d’une beauté antique et qu’on eût crue sortie d’un
sarcophage ancien.



Sophie n’était pas grande, mais elle avait ce port de tête imposant
que possédait avant elle l’auteur du Faust, et qui la faisaient
paraître plus haute qu’elle ne l’était en réalité.



Il n’était pas une grande dame, pas une souveraine, qui ne lui
eussent envié sa distinction native et l’empire qu’elle exerçait
sur les mortels. Elle semblait née pour voir un peuple à ses pieds,
tant son regard était dominateur.



Sa situation matérielle eût pu être brillante, mais ne l’était
point, parce qu’en vraie fille de l’art, la Schrœder n’entendait
rien aux choses pratiques, et sa délicatesse s’opposait à ce
qu’elle se laissât entourer, par ses adorateurs, de ce luxe
princier que possèdent de nos jours les plus insignifiantes
comédiennes.



Sophie avait une idée trop haute de l’amour, de l’art et
d’elle-même, — surtout d’elle-même —, pour se faire payer
ses faveurs avec des diamants. Si elle souriait à un homme, ce
sourire partait du cœur, et si elle consentait à l’enivrer, elle
voulait être elle-même heureuse de toute son âme. La courtisanerie
qui engendre le dégoût et dont, à l’heure actuelle, souffre et se
meurt l’art dramatique, lui était complètement inconnue.
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