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Einführung


Das tanzende Känguru« ist eine Zeichnung. Die Künstlerin und Namensgeberin, unsere Enkelin Solina, war zum Zeitpunkt der Entstehung fünf Jahre alt. Das Kunstwerk hängt in unserer Toilette. Seit Jahren bewundere ich fast täglich dieses Bild und scheue mich nicht, für die eine oder andere der dortigen Sitzungen sinnierend etwas mehr Zeit zu beanspruchen.


Das Dargestellte ist ein Produkt kindlicher Phantasie, also ohne Vorlage entstanden. Es könnte ein Tier, es könnte ein Mensch sein – und warum sollte es nicht ein Känguru sein? Die Umrisse sind mit roten und blauen Filzstiften offenbar schwungvoll und nahezu ohne abzusetzen zu Papier gebracht. Angeregt wohl durch Erzählungen der Großeltern über deren australische Abenteuer, hat Solina mit wenigen Strichen ein anmutiges, freundlich lächelndes Wesen geschaffen, das sich tanzend zum Beschauer hinzubewegen scheint. Nur phantasielose Besserwisser mögen hier einwenden, dass sich Kängurus in Australien wie anderswo stets hüpfend fortbewegen. Dieses Känguru jedenfalls tänzelt geschmeidig und leichtfüßig; es wird schon selbst am besten wissen, warum es nicht hüpft. Einige andere Tiere zeigen sich beeindruckt; sie erscheinen, sehr viel kleiner gezeichnet, am unteren Bildrand – eine Schildkröte, eine Schlange, eine Raubkatze. Über alledem verbreitet die Sonne ihr strahlendes Licht.


Von dem Bild geht eine besondere, eine eigentümliche Faszination aus. So viel unbeschwerte Heiterkeit und Lebensfreude animieren zu positivem Denken, vermitteln Zuversicht und Optimismus. In Gedanken versunken, kam mir zudem die Idee, ein wenig Rückschau zu halten, Rückschau auf ungewöhnliche, oft wundersame und fraglos erzählenswert erscheinende Begebenheiten. Manches, was ich dazu rechne, war zum Zeitpunkt des Geschehens bedrückend, gar schmerzlich. An Vieles erinnere ich mich aus heutiger Sicht aber schmunzelnd und möchte es nicht missen. Einiges davon wird im Folgenden miniaturhaft wiedergegeben. Im Alter gilt es, dem Licht mehr Bedeutung beizumessen und die Schatten nicht länger werden zu lassen, als sie ohnehin sind; das tanzende Känguru ist mir dabei in vielfacher Weise behilflich.


Die Lektüre vermittelt keine Ratschläge. Wie das Leben sinnvoll zu gestalten ist, mag bitteschön jeder selbst entscheiden. Beschwerden über inhaltlichen Nonsens und unnütze Zeitverschwendung beim Lesen werden von unserem Känguru entgegengenommen und ordnungsgemäß verwaltet.





»Wir sind noch einmal


davongekommen«


Das wohl bedeutendste Werk von Thornton Wilder1 handelt von der Kraft des Menschen, auch nach Katastrophen wieder ins Leben zurückzufinden, und warnt zugleich davor, diese Fähigkeit zu überschätzen. Ich zähle das hierzulande nach dem Zweiten Weltkrieg besonders populäre und bereits als Schüler gemeinsam mit meinem Freund Dieter L. in Wiesbaden besuchte Schauspiel mit dem treffenden deutschen Titel zu meinen eindrucksvollsten Theatererlebnissen.


Den erlösenden Ausruf »Hurra, wir leben!« hatten auch wir uns wie viele Berliner zu eigen gemacht. Waren wir doch dem Inferno vielfachen Bombenhagels auf die Stadt mit heiler Haut entkommen. Zudem hatten wir auf Umwegen, dem damals allein Rettung verheißenden »Go west«-Trieb folgend, nach wochenlanger entbehrungsreicher Flucht vor russischen Panzern und Tieffliegern sowie nach strapaziösen Fußmärschen über weite Distanzen Anfang Juni 1945 letztendlich die Großeltern in Griesheim bei Darmstadt erreicht. Völlig mittellos kamen wir dort an, zermürbt, abgemagert, zerlumpt. Nur mit Mühe erkannten uns die eigenen Eltern bzw. Großeltern. Noch heute erinnere ich mich an die stämmige Bäuerin bei Alsfeld, die uns als »Zigeuner« und »Gesindel« beschimpfte und ihren Hund auf uns zu hetzen drohte, als wir um Quartier für eine Nacht in ihrer Scheune baten. »Wir«, das waren Mutter und ich. Doch auch Vater hatte glücklicherweise überlebt und sich als Soldat trotz mancherlei chaotischer letzter Kriegs- und erster Nachkriegshandlungen listenreich bis Griesheim »durchschlagen« können.


In die Freude, das alles lebend überstanden zu haben, mischten sich Nachdenklichkeit, Melancholie, Trauer über den Tod nächster Angehöriger und Freunde. Gewiss, wir waren »befreit«, befreit von ständiger Todesangst, von Machtmissbrauch, von Terrordrohungen. Aber die Gedanken an das Erlebte ließen uns nicht los, traumatisierten uns. Dem Zehnjährigen erging es da kaum anders als den Erwachsenen; viel zu früh waren ihm Situationen aufgedrängt worden, die man niemandem in einem langen Leben jemals wünschen mag.


Glücklicherweise hatten wir wenig Zeit, solch ebenso quälenden wie fruchtlosen Gedanken nachzuhängen. Durch Grübeln, Mutlosigkeit, innere Leere war der problembelastete Alltag nicht zu bewältigen. Jetzt galt es, zuzupacken (ein in den ersten Nachkriegsjahren besonders gängiges Wort) in dem Bestreben, dem allerorts herrschenden Mangel keine Chance zu geben. Je weniger man besaß, desto mehr war man gefordert, desto mehr musste man sich anstrengen, um der Knappheit an allen Dingen zu begegnen; und wir mussten uns ganz besonders anstrengen! Den Krieg hatten wir überlebt, nun galt es vor allem anderen, in der verbliebenen Trümmerlandschaft dem ständigen Verlangen nach etwas Essbarem nachzukommen.


Wir waren »Normalverbraucher«, mithin Bürger, denen eine durchschnittliche Menge von Konsumgütern zustand. Die »durchschnittliche Menge« enthielt freilich auf dem offiziellen Markt des staatlichen Bewirtschaftungssystems weit weniger als das Lebensnotwendige. Verfügbares Geld (sowohl Reichsmark als schon bald auch parallel von den Siegermächten gedrucktes Besatzungsgeld) sowie Lebensmittelkarten waren nahezu wertlos oder nur bedingt hilfreich. Die strikte Rationierung der Grundnahrungsmittel (Tagesration pro Erwachsener 300 g Brot, 7 g Fett) schmälerte die Überlebenschancen. Hinzu kam der augenfällige Mangel an Heizmaterial in einem strengen Winter.


Not kann, wie man weiß, innerhalb kurzer Zeit selbst apathisch gewordene in findige Menschen mit originellen Einfällen verwandeln. Mit sinnfälligen, uns noch aus Kriegsjahren bekannten Propagandasprüchen (»Keiner soll hungern, keiner soll frieren«) allein konnten Eigeninitiativen nicht länger blockiert werden. Mehr und mehr wurden, archaisch anmutenden Gebräuchen folgend, Naturalien als Zahlungsmittel oder zum Tauschen wiederentdeckt. Geld war oft nur noch als Dreingabe gefragt. Es begann die große Zeit des »Schwarzen Marktes« und der »Zigarettenwährung«.


Warum Zigaretten, warum nicht Kartoffeln, Eierkohlen oder Haarspangen? Boelcke2 begründet das treffend damit, dass Zigaretten als Währung relativ »inflationsresistent« waren, weil sie sich fortwährend in Rauch auflösen. Viele Menschen schienen außerdem der angeblich Hunger stillenden Wirkung des Nikotins zu vertrauen. Schon damals war durchaus bekannt, dass Zigaretten haltbar sind und sich selbst in kleinen Mengen »unter der Hand«, auch grenzüberschreitend, zum Feilschen eigneten. Diese Erkenntnis scheint man sich, etwas außerhalb der Legalität, auch heute noch da und dort zunutze zu machen. Besonders begehrt waren »echte Amis«, Zigaretten mit Markennamen wie Camel, Lucky Strike, Chesterfield. Doch an solche als eine Art »Goldwährung« empfundene Kostbarkeiten war natürlich nur über besondere Beziehungen zu amerikanischen Besatzungssoldaten zu gelangen.


Über die Funktionsfähigkeit des Schwarzen Marktes als Stätte des Tauschhandels und die Bedeutung von Zigaretten als Wertmaßstab hat Siegfried Lenz3 in zeitkritischironischer Weise unübertrefflich berichtet. Am Ort des Geschehens in einer der vielen städtischen Trümmerstraßen schlenderte man, scheinbar gleichgültig und ohne gegenseitigen Blickkontakt, aneinander vorbei und murmelte »Kunsthonig«, »Fischwurst«, »Taschenkämme«, »Kaffee«… Kochtöpfe waren ebenso gefragt wie Nylonstrümpfe, Mehl oder Bettzeug, Eipulver so sehr wie abgelegte Schuhe, Stopfnadeln oder Penicillin. Das Geschäft kam, den Bedürfnissen entsprechend, rasch und möglichst verdeckt zustande, wobei man sich direkt oder über den Wertvergleich mit Zigaretten einigte (zum Beispiel 3 »echte Amis« der Marke Camel wertgleich mit 4 Briketts oder mit 2 Hühnereiern; 6 selbstgedrehte »Scheierbambler« wertgleich mit 2 Rollen Nähgarn oder 3 gebrauchten Zahnbürsten). Auf diese Weise wurden freilich, soweit noch vorhanden, bestehende Kapital- und Sachvermögen nach und nach aufgezehrt. Sarkastisch war dazu später im Münchener Merkur (1948, zit. n. Boelcke) zu lesen:




»Den Schmuck hat man als Butter aufgegessen, die Meißner Tassen trägt man jetzt als Schuh. So wächst dem Eigner, was er einst besessen, von Grund auf umgewandelt wieder zu …«





Eine wenn auch bescheidene Hühnerhaltung erwies sich als absolut lebensnotwendig. Ein Huhn, dessen Eier auf dem Schwarzmarkt einer Großstadt veräußert wurden, »verdiente« etwa doppelt so viel wie ein unter Tage schuftender Bergarbeiter.


Den gegebenen Markterfordernissen konnten unsere persönlichen Verhältnisse kaum genügen. Die Großeltern, die uns trotz eigener Not überaus warmherzig aufgenommen hatten, waren rechtschaffene, fleißige Leute mit eigenem Häuschen, ein paar Hühnern (!) und etwas Land, ohne darüber hinaus je größere Reichtümer angehäuft zu haben. Pelzmäntel oder andere zum Tausch besonders geeignete Wertobjekte besaßen sie nicht oder hatten sie in den vorangegangenen Kriegsjahren längst dem Winterhilfswerk bzw. vergleichbaren Wohlfahrtsorganisationen gespendet. Wie konnten die Großeltern auch ahnen, dass nicht mehr wie zuvor zwei, sondern nunmehr tagtäglich acht Mäuler zu stopfen waren: zusätzlich außer uns dreien auch Tante Dilla mit ihren beiden Söhnen Wolfram und Rudolf (deren Vater zu unser aller Bestürzung gefallen war)?


Dennoch, der Überlebenswille war ungebrochen, und so rüsteten wir uns, so gut es ging, für dringliche Schwarzmarktgeschäfte. In der Scheune fanden sich unter anderem: Werkzeuge und landwirtschaftliche Geräte, die nicht mehr oder nicht vordringlich benötigt wurden; ein angerosteter Kinderwagen, den Großvater wieder auf Hochglanz polierte; zwei ausgediente Fahrradketten, die gewiss anderswo dringend benötigt wurden; ein ausrangierter Volksempfänger, nicht mehr so recht funktionsfähig oder vielleicht doch?


Wir Kinder jeden Alters sammelten indessen, einem menschlichen Urtrieb folgend, in und um Griesheim alles, was irgend genieß- oder anderweitig verwertbar erschien: Getreidekörner auf Stoppelfeldern, Holzreste, Pferdeäpfel, Kohle im Umfeld (vorsichtig ausgedrückt!) von LKW und Güterwagen der Bahn. Bei Letzterem fühlten wir uns nachträglich selbst als Nichtkatholiken gewissermaßen absolutionsmäßig entlastet, nachdem der im Rheinland und insbesondere in Köln sehr beliebte Kardinal Frings von der Kanzel herab verkündet hatte, die frierende Bevölkerung dürfe in Gottes Namen ruhig auch mal Kohlen klauen. Man sprach hinfort nicht mehr vom »Kohlenklau«4, sondern vom »Fringsen«.


Wichtig war uns zuvorderst die Versorgung mit dem Nötigsten. Ethisch-sittliche Werte und Grundsätze lagen nicht etwa unter Trümmern verschüttet, wurden aber durchaus etwas großzügiger als in »normalen Zeiten« gedeutet. 1945 waren wir Jungs keineswegs beschämt, anderer Leute Kippen zu sammeln, weil wir erkannt hatten, dass auch sie als Beitrag zum Überleben bedeutsam sein konnten. Wir mischten den so gewonnenen Tabak heimlich, ohne dass Eltern und Großeltern davon erfuhren, dem kostbaren »Scheierbambler«5 bei, der so auf wundersame Art vermehrt wurde und als Verschnitt ein einzigartiges Aroma erhielt. Die daraus gedrehten Zigaretten Marke Eigenbau konnten zwar nicht mit den »echten Amis« konkurrieren, eigneten sich aber dennoch recht gut als Handelsware.


Solchermaßen mit allerhand Plunder oder, sagen wir, mit Gegenständen von bescheidenem Wert bestückt, zogen wir unter der umsichtigen Führung von Großvater mit dem Bollerwagen in das 7 Kilometer entfernte Darmstadt, um an den städtischen Tauschgeschäften teilzuhaben. Dort angekommen, galt es, vorsichtig zu taktieren. Immer wieder versuchten Besatzung und Polizei, den ausdrücklich verbotenen Handel auf Schwarzmärkten zu unterbinden. Razzien, Durchsuchungen und Festnahmen waren auch an Bahnhöfen üblich, wenn Städter von »Hamsterfahrten« in umgekehrter Richtung aus dem Umland heimkehrten, schwer bepackt mit Kartoffeln, Schweinshaxen, Ziegenmilch etc. Als geglückt galt die Unternehmung erst dann, wenn man nicht nur handelseinig, sondern auch den Fängen der Häscher entkommen war.


Nach meiner Erinnerung hatten wir in dieser Hinsicht mehrfach Glück, was zum nicht geringen Teil wohl auch wachen Augen und schnellen Beinen zu danken war. Freilich galten wir ohnehin aufgrund unseres schwachen Angebots und amateurhaft-mäßigen Verhandlungsgeschicks als »kleine Fische«, gehörten also nicht entfernt zu den von Lenz so eindrucksvoll beschriebenen Schwarzmarktkönigen, die mit professionellem Geschick frühzeitig ein eigenes »Imperium« aufbauten und sich später nicht selten als Mitbegründer des »Wirtschaftswunders« feiern ließen.


Die Ausbeute unserer Handelsaktivitäten bestand vorwiegend aus dringend benötigter warmer Kleidung, nichts Hochwertiges, meist aus zweiter oder dritter Hand. Schickes Aussehen war nicht gefragt. Großvater sorgte dafür, dass alle Familienmitglieder annähernd gleich versorgt wurden. Ich erhielt einen dunkelblauen, bereits etwas abgenutzten Trainingsanzug, den ich gleichwohl in den folgenden beiden Jahren fast täglich trug, auch in die Schule. Dort spielte unter den Mitschülern die »Klamottenfrage« damals überhaupt keine Rolle, eine aus heutiger Sicht durchaus beispielgebende Verhaltensweise.


War das nun eine »unbeschwerte Kindheit«, konnten sich bei den geschilderten Zuständen und auferlegten Sachzwängen der Kriegs- und ersten Nachkriegsjahre Gefühlswelt, Empfindungen, Gemüt eines Kindes frei entfalten? Zweifel erscheinen angebracht, Selbstmitleid hingegen nicht. Es gibt durchaus auch Vorteilhaftes anzumerken: Wir haben als Kinder frühzeitig gelernt, mit Wenigem auszukommen, nie die Bodenhaftung zu verlieren und jede Art von Größenwahn zu meiden. Wir haben gelernt, Probleme gemeinsam anzupacken. Wir haben gelernt, nicht abseits zu stehen, wenn andere in Not geraten. Ist es nicht gerade das, was wir heute in Wohlstandszeiten oft schmerzlich vermissen? Die leidvollen, vielfach auch grotesken und absurden Erfahrungen von damals haben, so gesehen, gewiss auch manch Positives bewirkt, und dennoch wünscht man sie niemandem!





1 Thornton Wilder: Wir sind noch einmal davongekommen (Originaltitel: The Skin of Our Teeth). Uraufführung 1942 in New Haven.


2 Willi A. Boelcke: Der Schwarzmarkt 1945–1948. Vom Überleben nach dem Kriege. Verlag Westermann, Braunschweig, 1986.


3 Siegfried Lenz: Lehmanns Erzählungen oder So schön war mein Markt. Aus den Bekenntnissen eines Schwarzhändlers. Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg, 1964.


4 Der »Kohlenklau« ist die Karikatur eines Kohlendiebes aus der Zeit des Zweiten Weltkrieges. Die Losung »Kampf dem Kohlenklau« wurde als Propagandaaktion zur Einsparung von Brennstoffen genutzt.


5 An der Scheune im Wind getrocknete Blätter von Tabakpflanzen aus dem Garten.





»Nichts unter der Sonne


ist Zufall«6




Allerlei Schulisches


Schule war eigentlich nicht so »mein Ding«. Anfangs schien ich wohl nicht recht begriffen zu haben, um was es da ging. Eine Beteiligung am Unterricht empfand ich als eine unangemessene, mir nicht zustehende Einmischung, und auch später wurde ich nur selten als »belebendes Element« wahrgenommen. Hinzu kam, dass die Einschulung in Berlin-Schmargendorf im Herbst des Kriegsjahres 1942 im Wesentlichen als nüchterner Verwaltungsakt (man wurde »pflichtig«) zu sehen war. Aus gegebenem Anlass mit heutigen Riten vergleichbare feierliche Handlungen wären als nicht angemessen empfunden worden oder bereits nicht mehr möglich gewesen. Auch die Schultüte genügte hinsichtlich Größe und Inhalt nicht entfernt derzeitigen Ansprüchen.


Der Berliner Schulbesuch verlief in der ersten Phase noch in relativ geordneten Bahnen. Schon bald bestimmte jedoch Fliegeralarm den Tagesablauf und führte zunehmend zu Unterrichtsausfall. Stickige Luft und schummrige Beleuchtung in Berliner Luftschutzkellern waren dem Lerneifer nicht besonders zuträglich. Aber auch die schließlich erfolgte Evakuierung nach Schmorkau bei Königsbrück (Kreis Kamenz, Sachsen) war nur kurzfristig hilfreich, bis Tiefflieger die dortige Schule in Brand setzten. Daraufhin wurden wir Steppkes zur Schule in das Nachbardorf Weißbach beordert. Den 3 Kilometer entfernten, sorbisch geprägten Ort erreichten wir indessen meist gar nicht, weil feindlich gesonnene, mit der Schulpflicht hierzulande offenbar weniger vertraute Piloten uns mit ihren Bordkanonen in lästiger Weise bedrängten und bereits auf dem Hinweg wieder zur Umkehr zwangen. Danach war ich vom »Streben nach Wissen und Bildung durch Teilnahme an planmäßigem Unterricht an einer Lehranstalt« ganz ohne eigenes Zutun für geraume Zeit dispensiert.


Fraglos ist es dem energischen Einsatz meiner Mutter maßgeblich zu danken, dass ich heute trotz alledem des Lesens und Schreibens kundig bin und frühzeitig sogar mit den Grundrechenarten umzugehen wusste. Als ausgebildete Lehrerin war sie der Meinung, man könne in schlechten Zeiten verzweifelt sein, man dürfe aber nie nachlassen, an sich und für eine bessere Zukunft zu arbeiten. Mancherlei viel später aufgekommene und oft kontrovers ausgetragene Diskussionen, beispielsweise über eine optimale Dauer des Schulbesuchs von 12 oder 13 Jahren bis zum Abitur, wären damals unter dem Zwang der Ereignisse als abwegig, gar lächerlich empfunden worden.


Auf der Flucht hatten wir letzte noch verbliebene Habseligkeiten eingebüßt, meine Skepsis allem Schulischen gegenüber war mir indessen erhalten geblieben. In Griesheim angekommen, waren die Eltern nicht davon abzubringen, dass der inzwischen Zehnjährige auf eine weiterführende Schule nach Darmstadt gehöre. Aber dort als Pennäler in der ersten Nachkriegszeit – war das überhaupt möglich in einer nahezu völlig (man sprach von 98 Prozent) zerstörten Stadt? Einst gab es dort, wie die Eltern aus eigenem Erleben wussten, vier höhere Jungenschulen und zwei Lyzeen. Aus vormals prächtigen Schulgebäuden waren von einem zum anderen Tag mehr oder weniger nutzlose Trümmerhaufen geworden. Um wenigstens notdürftig Unterricht erteilen zu können, hatte man für Jungen ein noch relativ glimpflich davongekommenes und »nur« durch Brandbomben beschädigtes Gebäude in der Lagerhausstraße einigermaßen hergerichtet. Dort wurde »schichtweise« unterrichtet; für jede der vier Schulen standen, soweit ich mich erinnere, an drei Wochentagen jeweils etwa vier Stunden zur Verfügung.


Vater bestand darauf, dass ich seine frühere Schule, das Alte Realgymnasium, besuchte. Er kannte dessen Direktor, mit dem er einst Fußball gespielt hatte. Dennoch war es schwierig, dort aufgenommen zu werden. Die Aussprache dazu nahm nach Vaters Bekunden ungefähr folgenden Verlauf: Mein Sohn möchte (!) in die Sexta deiner Schule. – Wie alt ist er? – Zehn. – Das geht nicht, wir sind derzeit gehalten, zuvorderst Elf- und Zwölfjährige aufzunehmen, die schon teilweise über ein Jahr keinen geregelten Unterricht mehr hatten. – Dann mach halt eine Ausnahme. – Wir haben wegen der Raum- und Personalnot keine Parallelklassen. In der einzigen Sexta sind bereits 83 Schüler. – Dann kommt es doch auf den 84. auch nicht mehr an. – Meinetwegen; dann soll er ein Probediktat schreiben.


So geschah es, dass ich mich in einem normal großen Klassenraum irgendwo in eine bereits mit drei Schülern besetzte »Zweierbank« noch als Vierter dazwischenquetschte. Das war möglich, weil es damals noch keine fast-food-geschädigten Dickwänste gab, und es erfolgte – ganz in meinem Sinn – weitgehend unauffällig: Niemand hieß mich »als unseren neuen Mitschüler Sowieso« willkommen.


Die Wahrscheinlichkeit, dass es gelingen könnte, 84 in einer Klasse zusammengedrängten und keineswegs lammfrommen Zehn- bis Zwölfjährigen Kenntnisse welcher Art auch immer zu vermitteln, war generell sicher nicht hoch. Vielleicht hätte sich mit unserer Hilfe experimentell gar nachweisen lassen, dass solcherlei Mühen unter den gegebenen Umständen von Anfang an zum Scheitern verurteilt waren. Merkwürdigerweise schien der Unterricht einige einzuschläfern, andere hingegen zu fröhlichem Treiben unterschiedlichster, überwiegend jedoch zweckfremder Art zu ermuntern. Aus Sicht der Lehrer konnte man das gewiss nur deshalb ertragen, weil man im Krieg zum Teil weitaus Schlimmeres erlebt hatte. Nicht wenige von ihnen stellten sich trotz erlittener Verwundungen bzw. anderer Verletzungen oder auch trotz ihres längst erreichten Pensionsalters zur Verfügung. Als besonders problematisch erwies sich der Mangel an jeglichem Heizmaterial. Im Winter wurden daher kurzerhand drei Monate »Kohleferien« verordnet.


Von einigen wunderlichen, im Gedächtnis bewahrten Begebenheiten aus jener Zeit erscheint ein Ereignis besonders erwähnenswert, weil es bei mir in unmittelbarer Abfolge erst extreme Niedergeschlagenheit und danach Hochstimmung auslöste. Ort des Geschehens war der Schulhof, und wir hatten dort Sportunterricht. Gerüchtweise war zu erfahren, unser zuständiger Lehrer sei bei der Olympiade 1936 in Berlin Bronzemedaillen-Gewinner in den 800-Meter-Läufen gewesen. Die Geschichte erwies sich zwar als haltlos, bei uns Schülern genoss er dennoch großen Respekt. Der allenthalben vorherrschende Mangel war indessen auch für sein Fachgebiet kennzeichnend: Weder standen geeignete Sportgeräte noch funktionsfähige Sportstätten in erreichbarer Umgebung zur Verfügung.


Notgedrungen waren wir gehalten, den mit kiesähnlichem Substrat nur grob befestigten Schulhof zu nutzen und wenigstens gedanklich in eine Leichtathletikarena umzufunktionieren. Dort wurde nach dem Motto »Lauftraining schadet nie« zunächst unserem Bewegungsdrang Genüge getan. Danach fand ein einfaches Ballspiel statt, nennen wir es »40 gegen 40«.


Irgendwoher hatte unser rühriger Sportlehrer einen kleinen Lederball beschafft, etwa doppelt so groß wie ein Tennisball. Der Reihe nach kam jeder zum Wurf und musste versuchen, die gegnerische Mannschaft möglichst weit zurückzudrängen; geworfen wurde dabei stets vom Ort der Ballannahme.


Die Chancen, dieses Spiel erfolgreich zu gestalten, waren allerdings ungleich verteilt, da der Schulhof nach einer Seite geneigt war. Den Vorteil nutzend, hatte unser Team den Gegner bereits weit in dessen hinteren Feldbereich abgedrängt, als ich zum Zuge kam. Vorsorglich erkundigte ich mich, wie weit ich werfen sollte. Die Auskunft »So weit du kannst, du Dämlack!« empfand ich als unmissverständliche Weisung und eine Art übel gesinnte Beleidigung zugleich. Zwar wusste ich damals nicht so richtig, was ein Dämlack ist, ahnte aber, es müsse etwas mit Döskopp, Spatzenhirn oder Armleuchter zu tun haben. Wer aber mag sich so etwas schon nachsagen lassen? Mit »Wut im Bauch« nahm ich einen reichlich bemessenen Anlauf. Der Ball flog über die Köpfe der gegnerischen Mannschaft hinweg und nahm wie ferngesteuert Kurs auf das dahinter gelegene, bombengeschädigte Haus, in dessen Erdgeschoss man dem Pedell mit großer Mühe eine kleine Wohnung hergerichtet hatte. Schließlich landete der Ball in dessen Küche, nachdem er mit lautem Knall eine der beiden einzigen intakt gebliebenen Fensterscheiben zerschlagen hatte.


An die allgemeine Reaktion kann ich mich nicht so recht erinnern, sie muss aber einhellig gewesen sein: Der Lärm aus 84 Kinderkehlen verstummte jedenfalls schlagartig, und alle Augen waren wohl zuerst auf das Fenster und dann auf mich gerichtet. Der entstandene Schaden war überschaubar, ließ sich aber nicht nach heutigen Maßstäben bemessen. Fensterglas galt als kostbares, selbst auf dem Schwarzmarkt kaum erschwingliches Gut. In beschädigten, aber dennoch unter schwierigen, oft auch nicht ungefährlichen Bedingungen weiterhin bewohnten Häusern waren die Fenster daher meist nur notdürftig mit Pappe oder Brettern abgedichtet.


Die schockähnliche Wirkung, die der Vorfall bei mir ausgelöst hatte, erreichte ihren Höhepunkt, als das schmetternde »Komm her, wie heißt du?« des Lehrers die Stille durchbrach. Ich war mir sicher, dass man auf mich an dieser Schule hinfort ohne weiteres verzichten könnte, und malte mir in finsteren Farben aus, dass weder bei dem gestrengen Herrn Direktor, noch bei dem Geschädigten noch bei meinen Eltern mit besonderer Nachsicht zu rechnen sei.


Umso mehr überraschte mich unser Sportlehrer. Er hatte meine Nöte sowie seinen eigenen Anteil daran erkannt und wirkte begütigend auf mich ein. Von gemeinsamer Vorsprache bei dem Hausmeister war die Rede und von schnellstmöglicher Regulierung des Schadens. Für einen gänzlich unerwarteten Stimmungsumschwung aber sorgte die Ankündigung: »Ich werde dich morgen in der Leichtathletik-Abteilung des SV 98 Darmstadt anmelden.« War das gar als Anerkennung meiner Missetat zu verstehen? Als ich darüber zu Hause berichtete, schien Mutter nicht sonderlich erfreut (»Auch das noch!«), Vater hingegen unverhohlen stolz zu sein (»Das ist mein Sohn!«).


Die Geschichte nahm ein gutes Ende: Unser Sportlehrer erfreute sich größerer Beliebtheit denn je. Der Hausmeister erhielt von irgendwoher eine neue Scheibe (über Details war man damals nicht so auskunftsfreudig). Mutter nähte mir eine stilisierte Lilie, das Symbol der »Achtundneunziger«, auf ein Unterhemd, das ich fortan als Sportdress bei zahlreichen Leichtathletik-Veranstaltungen trug. Dabei erzielte Erfolge, meist in den Wurfdisziplinen, waren über den eher bescheidenen sportlichen Wert hinaus dazu angetan, Schüchternheit und Selbstwertgefühl allmählich besser auszubalancieren.





6 Gotthold Ephraim Lessing: Emilia Galotti (1772); Anaconda, Köln, 2006.





»… ’n Kopp


in beede Hände stützen,


und dann lass ma träumen von


Berlin«7



D ie Generation meiner Eltern hatte es nicht leicht. Not und Elend in zwei schrecklichen Weltkriegen – damit nicht genug: revolutionäre Erschütterungen, zwei Inflationen und Währungsreformen, die Weltwirtschaftskrise, Armut und Verzweiflung nach Ausbombung, Verlust des gesamten Vermögens und Flucht bestimmten weitgehend etwa die Hälfte ihres Lebens. Ich habe später oft darüber nachgedacht und ihren stets von Neuem bewiesenen Lebensmut bewundert, auch schwierigste Situationen zu meistern: »Fast noch wichtiger als des Menschen Schicksal ist die Art, wie er damit umzugehen versteht«8. Es erstaunt mich, wie wenig man sich in der heutigen Generation ernsthaft müht, die gravierenden Einflüsse des damaligen Zeitgeschehens auf das Leben der Menschen zu verstehen.


Aus mancherlei im Gedächtnis haften gebliebenen Erzählungen der Eltern werden im Folgenden anhand wesentlicher Ereignisse Zusammenhänge aufgezeigt und einzelne, meines Erachtens kennzeichnende Beispiele in Kurzfassung zusammengetragen. Kindheitserinnerungen aus späteren Jahren mögen das Bild ein wenig ergänzen.


Vater wurde nicht müde, von seiner feuchtfröhlichen Studentenzeit Anfang der 1920er Jahre in Gießen und München zu berichten. Freilich, man musste sich neben Studien und Burschenherrlichkeit damals bereits in ganz besonderer Weise phantasievoll mühen, den knurrenden Magen zu besänftigen und mit den Mietzahlungen für die Studentenbude nicht allzu sehr in Rückstand zu geraten. Hierbei erwies sich vor allem die radikale Geldentwertung als schwer zu nehmendes Hindernis, die ausgerechnet in den Jahren 1920 bis 1923 ihren Höhepunkt erreichte. Die Finanzierung des Ersten Weltkrieges hatte dazu geführt, dass die Mark bei dessen Ende in ihrem Wert bereits um mehr als die Hälfte gesunken war. In den Anfangsjahren der Weimarer Republik verschlimmerte sich die Situation noch dramatisch, als man versuchte, durch massive Ausweitung der Geldmenge die Staatsschulden zu begleichen.


Völlig aus den Fugen gerieten Warenverkehr und Dienstleistungen schließlich im Jahre 1923, als beispielsweise in Berlin im Juni für ein Ei 800 Mark und Anfang Dezember bereits 320 Milliarden Mark sowie für eine Straßenbahnfahrt im Juni 600 Mark und im Dezember 50 Milliarden Mark verlangt wurden9. Am 2. Dezember 1923 entsprach 1 Dollar in Deutschland 4,21 Billionen Mark. Die Menschen transportierten Geld in Schubkarren; Geldscheine mit geringem Wert waren billiger als Tapeten. Mit der gegebenen Situation hatte sich wohl oder übel auch jener Flensburger Fahrradfahrer abzufinden, der wegen unbefugten Fahrens auf dem Bürgersteig prompt von dem gestrengen Polizeiwachtmeister mit einem Bußgeld von 110 Milliarden Mark belangt wurde10. Auch nach Einführung der neuen Währung (Rentenmark, ab Oktober 1924 Reichsmark) war die alte Mark als Notgeld (Kurs: 1 Billion Mark = 1 Rentenmark) noch bis 1925 gültiges Zahlungsmittel.


Unter den gegebenen Umständen klangen Vaters Situationsberichte, er habe damals »von der Hand in den Mund gelebt«, keineswegs übertrieben. Von Gießen aus konnte er sich gelegentlich wenigstens in das nicht allzu weit entfernte Darmstadt absetzen und in der elterlichen Metzgerei mit dem Nötigsten versorgen. In München aber bedurfte es schon etwas ausgefallener Ideen, um sich im Kampf ums tägliche Brot zu behaupten. Geld, soweit frisch gedruckt und deshalb noch einigermaßen wertstabil zu gebrauchen, musste sofort für die Zimmermiete geopfert werden und wäre am nächsten Tag schon zu nichts mehr nütze gewesen.


Um während des Semesters etwas Essbares zu erhalten, bildete Vater mit zwei Kommilitonen ein Gesangstrio, zog durch diverse Münchner Kneipen, und gemeinsam sangen sie die jeweilige Speisekarte vorwärts und rückwärts nach der Melodie altbekannter Studentenlieder. Soweit vorhanden, begleitete er auch an einem – mitunter verstaubten und stark verstimmten – Klavier und verhalf den Gästen so zu einem ganz unerwarteten und unentgeltlichen Kunstgenuss. Die Reaktion sei sehr unterschiedlich gewesen: Begeisterung hier, Rausschmiss dort (begleitet zuweilen von urbayrischen Lautäußerungen, die das Gesangstrio aus Selbstschutzgründen nicht als Komplimente deutete). Ganz anders als etwa heute bei Darbietungen solcher Art vorstellbar, ging man nicht hinterher mit Hut oder Mütze von Tisch zu Tisch, um Geld zu kassieren; was hätte man damit auch anfangen können? Gefragt war aber eine warme Mahlzeit für jeden der drei Vortragskünstler, dazu das eine oder andere Bier; und das scheint der Spaß zumindest einigen Wirtsleuten doch wert gewesen zu sein.


Nach Beendigung der forstlichen Ausbildung 1928 konnte Vater trotz hervorragender Examina nicht in die Hessen-Darmstädtische Staatsforstverwaltung übernommen werden und teilte damit das Schicksal fast aller seiner damaligen jungen Kollegen. Zudem fühlte er sich als Kind eines Nichtakademikers in seiner eigenen Heimat ein ums andere Mal ungerecht behandelt; Standesdünkel in der Beamtenschaft waren als Relikt aus der Kaiserzeit keineswegs überwunden. Notgedrungen war er für einige Jahre berufsfremd bei der Hauptstaatskasse in Darmstadt tätig. Dort wollte man ihn unbedingt behalten und prophezeite ihm »eine glänzende Karriere bis zum Hauptsekretär«.


Da er Zahlen mochte, aber Bäume letztlich vorzog, gelang es ihm, wie er oft beteuerte, nur mit Mühe, sich den wohlmeinenden Kassenleuten zu entziehen. Eine Entscheidung, die sich als weise und folgerichtig erwies, die aber auch mit einer völlig neuen beruflichen und gesellschaftlichen Orientierung sowie mit vielen zuvor gänzlich unbekannten Herausforderungen verbunden war. Nach nur vorübergehender Zwischenstation in einer Försterei im Forstamt Bad Nauheim erhielt er Anfang der 1930er Jahre bei der Heeresforstverwaltung in Berlin die lang ersehnte akademische Anstellung. Er quittierte den Dienst in Hessen und übernahm als Forstamtsleiter die Heeresforstämter Bergen in der Lüneburger Heide und Zossen südlich von Berlin. 1937 wurde ihm die Leitung des Heeresforstaufsichtsamtes Berlin übertragen.


Die durch die »Goldenen Zwanzigerjahre« zwischenzeitlich genährten Hoffnungen der Menschen auf eine bessere Zukunft wurden durch die Weltwirtschaftskrise 1929 und die in Deutschland folgende Massenarbeitslosigkeit und zunehmende politische Radikalisierung mehr und mehr zerstört. Die Eltern ließen sich nicht entmutigen. Im Juli 1933 heirateten sie; die kirchliche Trauung fand in der Stadtkapelle zu Darmstadt statt. Immerhin war nun auch ein – zunächst recht bescheidenes – finanzielles Fundament zur Gründung einer Familie vorhanden, und so wurde im Dezember 1935 mit einer Kleinanzeige (»statt Karten«) in den Zossener Familien-Nachrichten in dankbarer Freude die Geburt eines »kräftigen Jungen … Karl Horst Walter« kundgetan.


Die Berliner Jahre waren für die Eltern zumindest im Anfangsstadium trotz der sich auch damals bereits abzeichnenden »braunen Flut« zweifellos ein ganz besonderer, wenn nicht der Höhepunkt ihres Lebens. Sie waren jung, das Leben lag vor ihnen, und das »wilde Berlin« mit weltweit beachteten gesellschaftlichen Umwälzungen hatte einiges zu bieten! Nirgendwo sonst hatte sich in den vorangegangenen Jahren künstlerisch und intellektuell so viel getan wie dort: Vor allem im Westen der Stadt am Kurfürstendamm mit seinen Großkinos Capitol und Ufa-Palast und den beiden eleganten, von Max Reinhardt errichteten Theatern; in Bars, Nightclubs, Ballhäusern, wo man unfassbar Neues und, ja, Frivoles erleben konnte: Foxtrott, Charleston11, Tango, der »Skandaltanz« Shimmy; umjubelt vorgetragen von den Comedian Harmonists, von Otto Reutter, Lilian Harvey, Marlene Dietrich, Fritzi Massary (»Josef, ach Josef, was bist du so keusch«). Ehemalige, inzwischen arbeitslose Offiziere verdingten sich als Eintänzer (»Schöner Gigolo, armer Gigolo …«).


Kaum zu überbieten war die Schauspielerin und Diseuse Claire Waldoff, wenn sie mit ihrer provozierend rauen, unverwechselbaren Stimme in den großen Varietés Scala und Wintergarten Gassenhauer (»Wer schmeißt denn da mit Lehm?«) und literarische Chansons im Berliner Jargon sang, deren Text oft von Kurt Tucholsky oder Friedrich Hollaender verfasst war. Zum Höhepunkt des Berliner Theaterlebens wurde die Uraufführung der Dreigroschenoper von Bert Brecht im Theater am Schiffbauerdamm. Den Damen war daran gelegen, mit Bubikopf, Perlenketten, Boas, erstmals rauchend (!), mit endloser Zigarettenspitze (!), betontem Make-up und gewagt kurzem Kleid schockierend und mondän zugleich zu wirken. Sportveranstaltungen wurden zum Vergnügen der Massen. Die Männer gingen mit Knickerbockern und Schiebermütze zu Autorennen auf der durch ihre extrem steile Nordkurve berüchtigten AVUS oder zu Sechstagerennen der Radfahrer im Sportpalast, wo auch in späteren Jahren noch stets eine unglaubliche Stimmung herrschte, wenn »Krücke« (Reinhold Habisch) bei vollbesetztem Haus den Sportpalast-Walzer pfiff.


Einige Gassenhauer aus damaliger Zeit wie »Ein Freund, ein guter Freund …«, »Wochenend’ und Sonnenschein …«, »Veronika, der Lenz ist da …« (Comedian Harmonists) oder »Irgendwo auf der Welt …« (Lilian Harvey) sind mir auch deshalb so geläufig, weil sie Vater noch später immer wieder mit Begeisterung am Klavier anstimmte.


Der Start in das turbulente Großstadtleben war Vater übrigens auf recht ungewöhnliche Weise geglückt: Er hatte mit Onkel Karl gewettet, dass es ihm gelingen würde, mit seinem PKW, der noch in der Lüneburger Heide zugelassen war, zur Hauptverkehrszeit durch Berlin von West (Spandau) nach Südost (Köpenick) zu fahren, dabei bewusst gegen alle Verkehrsregeln zu verstoßen und dennoch keinerlei Strafmandat zu erhalten. Zur Entschuldigung der beiden sei angemerkt, dass kein Alkohol im Spiel und der Verkehr in der damaligen Hauptstadt mit dem von heute nicht annähernd vergleichbar war, dass man sich ferner vorgenommen hatte, langsam zu fahren und andere Menschen keinesfalls zu gefährden. Vaters Kalkül beruhte bei der Wette allein auf der Höflichkeit der Berliner Verkehrspolizei Fremden gegenüber zur damaligen Zeit und auf seiner eigenen Beredsamkeit.


Die Fahrt dauerte sehr lange, weil man fast an jeder Straßenkreuzung durch Polizeipfiff zum Anhalten genötigt wurde. Der dann folgende Dialog verlief etwa folgendermaßen und wiederholte sich vielfach: Woher kommen Sie? – Aus Achterberg. – Wo liegt das? – Im Kreis Fallingbostel. – Aha! Und was machen Sie da? – Ich bin Förster. – Waren Sie schon mal in Berlin? – Nein. – Warum sind Sie unter meinem ausgestreckten Arm durchgefahren? – Was hätte ich tun sollen? Sie standen mitten auf der Kreuzung. – Wir haben in Berlin Verkehrsampeln12 eingeführt. Kennen Sie deren Funktionsweise? – Ah, Sie meinen die hübschen bunten Lichter? Nein, das gibt es bei uns in Achterberg nicht, das gefällt uns sehr gut. – Es folgte eine eingehende Belehrung der beiden ausgesprochen ländlich gekleideten Herren, eine genaue Wegbeschreibung zum angegebenen Ziel (Forstaufsichtsamt) und viele gute Wünsche für die Weiterfahrt. Am späten Abend kamen unsere beiden Abenteurer schließlich in Köpenick an. Sie waren ohne Strafmandat geblieben, aber ziemlich erschöpft; merke: zu viel Höflichkeit kann auch »auf den Geist gehen«, vor allem wenn man dabei ernst bleiben muss.


Ob die Eltern ahnten, was sie erwartet, als sie nach Berlin kamen, ob sie sich diese Welt gar erträumt haben, ist nicht überliefert. Ich erinnere mich aber an Mutters stets glänzende Augen, wenn von der Berliner Zeit die Rede war, und auch im Alter berichtete sie in Wiesbaden noch lebhaft von mancher Unternehmung, oft mit Tante Liesel, später auch mit ihrer Schwester Dilla, als wäre es gerade erst gestern gewesen. Bei Tage faszinierte vor allem das Einkaufsparadies Tauentzienstraße mit dem in seiner Vielfalt alles übertreffenden KaDeWe die jungen Frauen. Kaum weniger lockte der Alexanderplatz: Dort gab es eines der berühmten Wertheim-Warenhäuser und, nur wenige Meter entfernt, das nicht minder bekannte Warenhaus Tietz. Konkurrierende Konsumtempel solchen Ausmaßes – das war nahezu unfassbar für Mutter, hatte sie sich doch gerade erst einigermaßen mit den bescheidenen Einkaufsmöglichkeiten in der Lüneburger Heide vertraut gemacht.


Und wenn man erschöpft war von all dem Dargebotenen, ging man einfach zu Aschinger. Der Urberliner, einst aus Stehbierhallen entstandene und damals wohl größte Gastronomiebetrieb in Europa lag mit einem seiner vielen Restaurants genau zwischen den beiden Warenhauspalästen am Alex. Dort gab es günstige Mahlzeiten und nach Belieben kostenlos Schrippen zu den Speisen. Es soll Leute gegeben haben, die von weither nach Berlin reisten, um Aschingers Bierwürste oder Erbsensuppe zu genießen (»Beste Qualität bei billigstem Preis«). Mutters Hinweis »Wir fühlten uns völlig frei, niemand kannte uns!« deutete an, wie sehr sie es genoss, nach Jahren wohl behüteter Kindheit und Jugend mit viel Nestwärme in Griesheim nun endlich aber doch flügge sein zu dürfen.


Und abends? Da nutzten die Eltern, soweit es Zeit und verfügbares Geld erlaubten, das reichhaltige Angebot, beispielsweise zum Besuch spektakulärer Artistik im Wintergarten oder der typisch Berliner Operette mit den Hauptvertretern Eduard Künneke, Paul Lincke und Paul Abraham im Admiralspalast. Gewiss, die ganz verrückten Jahre waren bereits wieder vorbei, als unter anderem im Kit-Kat-Klub Anfang der 1930er Jahre das Erfolgsmusical »Cabaret« uraufgeführt und dabei die leichtlebige Sängerin Sally Bowles13 am Vorabend der Nazidiktatur mit aufreizenden Darbietungen zum gefeierten Star wurde. Längst gehörten Krawalle und Störungen durch die SA zum Alltag vieler Veranstalter, so auch des engagierten Kabaretts, das schon wenig später als besonders »verwerfliche Spielart des jüdischen Kulturbolschewismus« den Betrieb einstellen musste.


Die geräumige Wohnung im ersten Stock der Heiligendammer Straße 12 in Berlin-Schmargendorf konnte sich sehen lassen. Die Eltern hatten in der Hoffnung auf eine gesicherte Zukunft ihre gesamten Ersparnisse investiert. Dennoch wäre die Beschaffung des wertvollen Mobiliars im Jahre 1933 ohne die großzügige finanzielle Unterstützung der Großeltern nicht möglich gewesen. Freunde und Bekannte haben wohl insbesondere die Ausstattung des Wohnzimmers (helle Eiche, massiv, mit Handschnitzereien, insbesondere den von mir geliebten Tierfiguren) und des Esszimmers (desgleichen in dunkler Eiche) bewundert. Daneben entsprach die Wohnung mit Schlafzimmer (Kaukasisch Nussbaum) sowie Kinder- und Mädchenzimmer, Küche, Bad und Diele hinsichtlich Lage, Größe und Raumaufteilung ziemlich genau den Vorstellungen der neuen Mieter.


Es ist eine Ironie des Schicksals, dass von der gesamten Wohnungseinrichtung nichts den Krieg überdauert hat außer – einer mehrseitigen Haushaltsbestandsliste mit dem Titel »Mein Hab und Gut«! Eine solche Liste musste zu Beginn des Bombardements auf Berlin gemäß behördlicher Anordnung von jeder Familie in zweifacher Ausfertigung erstellt und amtlich bestätigt werden. Mit größtmöglicher Sorgfalt hatten die Eltern jedes Detail aufgeführt: vom Ofenschirm bis zum Lexikon (Meyer neu, 15 Bände), vom Damen-Nachthemd (12 Stück) bis zur Krawatte (31 Stück), von der Handklöppeldecke bis zum Speiseservice (12 Teile, barock mit Goldrand), vom Pfeifenbrett (mit 2 großen und 3 kleinen Pfeifen) bis zu Vorräten (245, davon 125 eingeweckt) … Als kostbares Kleinmöbel findet sich unter anderem ein Vertiko aufgelistet, das noch von dem Berliner Tischlermeister Otto Vertikow stammte, der um 1860 vermutlich als Erster solche im »Louis-Philippe-Zeitalter« weit verbreiteten Zierschränke baute.


Meine Kindheitserinnerungen an Berlin sind vielschichtig und als heterogene Ansammlung von Wahrnehmungen und Empfindungen aus der Froschperspektive zur Niederschrift nur bedingt brauchbar. Das kindliche Blickfeld hat aus heutiger Sicht zu verzerrten Dimensionen geführt, aber auch bestimmte Ereignisse pointiert und im Gedächtnis fest verankert. Dazu gehören beispielsweise Eindrücke beim Besuch der Internationalen Funkausstellung am Funkturm 1939 gemeinsam mit den Eltern; bezeichnenderweise sind mir die ersten farbigen Fernsehbilder, die damals präsentiert und von den Erwachsenen weithin als Sensation empfunden wurden, nicht in Erinnerung geblieben, umso mehr aber die phantastischen Rhönräder auf dem Messegelände, an denen Clowns allerlei akrobatisch anmutende Elemente zu passender Musik turnten. Tief beeindruckt war ich, um weitere Spontanbeispiele zu nennen, von den zahlreichen Attraktionen im Zirkus Sarrasani, von den »Probiermamsells« bei Wertheim, von dem Elchgeweih an der Wand im Eingangsbereich unserer Wohnung, von der Bombensplittersammlung meines um ein Jahr älteren Freundes Fritz S. aus der Wohnung im Stockwerk über uns …


… Sarrasani, das weltberühmte Zirkusunternehmen aus Dresden, hatte für jeden und natürlich vor allem für Kinder Unglaubliches zu bieten. Staunend bewunderte ich echte Indianer ebenso wie durch die Manege tappende Stelzenläufer, anscheinend flügellos fliegende Trapezkünstler, akrobatische Geschicklichkeit auf dem Rücken von Pferden oder den langen Emil und den kleinen Max.


… »Probiermamsell« war durchaus auch eine offizielle Bezeichnung. Sie galt exklusiv Frauen mit unterschiedlichen Kleidergrößen, die für die Wertheim-Kunden die Kleider ausprobierten, wenn diese selbst die Prozedur des Umkleidens in den Kabinen als zu mühevoll verschmähten.


… Der Elch an der Wand war etwas ganz Besonderes: Vater vermittelte mir auf unnachahmliche Weise ein Bild von Stablack14, einer wald- und gewässerreichen ostpreußischen Naturlandschaft. Nur in der dortigen Region kamen zur damaligen Zeit in Deutschland Elche in freier Wildbahn vor. Nach seinen Beschreibungen bestand für mich kein Zweifel: Das sind urige Tiere mit gewaltigem Körperbau, die mit ihren langen Spindelbeinen in den Sumpfwäldern Ostpreußens umherstaksen, gegebenenfalls auch von ihren Schwimmhäuten Gebrauch machen und mit ihren kapitalen Schaufelgeweihen alles beiseiteschieben, was ihnen in die Quere kommt. Da wollte ich


auch hin, unbedingt! Vater versprach es, »wenn die Zeiten wieder besser sind!«


… Mein täglicher Heimweg von der Schmargendorfer Volksschule führte zunehmend an »frisch ausgebombten« Häusern vorbei. Auf den Trümmergrundstücken half ich Fritz, Granat- und Bombensplitter zu sammeln, je scharfkantiger, desto besser, und desto höher kalkulierten wir den Tauschwert. Das war gefährlich, deshalb verboten und deshalb besonders verlockend. Jedenfalls haben wir als Kinder die uns aufgezwungene Situation einfach angenommen; mag sein, dass es im Unterbewusstsein auch ein Versuch war, die täglich ärger werdenden Überlebensängste ein wenig zu verdrängen. Es dauerte einige Zeit, bis die zuständigen Eltern bemerkten, was ihre beiden Sprösslinge da so trieben. Es gab ziemlichen Ärger und reichlich Tränen, weil die mit so viel Mühsal und Hingabe entstandene Sammlung kurzerhand wieder aufgegeben werden musste.


Unter desaströsen Umständen von Berlin abrupt Abschied nehmen zu müssen – das bedeutete tiefe Niedergeschlagenheit, Mutlosigkeit, innere Leere. Nur die ständigen Fliegerangriffe bei Tag und Nacht rissen uns, Erwachsene wie Kinder gleichermaßen, immer wieder aus einem alles lähmenden Gemütszustand und veranlassten uns schließlich zu eiliger, um nicht zu sagen überstürzter Abreise. Was danach kam, war von Krieg und wüster Tyrannei bestimmt. Da war niemand mehr, der alleinstehenden Frauen auf der Flucht Schutz geboten, der Kinderaugen vor Gräueln aller Art bewahrt hätte. Man könnte darüber schreiben … das Licht würde fahl, die Schatten würden lang … Dies nicht zu tun, mahnt mich das Känguru und droht, mir die Freundschaft aufzukündigen … es hat Recht!


Wie es danach weiterging, wird an anderer Stelle dargelegt. Vater hatte sein Elternhaus und nahezu vollständig seine Familie verloren; nur seine Nichte Marianne lebte noch und fand als Vollwaise für einige Zeit Aufnahme bei uns in Darmstadt. Für die Eltern war es schwer, auf nichts als Trümmern aufbauend, den Blick nach vorne zu richten, sich erneut eine Existenz aufzubauen. Gewiss, da war die eigene Familie; sie war »mit heiler Haut davongekommen«, sie war stabil. Aber war sie nicht auch noch »ausbaubedürftig«? Bereits als Berliner Steppke hatte ich mir angewöhnt, auf wiederholt gestellte und mir töricht erscheinende Fragen, ob und wie viele Geschwister vorhanden seien, mehr oder weniger gelangweilt mit »Nee, ick bin alle Kinder, die wa haben« Auskunft zu geben.


In Darmstadt haben die Eltern wichtige Weichenstellungen für ihr »zweites Leben«, ihr Leben nach dem Krieg, vorgenommen. Die Entscheidung für ein weiteres Kind wurde 1948 getroffen, als nach der Währungsreform endlich wieder eine gesicherte berufliche Lebensgrundlage gegeben war. Mutter verstand es geschickt, ihre Schwangerschaft bei Bekannten und Verwandten zu verschweigen bzw. zu verbergen, und war damit bis zur Einlieferung ins Marienhospital erstaunlich erfolgreich. Dafür gab es Gründe, die aufgeklärte Neunmalkluge unserer Zeit zu verständnislosem Kopfschütteln veranlassen mögen: Es war damals nicht üblich, dass eine »in die Jahre gekommene Frau« nochmals schwanger wurde. Schon gar nicht hätte man Mutter – sie war sich ihrer Sache da ganz sicher – mit »dickem Bauch in der Öffentlichkeit akzeptiert«. Außerdem galten Geburten bei über vierzigjährigen Frauen (Mutter konnte kurz nach der Geburt ihren 42. Geburtstag feiern!) nach damaligem medizinischem Kenntnisstand als riskant; Fehlgeburten und Missbildungen waren nicht auszuschließen, und von pränataler Diagnostik verstand man noch nicht allzu viel.


Umso größer die Freude, als es dann so weit war: Das kleine Wesen, das da ganz ohne Fehl und Tadel zur Welt kam, zerstreute alle Zweifel. Eine »komplette Familie mit Sohn und Tochter«, dafür konnte man in solchen Zeiten nur dankbar sein – und alle Welt staunte! Gewiss, da waren 13 Jahre Altersunterschied zwischen den Geschwistern. Aber erwies sich gerade das nicht auch als vorteilhaft? Jedenfalls schien mir Wiltrud für die häusliche Gemeinschaft und das Harmoniebedürfnis der Eltern schon frühzeitig unentbehrlich zu sein und erst recht zu späterer Zeit, als der Bruder ausbildungs- bzw. berufsbedingt »über alle Berge war«; derselbe Bruder übrigens, dem die »kleine Schwester« auch über weite Entfernungen hin damals wie heute stets in aufrichtiger und verlässlicher Weise verbunden war bzw. ist.


Mit bewundernswerter Bescheidenheit und nicht nachlassendem Beharrungsvermögen vermochten die Eltern in ihrem Leben schwierigste Situationen zu meistern. Dennoch: »Weniger Not und Angst, endlich einen verlässlichen Frieden« hatten sie sich gewünscht, lange bevor ein Lied mit ähnlichem Titel weithin bekannt wurde15. Das eigene Haus im reizvoll zwischen Taunus und Rhein gelegenen, kulturell anspruchsvollen Wiesbaden wurde schließlich zum Symbol für die Erfüllung dieses Wunsches. »Die Rahmenbedingungen sind nicht mehr chaotisch, Herausforderungen gibt’s dennoch genug«, resümierte Vater später einmal in seiner pragmatisch-nüchternen Art, als wir uns über das Leben in Darmstadt und Wiesbaden im Vergleich zu dem zuvor in Berlin unterhielten.





7 Aus »Lieber Leierkastenmann«; Berliner Gassenhauer von Willi Kollo (1904–1988).


8 Nach einem Zitat von Wilhelm Frhr. von Humboldt (1767–1835).


9 Die Hyperinflation von 1923. http://www.planet-wissen.de/politik_geschichte/deutsche_politik/weimarer_republik/h... (Zugriff 19.01.2012).


10 Dokum. in einem Leserbrief von Heinrich Iversen, Hamburg, in »Die Zeit« Nr. 18 v. 26.04.2012.


11 Als ursprünglich afroamerikanischer Tanz auf einer Insel bei Charleston in South Carolina um 1866 entstanden und nach dieser Stadt benannt, kam er 1913 auf die Bühnen von Harlem, wurde in den 1920er Jahren in den USA durch das Musical »Running Wild« am Broadway populär und erreichte 1926 über Paris und London Berlin. Der Charleston galt damals als respektlos und skandalös, was ihm besonders rasche Verbreitung ermöglichte.


12 »Ampel« aus dem Lat. »ampulla« bzw. »amphorula« (kolbenförmiges Gefäß mit zwei Henkeln, Ampulle; später auch Ölflasche, Leuchte). Als erste dreifarbige Lichtsignalanlage in Berlin regelte 1924 ein Ampelturm auf dem Potsdamer Platz den Verkehr.


13 1972 erlangte Liza Minelli in der Rolle der Sally Bowles im gleichnamigen Film Weltruhm.


14 Bis 1945 Stablack (heute Dolgorukowo), Landkreis Preußisch Eylau (Rajon Bagrationowsk), Regierungsbezirk Königsberg (Kaliningrad) Provinz Ostpreußen (heute zu Russland gehörig). Dem von Vater geleiteten Heeresforstaufsichtsamt Berlin waren zuletzt 9 Forstämter und 9 Oberförstereien als eigenständige Dienststellen untergeordnet, darunter die Oberförsterei Stablack.


15 »Ein bisschen Frieden …«, deutscher Beitrag, mit dem Nicole den Eurovision Song Contest 1982 gewann; komponiert von Ralph Siegel, Text verfasst von Bernd Meinunger.





Das Große Latinum


Michael Rostovtzeff (1870–1952) gilt als bedeutendster Althistoriker seiner Zeit. Er wirkte als Professor an den Universitäten St. Petersburg (bis zur Oktoberrevolution 1918), Madison (bis 1925) und Yale (bis 1944). Eines seiner Hauptwerke, die in zwei Bänden erschienene »Geschichte der Alten Welt«, hat seit 1955 einen Ehrenplatz in unserer Hausbibliothek. So wunderlich es klingen mag, diesem russischen Gelehrten verdanke ich zumindest in der Endphase meiner schulischen Bemühungen das Große Latinum. Das kam so:


Meine Kenntnisse der lateinischen Sprache waren mäßig. Von zwei oder drei durchaus rühmlichen Ausnahmen abgesehen, erging es meinen Mitschülern in der Klasse ähnlich. Auf der für die Bewertung unserer Anstrengungen vorgesehenen, an sich sechsteiligen Skala schienen für uns die Noten der unteren Hälfte, vornehmlich vier und fünf, reserviert zu sein. Die Ursachen für die beklagenswerten Leistungsschwächen waren vielschichtig. Lateinlehrer damaliger Zeit rügten nicht nur mangelhaften Wortschatz und unzureichendes grammatikalisches Wissen; sie waren in merkwürdiger Übereinstimmung davon überzeugt, dass »schwache Lateiner« zu logischem Denken nicht befähigt und mithin im späteren Leben nicht oder nur bedingt tauglich seien.


Das empfanden wir als Schüler naturgemäß anders. Ich vermisste vor allem die Altrömer, mit denen ich mich wie mit Engländern, Amerikanern oder Franzosen in ihrer Sprache hätte unterhalten können. Theologen und Altphilologen waren für mich keine Muttersprachler und gehörten damals nicht zu meinen bevorzugten Gesprächspartnern. So schwächelte ich bar jeden Sprachtrainings so vor mich hin.


Zu Hause beklagte ich ein ums andere Mal Vaters berufliche Ambitionen, die den Wechsel von Darmstadt in das im Krieg nahezu unzerstört gebliebene Wiesbaden und mithin von chaotischen hin zu wohl geordneten Schulverhältnissen zur Folge hatten. Bedeutete das doch zugleich, Abschied nehmen zu müssen von dem durch mancherlei Notlösungen geprägten, aber gerade deswegen beschaulich unbeschwertem Schüleralltag in Darmstadt; gefordert war stattdessen nunmehr eine Art von zwanghaft elitärem Bildungsstrebertum an der Wiesbadener Diltheyschule. Das »Paukfach Latein« schien dafür geschaffen zu sein.


Hinzu kam, dass der zum Abitur führende Lateinlehrer K.16 von uns Schülern eher als »Fordernder« denn als »Fördernder« im Sinne heutiger schulpädagogischer Leitsätze wahrgenommen wurde. Dabei entsprach seine Unterrichtsgestaltung durchaus unseren Erwartungen oder übertraf sie gar. Er hatte sich akribisch mit dem Schicksal antiker Gestalten befasst und verstand es, deren Lust und Leid mit phantasievoller Hingabe zu deuten. Wir Schüler hatten frühzeitig begriffen, dass wir ihn mit einfachen Fragen zum »besseren Textverständnis« leicht von der oft als spröde empfundenen Pflichtlektüre ab- und zu Glanz und Glamour im alten Rom hinlenken konnten. Die dargebotenen, nicht selten skandalträchtigen Geschichtchen trugen in der Regel beträchtlich zu einer fröhlich aufgelockerten Atmosphäre bei.


Das änderte aber nichts daran, dass die Notengebung unerbittlich an unseren tatsächlichen Sprachkenntnissen orientiert war. Zu meinem Bedauern hatte wohl auch meine schriftliche Abiturarbeit keine Begeisterung ausgelöst. Jedenfalls wurde mir bedeutet, dass ich mich in der mündlichen Prüfung »auf einiges gefasst machen« müsse und nur »durch eine Drei zu einer Vier« (als Gesamtnote) gelangen und damit der Erteilung des Großen Latinums für würdig befunden werden könne. Eine solche Leistungssteigerung war bei mir freilich kaum zu erwarten. Die diesbezügliche Skepsis des Lehrers K. schien mir berechtigt, wenn auch nicht hilfreich zu sein.


Was war in solcher Situation zu tun? Bemühungen zur Schließung von Wissenslücken in der verbliebenen Vorbereitungszeit bis zum Mündlichen empfand ich als töricht und beschloss, auf die damit verbundene hektische Betriebsamkeit gänzlich zu verzichten. Stattdessen suchte ich nach einer geeigneten Strategie für die Prüfung und hielt mich dabei strikt an das möglicherweise bereits auf Aesop zurückgehende lateinische Zitat »Quidquid agis, prudenter agas et respice finem17« (Was du beginnst, beginne es klug und bedenke das Ende). Die Realisierung des nach langem Grübeln entstandenen Plans schien mir gewagt, aber nach den Erfahrungen mit unserem Lateinlehrer nicht aussichtslos: Ich hatte mir vorgenommen, die Prüfungskommission bei meiner Vorstellung, wenn irgend möglich, mit farbiger römischer Geschichte zu erfreuen, statt sie mit fader Übersetzung zu langweilen.


Allerdings hatten, frei nach Hesiod, auch vor dieses Ziel »die Götter den Schweiß gesetzt«. Die eingehende Beschäftigung mit Altitalien beanspruchte fortan den Großteil der verfügbaren Zeit. Ich war bemüht, so viel wie möglich über Etrusker, Samniten und Latiner, über die Gracchen, über Marius und Sulla, Pompeius und Caesar, Antonius und Octavian, Flavier und Antonine, Diokletian und Konstantin zu erfahren. Bald wusste ich zumindest kurzzeitig bis zum großen Finale über Catilinas Verschwörung ebenso Auskunft zu geben wie über den Pannonischen Aufstand, die Niederlage von Pescennius oder die Gründung des Sassanidenreichs.


Als unentbehrliche Informationsquelle diente mir dabei das eingangs erwähnte Werk des Herrn Rostovtzeff. Natürlich reichte es nach meiner Vorstellung bei weitem nicht aus, Zeittafeln über eine Vielzahl von Kriegen und Schlachten zu beherrschen. Welche Maßnahmen sah das Agrargesetz von Tiberius Gracchus vor? Wie hat Cicero, wie haben Catull, Lucilius und Lukrez die lateinische Literatur beeinflusst? Worauf beruhte die Autorität des Kaisers Augustus, welche Bedeutung hatten seine persönlichen Götter Apollo und Artemis? Warum kam es zu Zeiten der Kaiser Claudius und Nero zu zahlreichen Palastintrigen und welche Rolle spielten dabei die Frauen der kaiserlichen Familien, insbesondere die herrschsüchtigen und verruchten Messalina und Agrippina? Diese und viele andere Fragen hätte ich damals im Schlaf beantworten können.


Nun galt es »nur« noch, jemanden zu finden, der solches ausgerechnet von mir wissen wollte; mehr noch – wie konnte ich ein Mitglied der Prüfungskommission dazu bewegen, mir zur rechten Zeit eine derartige Frage zu stellen? Auch für dieses Problem fand ich einen Lösungsansatz: Meine Übersetzung musste möglichst frühzeitig bereits so fehlerhaft und holprig sein, dass unwillkürlich unterbrochen und gefragt wurde: »Wissen Sie überhaupt, in welcher Zeit (unter wessen Regentschaft o. ä.) die Geschichte stattfand?«.


Mit dieser mir aus heutiger Sicht naiv und verwegen zugleich vorkommenden Strategie ging ich schließlich in die Prüfung – und hatte erstaunlichen Erfolg. Sie fand an einem schönen Frühlingstag des Jahres 1955 statt; erst gegen Abend, viel später als eigentlich vorgesehen, wurde ich aufgerufen. Man hatte mich offenbar vergessen. Die dadurch verlängerte Vorbereitungszeit half mir freilich nicht viel weiter. Wie stets, verstand ich den vorgelegten Text nur ungefähr. Dennoch ließ ich mich nicht beirren: »Tu ne cede malis, sed contra audentior ito!« (Weiche dem Unheil nicht, nein, mutiger geh ihm entgegen!) – wer auch immer das wann, wo und warum gesagt haben mag.


Die Kommission schien mir von des Tages Last deutlich gezeichnet zu sein und drängte bei dem letzten Kandidaten auf ein schnelles Ende. Die Übersetzung des ersten, relativ langen Satzes gelang gut. Das war aber auch nicht verwunderlich, hatte mir doch zuvor unser Lateinprimus Helmut S. im Vorbeigehen und mithin »etwas außerhalb der Legalität« bei dem komplizierten grammatikalischen Konstrukt noch »hilfreich zur Seite stehen können«. Aber bereits beim zweiten Satz war ich sinnbildhaft mit meinem Latein schon ziemlich rasch am Ende. Der Satzbau war mir unklar, ich verhaspelte mich, es folgte ein Moment betretenen Schweigens. Doch da kam sie auch schon, die mit Ungeduld erwartete Frage: »Wissen Sie überhaupt …?«


Und ob ich wusste. Es ging um Lucius Cornelius Sulla. Über den gab es unendlich viel auszusagen: Sulla als tüchtiger Heerführer, Sulla als Feind der demokratischen Partei, Sulla und die Proskription, Sulla und der Senat, Sulla und die Veteranen, Sulla und die freigelassenen Sklaven, Sulla als Privatmann … Jetzt sah ich meine Chance und breitete mein Wissen mit mühsam antrainierter Entschlossenheit und in der festen Absicht aus, wenn irgend möglich niemand sonst mehr zu Wort kommen zu lassen. »Rem tene, verba sequentur« (Beherrsche die Sache, die Worte werden dann schon folgen) hatte Cato weiland gesagt.


Mein völlig unerwarteter Temperamentsausbruch schien die etwas schläfrige Gesellschaft wach zu rütteln. Überrascht von dem plötzlichen Redefluss, ließ man mich unverhältnismäßig lange gewähren. Der Lateinlehrer K. hatte sich inzwischen in seinem Stuhl aufgerichtet und sah mich mit glänzenden Augen unverwandt an. Sein Blick verriet wohlwollendes Erstaunen. Als jemand etwas einzuwenden versuchte, breitete K. beide Arme aus und bedeutete dem unruhig werdenden Kollegen, man solle mich »ausreden« lassen. Da und dort fügte er zudem meinen Ausführungen kleine Ergänzungen an. Der Kommissionsvorsitzende, irgendein mir unbekannter Mensch wohl aus dem Kultusministerium, schien mit dem Dialog zwischen K. und mir einverstanden zu sein und machte keine Anstalten einzugreifen.


Bei so spannendem Gesprächsinhalt verging die Zeit wie im Fluge. Es lag ganz in meiner Absicht, im Verlauf der Prüfung nicht mehr zu dem vorgelegten Text zurückzukehren. Als der Beisitzer das erlösende »Die Zeit ist um« einwarf, war das tatsächlich gelungen. Ich wurde hinauskomplimentiert und entnahm dem Gemurmel im Hintergrund, dass man eigentlich gar keinen rechten Eindruck von meinen Sprachkenntnissen gewonnen habe.


Nach dennoch nur fünfminütiger Beratung öffnete sich die Tür, ich hörte meinen Namen, der Lateinlehrer eilte auf mich zu und fiel mir gratulierend um den Hals. Das sei eine »ganz famose Vorstellung« gewesen, er habe gar nicht von meinem leidenschaftlichen Engagement für die Römer gewusst, habe mich wohl beträchtlich unterschätzt; meine Leistung sei mit einer Drei eigentlich viel zu schlecht bewertet worden. »Aber nach der vorangegangenen Beurteilung ging das nicht anders. Sie verstehen …« Ich verstand und freute mich über das Große Latinum und den gelungenen Coup.


Als wir uns zehn Jahre später bei einem Treffen ehemaliger Abiturienten in einer Wiesbadener Kneipe wiederbegegneten, wusste er noch meinen Namen und bestand auf einem ausführlichen Gespräch. Wir setzten uns nebeneinander, es war ein ausgesprochen kurzweiliger Abend. In vorgerückter Stunde gestand ich ihm meine damalige finessenreiche Vorgehensweise. Er fand das großartig, klopfte mir auf die Schulter und meinte, er bleibe dabei: Während seiner langen beruflichen Tätigkeit sei eine Abiturprüfung für ihn nur selten so erbaulich gewesen.


Im Übrigen bleibt anzumerken: Was ich als Schüler nicht und als Abiturient immer noch nicht so recht begriffen hatte, wurde mir später bei meinen naturwissenschaftlichen Studien umso deutlicher – Kenntnisse der lateinischen Sprache, ob nun durch das Latinum nachweisbar oder auch nicht, können durchaus sehr hilfreich sein! Freilich bedarf es dazu einiger Mühen. Um es mit dem römischen Dichter Seneca zu sagen: »Non est ad astra mollis e terris via«18 (Es ist kein bequemer Weg, der von der Erde zu den Sternen führt).





16 K. war als weithin anerkannter Altphilologe später Direktor des humanistischen Ludwig-Georg-Gymnasiums in Darmstadt.


17 Zitiert unter anderem in den »Gesta Romanorum«, Sammlung von Erzählungen, erstmals gedruckt um 1472.


18 Lucius Annaeus Seneca d. J.: Der rasende Herkules, Tragödie, Vers 437.





Studentisches Idyll


in Hann. Münden


Ich gehöre noch einer Generation an, die Studentenbuden in Häusern ohne fließendes Wasser zu nutzen gewohnt war. Auf der Zimmersuche bei Studienbeginn zum Sommersemester 1956 an der Forstlichen Fakultät der Universität Göttingen war ich in dem von mittelalterlichen Fachwerkhäusern geprägten Städtchen Hann. Münden schon bald in romantischer Gegend mit dem bezeichnenden Straßennamen »Hinter der Blume« fündig geworden. Das altgediegene zweistöckige Holzhaus mit großem Gartengelände stand im Überschwemmungsgebiet des Flusses Werra und daher »auf Stelzen«. Dort bewohnte ich im Parterre ein Zimmer mittlerer Größe, das mit alten, von jahrzehntelangem Gebrauch abgenutzten und spürbar durchgesessenen, in Altrosa gehaltenen Plüschmöbeln ausgestattet war. In einer anschließenden Kammer hatten lediglich ein hoch aufgetürmtes Federbett auf eisernem Gestell, ein Waschtisch mit Krug und kleiner Waschwanne sowie ein einfacher Hocker Platz.


Um Wasser zu schöpfen, ging man in den Hof. Dort befand sich die manuell zu betätigende Schwengelpumpe in bedenklicher Nähe des Plumpsklosetts. Das mag nach heutigen Hygienevorschriften möglicherweise etwas anstößig erscheinen; aber damals wäre gewiss niemand auf die Idee gekommen, deswegen Alarm zu schlagen. Im Zimmer stand ein Kohleofen. Ab Mitte April wurde indessen nicht mehr geheizt. Für kühle Tage stand ein Fußsack zur Verfügung. Er sah nach vielfacher Benutzung durch diverse Vormieter schon recht mitgenommen aus, roch auch ziemlich muffig, war jedoch immer noch einigermaßen verwendbar.


Von Anfang an brauchte ich mich über Mangel an Gesellschaft nicht zu beklagen. Vor allem des Nachts kam »Leben in die Bude«. In meiner Schlafkammer waren es Dutzende von lichtscheuen, flinken Silberfischchen, die mit ihren stromlinienförmigen Körpern und den langen, fadenförmigen Fühlern aus Tapetenritzen auftauchten und an der etwas feuchten Wand meinem Bett gegenüber, möglicherweise einem Paarungsritual folgend, erregt umherliefen.


Ich lernte diese kleinen Tierchen schon bald schätzen, denn sie erwiesen sich im Vergleich zu dem, was sich zu nächtlicher Stunde unterhalb des Fußbodens meiner Schlafkammer zwischen den Stützankern des Hauses äußerst geräuschvoll abspielte, als völlig harmlos. Hatte ich zuvor keine rechte Vorstellung, zu welchen Kapriolen und urigen Lautäußerungen streunende Hauskatzen in ihrem Paarungsdrang fähig sind, so änderte sich das in meinem neuen Domizil. Was man nicht sehen konnte, war umso deutlicher zu hören: das Fauchen und die Pfotenhiebe rolliger Weibchen, das Knurren und Geschrei rivalisierender Kater. Kam es dann endlich zu dem erlösenden Deckschrei, war oft an Schlaf nicht mehr zu denken. Das Hörspiel kam in unterschiedlichen Tonlagen nächtelang zur Aufführung; offenbar hatte es sich im Katzenland weithin herumgesprochen, welch ideale Gelegenheit für Zwecke des Geschlechtsaktes sich just unter meinem Schlafgemach befand.


Während ich als Anfänger im Parterre mit solchen im Mietverhältnis inbegriffenen Erschwernissen vorliebnehmen musste, bewohnte mein Mitstudent im Stockwerk über mir zwar vergleichbare Räumlichkeiten, hatte aber von der »Beletage« aus zweifellos den besseren Überblick; sein Mobiliar war zudem etwas weniger abgeschabt und das Katzenspektakel aus der Distanz eher zu ertragen. Diese Begünstigung geziemte sich auch, denn er war schon erfahrenes Achtsemester und um ein möglichst vorzügliches Diplomexamen »strebend bemüht«. Hin und wieder ließ er sich kurzfristig ganz gerne ein wenig von seinen Kollegs ablenken. Dann klönten wir bei Mutters schmackhaften Mürbegebäck-Plätzchen vergnügt über Gott und die Welt: über den attraktiven und damals populären Filmstar Kim Novak beispielsweise; oder über die nach unserer Auffassung unzureichenden Verdienstmöglichkeiten von Werkstudenten, jedenfalls mit Blick auf den Marktwert einer gebrauchten »Isetta«19 (mit deren Anschaffung wir liebäugelten); oder über die ersten Gastarbeiter; nein, die kamen nicht aus der Türkei, sondern aus Italien und brachten hierzulande noch weitgehend unbekannte »Gastgeschenke« mit – Pizza, Spaghetti und köstliche Eis-Spezialitäten.
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