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Erstes Buch



Erstes Kapitel



Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm
zur Seite ein „Neuer“, in gewöhnlicher Kleidung. Der Schuldiener
hinter den beiden, Schulstubengerät in den Händen. Alle Schüler
erhoben sich von ihren Plätzen, wobei man so tat, als sei man aus
seinen Studien aufgescheucht worden. Wer eingenickt war, fuhr mit
auf.



Der Rektor winkte ab. Man setzte sich wieder hin.
Darauf wandte er sich zu dem die Aufsicht führenden Lehrer.



„Herr Roger!“ lispelte er. „Diesen neuen Zögling
hier empfehle ich Ihnen besonders. Er kommt zunächst in die Quinta.
Bei löblichem Fleiß und Betragen wird er aber in die Quarta
versetzt, in die er seinem Alter nach gehört.“



Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Tür
stehen. Man konnte ihn nicht ordentlich sehen, aber offenbar war er
ein Bauernjunge, so ungefähr fünfzehn Jahre alt und größer als alle
anderen. Die Haare trug er mit Simpelfransen in die Stirn hinein,
wie ein Dorfschulmeister. Sonst sah er gar nicht dumm aus, nur war
er höchst verlegen. So schmächtig er war, beengte ihn sein grüner
Tuchrock mit schwarzen Knöpfen doch sichtlich, und durch den
Schlitz in den Ärmelaufschlägen schimmerten rote Handgelenke
hervor, die zweifellos die freie Luft gewöhnt waren. Er hatte
gelbbraune, durch die Träger übermäßig hochgezogene Hosen an und
blaue Strümpfe. Seine Stiefel waren derb, schlecht geputzt und mit
Nägeln beschlagen.



Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der
Neuling hörte aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei er
es nicht einmal wagte, die Beine übereinander zu schlagen noch den
Ellenbogen aufzustützen. Um zwei Uhr, als die Schulglocke läutete,
musste ihn der Lehrer erst besonders auffordern, ehe er sich den
anderen anschloss.



Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das
Unterrichtszimmer die Mützen wegzuschleudern, um die Hände frei zu
bekommen. Es kam darauf an, seine Mütze gleich von der Tür aus
unter die richtige Bank zu packen, wobei sie unter einer tüchtigen
Staubwolke laut aufklatschte. Das war so Schuljungenart.



Sei es nun, dass ihm dieses Verfahren entgangen war
oder dass er nicht gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und gut:
als das Gebet zu Ende war, hatte der Neuling seine Mütze noch immer
vor sich auf den Knien. Das war ein wahrer Wechselbalg von
Kopfbedeckung. Bestandteile von ihr erinnerten an eine Bärenmütze,
andere an eine Tschapka, wieder andere an einen runden Filzhut, an
ein Pelzbarett, an ein wollenes Käppi, mit einem Worte: an allerlei
armselige Dinge, deren stumme Hässlichkeit tiefsinnig stimmt wie
das Gesicht eines Blödsinnigen. Sie war eiförmig, und Stäbchen aus
Fischgräten verliehen ihr den inneren Halt; zuunterst sah man drei
runde Wülste, darüber (voneinander durch ein rotes Band getrennt)
Rauten aus Samt und Kaninchenfell und zuoberst eine Art Sack, den
ein vieleckiger Pappdeckel mit kunterbunter Schnurenstickerei
krönte und von dem herab an einem ziemlich dünnen Faden eine kleine
goldene Troddel hing. Diese Kopfbedeckung war neu, was man am Glanz
des Schirmes erkennen konnte.



„Steh auf!“ befahl der Lehrer.



Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein
Turban, und die ganze Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich,
das Mützenungetüm aufzuheben. Ein Nachbar stieß mit dem Ellenbogen
daran, so dass es wiederum zu Boden fiel. Ein abermaliges
Sich-danach-bücken.



„Leg doch deinen Helm weg!“ sagte der Lehrer, ein
Witzbold.



Das schallende Gelächter der Schüler brachte den
armen Jungen gänzlich aus der Fassung, und nun wusste er gleich gar
nicht, ob er seinen „Helm“ in der Hand behalten oder auf dem Boden
liegen lassen oder aufsetzen sollte. Er nahm Platz und legte die
Mütze über seine Knie.



„Steh auf!“ wiederholte der Lehrer, „und sag mir
deinen Namen!“



Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen
her.



„Nochmal!“



Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem
Gelächter der Klasse übertönt.



„Lauter!“ rief der Lehrer. „Lauter!“



Nunmehr nahm sich der Neuling fest zusammen, riss
den Mund weit auf und gab mit voller Lungenkraft, als ob er
jemanden rufen wollte, das Wort von sich: „Kabovary!“



Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker;
dazwischen gellten Rufe. Man brüllte, heulte, grölte wieder und
wieder: „Kabovary! Kabovary!“ Nach und nach verlor sich der
Spektakel in vereinzeltes Brummen, kam mühsam zur Ruhe, lebte aber
in den Bankreihen heimlich weiter, um da und dort plötzlich als
halbersticktes Gekicher wieder aufzukommen, wie eine Rakete, die im
Verlöschen immer wieder noch ein paar Funken sprüht.



Währenddessen wurde unter einem Hagel von
Strafarbeiten die Ordnung in der Klasse allmählich wiedergewonnen,
und es gelang dem Lehrer, den Namen „Karl Bovary“ festzustellen,
nachdem er sich ihn hatte diktieren, buchstabieren und dann noch
einmal im Ganzen wiederholen lassen. Alsdann befahl er dem armen
Schelm, sich auf die Strafbank dicht vor dem Katheder zu setzen.
Der Junge wollte den Befehl ausführen, aber kaum hatte er sich in
Gang gesetzt, als er bereits wieder stehen blieb.



„Was suchst du?“ fragte der Lehrer.



„Meine Mü...“, sagte er schüchtern, indem er mit
scheuen Blicken um sich sah.



„Fünfhundert Verse die ganze Klasse!“



Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die diese
Worte wütend ausrief, einen neuen Sturm im Entstehen.



„Ich bitte mir Ruhe aus!“ fuhr der empörte
Schulmeister fort, während er sich mit seinem Taschentuch den
Schweiß von der Stirne trocknete. „Und du, du Neuling du, du
schreibst mir zwanzigmal den Satz auf: Ridiculus sum!“ Sein Zorn
ließ nach. „Na, und deine Mütze wirst du schon wiederfinden. Die
hat dir niemand gestohlen.“



Alles wurde wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den
Heften, und der Neuling verharrte zwei Stunden lang in musterhafter
Haltung, obgleich ihm von Zeit zu Zeit mit einem Federhalter
abgeschwuppte kleine Papierkugeln ins Gesicht flogen. Er wischte
sich jedesmal mit der Hand ab, ohne sich weiter zu bewegen noch die
Augen aufzuschlagen.



Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner
aus seinem Pult, brachte seine Habseligkeiten in Ordnung und
liniierte sich sorgsam sein Schreibpapier. Die anderen
beobachteten, wie er gewissenhaft arbeitete; er schlug alle Wörter
im Wörterbuch nach und gab sich viel Mühe. Zweifellos verdankte er
es dem großen Fleiß, den er an den Tag legte, dass man ihn nicht in
der Quinta zurückbehielt; denn wenn er auch die Regeln ganz
leidlich wusste, so verstand er sich doch nicht gewandt
auszudrücken. Der Pfarrer seines Heimatdorfes hatte ihm kaum ein
bisschen Latein beigebracht, und aus Sparsamkeit war er von seinen
Eltern so spät wie nur möglich auf das Gymnasium geschickt
worden.



Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war
Stabsarzt a.D.; er hatte sich um 1812 bei den Aushebungen etwas
zuschulden kommen lassen, worauf er den Abschied nehmen musste. Er
setzte nun seine körperlichen Vorzüge in bare Münze um und
ergatterte sich im Handumdrehen eine Mitgift von sechzigtausend
Franken, die ihm in der Person der Tochter eines Hutfabrikanten in
den Weg kam. Das Mädchen hatte sich in den hübschen Mann verliebt.
Er war ein Schwerenöter und Prahlhans, der sporenklingend
einherstolzierte, Schnurr- und Backenbart trug, die Hände voller
Ringe hatte und in seiner Kleidung auffällige Farben liebte. Neben
seinem Haudegentum besaß er das gewandte Getue eines
Luxuswarenverkäufers. Sobald er verheiratet war, begann er zwei,
drei Jahre auf Kosten seiner Frau zu leben, aß und trank gut,
schlief bis in den halben Tag hinein und rauchte aus langen
Porzellanpfeifen. Nachts pflegte er sehr spät heimzukommen, nachdem
er sich in Kaffeehäusern herumgetrieben hatte. Als sein
Schwiegervater starb und nur wenig hinterließ, war Bovary empört
darüber. Er übernahm die Fabrik, büßte aber Geld dabei ein, und so
zog er sich schließlich auf das Land zurück, wovon er sich goldene
Berge erträumte. Aber er verstand von der Landwirtschaft auch nicht
mehr als von der Hutmacherei, ritt lieber spazieren, als dass er
seine Pferde zur Arbeit einspannen ließ, trank seinen Apfelwein
flaschenweise selber, anstatt ihn in Fässern zu verkaufen, ließ das
fetteste Geflügel in den eignen Magen gelangen und schmierte sich
mit dem Speck seiner Schweine seine Jagdstiefel. Auf diesem Wege
sah er zu guter Letzt ein, dass es am besten für ihn sei, sich in
keinerlei Geschäfte mehr einzulassen.



Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun
in einem Dorfe im Grenzgebiete von Caux und der Pikardie ein
Grundstück, halb Bauernhof, halb Herrenhaus. Dahin zog er sich
zurück, fünfundvierzig Jahre alt, mit Gott und der Welt zerfallen,
gallig und missgünstig zu jedermann. Von den Menschen angeekelt,
wie er sagte, wollte er in Frieden für sich hinleben.



Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn
gewesen. Aber unter tausend Demütigungen starb ihre Liebe doch
rettungslos. Ehedem heiter, mitteilsam und herzlich, war sie
allmählich (just wie sich abgestandener Wein zu Essig wandelt)
mürrisch, zänkisch und nervös geworden. Ohne zu klagen, hatte sie
viel gelitten, wenn sie immer wieder sah, wie ihr Mann hinter allen
Dorfdirnen her war und abends müde und nach Fusel stinkend aus
irgendwelcher Spelunke zu ihr nach Hause kam. Ihr Stolz hatte sich
zunächst mächtig geregt, aber schließlich schwieg sie, würgte ihren
Grimm in stummem Stoizismus hinunter und beherrschte sich bis zu
ihrem letzten Stündlein. Sie war unablässig tätig und immer auf dem
Posten. Sie war es, die zu den Anwälten und Behörden ging. Sie
wusste, wenn Wechsel fällig waren; sie erwirkte ihre Verlängerung.
Sie machte alle Hausarbeiten, nähte, wusch, beaufsichtigte die
Arbeiter und führte die Bücher, während der Herr und Gebieter sich
um nichts kümmerte, aus seinem Zustande griesgrämlicher
Schläfrigkeit nicht herauskam und sich höchstens dazu ermannte,
seiner Frau garstige Dinge zu sagen. Meist hockte er am Kamin,
qualmte und spuckte ab und zu in die Asche.



Als ein Kind zur Welt kam, musste es einer Amme
gegeben werden; und als es wieder zu Hause war, wurde das
schwächliche Geschöpf grenzenlos verwöhnt. Die Mutter nährte es mit
Zuckerzeug. Der Vater ließ es barfuß herumlaufen und meinte höchst
weise obendrein, der Kleine könne eigentlich ganz nackt gehen wie
die Jungen der Tiere. Im Gegensatz zu den Bestrebungen der Mutter
hatte er sich ein bestimmtes männliches Erziehungsideal in den Kopf
gesetzt, nach welchem er seinen Sohn zu formen sich Mühe gab. Er
sollte rau angefasst werden wie ein junger Spartaner, damit er sich
tüchtig abhärte. Er musste in einem ungeheizten Zimmer schlafen,
einen ordentlichen Schluck Rum vertragen und auf den „kirchlichen
Klimbim“ schimpfen. Aber der Kleine war von friedfertiger Natur und
widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die Mutter schleppte ihn
immer mit sich herum. Sie schnitt ihm Pappfiguren aus und erzählte
ihm Märchen; sie unterhielt sich mit ihm in endlosen
Selbstgesprächen, die von schwermütiger Fröhlichkeit und
wortreicher Zärtlichkeit überquollen. In ihrer Verlassenheit
pflanzte sie in das Herz ihres Jungen alle ihre eigenen unerfüllten
und verlorenen Sehnsüchte. Im Traum sah sie ihn erwachsen,
hochangesehen, schön, klug, als Beamten beim Straßen- und
Brückenbau oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn Lesen und
brachte ihm sogar an dem alten Klavier, das sie besaß, das Singen
von ein paar Liedchen bei. Ihr Mann, der von gelehrten Dingen nicht
viel hielt, bemerkte zu alledem, es sei bloß schade um die Mühe;
sie hätten doch niemals die Mittel, den Jungen auf eine höhere
Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder ein Geschäft zu kaufen.
Wofür auch? Dem Dreisten gehöre die Welt! Frau Bovary schwieg
still, und der Kleine trieb sich im Dorfe herum. Er lief mit den
Feldarbeitern hinaus, scheuchte die Krähen auf, aß Beeren an den
Feldern, hütete mit einer Gerte die Truthähne und durchstreifte
Wald und Flur. Wenn es regnete, spielte er unter dem Kirchenportal
mit kleinen Steinchen, und an den Feiertagen bedrängte er den
Kirchendiener, die Glocken läuten zu dürfen. Dann hängte er sich
mit seinem ganzen Gewicht an den Strang der großen Glocke und ließ
sich mit emporziehen. So wuchs er auf wie eine Lilie auf dem Feld,
bekam kräftige Glieder und frische Farben.



Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte es seine
Mutter durch, dass er endlich etwas Gescheites lerne. Er bekam
Unterricht beim Pfarrer, aber die Stunden waren so kurz und so
unregelmäßig, dass sie nicht viel Erfolg hatten. Sie fanden statt,
wenn der Geistliche einmal gar nichts anders zu tun hatte, in der
Sakristei, im Stehen, in aller Hast in den Pausen zwischen den
Taufen und Begräbnissen. Mitunter, wenn er keine Lust hatte
auszugehen, ließ der Pfarrer seinen Schüler nach dem Ave Maria zu
sich holen. Die beiden saßen dann oben im Stübchen. Mücken und
Nachtfalter tanzten um die Kerze; aber es war so warm drin, dass
der Junge schläfrig wurde, und es dauerte nicht lange, da
schnarchte der biedere Pfarrer, die Hände über dem Schmerbauch
gefaltet. Es kam auch vor, dass der Seelsorger auf dem Heimweg von
irgendeinem Kranken in der Umgegend, dem er das Abendmahl gereicht
hatte, den kleinen Vagabunden im Freien erwischte; dann rief er ihn
heran, hielt ihm eine viertelstündige Strafpredigt und benutzte die
Gelegenheit, ihn im Schatten eines Baumes seine Lektion hersagen zu
lassen. Entweder war es der Regen, der den Unterricht störte, oder
irgendein Bekannter, der vorüberging. Übrigens war der Lehrer
durchweg mit seinem Schüler zufrieden, ja er meinte sogar, der
„junge Mann“ habe ein gar hervorragendes Gedächtnis.



So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary wurde
energisch, und ihr Mann gab widerstandslos nach, vielleicht weil er
sich selber schämte, wahrscheinlicher aber aus Ohnmacht. Man wollte
nur noch ein Jahr warten; der Junge sollte erst firmiert
werden.



Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr,
dann aber wurde Karl wirklich auf das Gymnasium nach Rouen
geschickt. Sein Vater brachte ihn selber hin. Das war Ende
Oktober.



Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich
kaum noch deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich
phlegmatischer Junge, der in der Freizeit wie ein Kind spielte, in
den Arbeitsstunden eifrig lernte, während des Unterrichts
aufmerksam dasaß, im Schlafsaal vorschriftsmäßig schlief und bei
den Mahlzeiten ordentlich zulangte. Sein Umgang außerhalb der
Schule war ein Eisengroßhändler in der Handschuhmachergasse, der
alle vier Wochen einmal mit ihm ausging, an Sonntagen nach
Ladenschluss. Er lief mit ihm am Hafen spazieren, zeigte ihm die
Schiffe und brachte ihn abends um sieben Uhr vor dem Abendessen
wieder in das Gymnasium. Jeden Donnerstagabend schrieb Karl mit
roter Tinte an seine Mutter einen langen Brief, den er immer mit
drei Oblaten zuklebte. Danach vertiefte er sich wieder in seine
Geschichtshefte, oder er las in einem alten Exemplar von
Barthelemys „Reise des jungen Anacharsis“, das im Arbeitssaal
herumlag. Bei Ausflügen plauderte er mit dem Schuldiener, der
ebenfalls vom Lande war.



Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der
Mitte der Klasse zu halten; einmal errang er sich sogar einen Preis
in der Naturkunde. Aber gegen Ende des dritten Schuljahres nahmen
ihn seine Eltern vom Gymnasium fort und ließen ihn Medizin
studieren. Sie waren der festen Zuversicht, dass er sich bis zum
Staatsexamen schon durchwürgen würde.



Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock
hoch, nach der Eau-de-Robec zu gelegen, im Haus eines Färbers,
eines alten Bekannten von ihr. Sie traf Vereinbarungen über die
Verpflegung ihres Sohnes, besorgte ein paar Möbelstücke, einen
Tisch und zwei Stühle, wozu sie von zu Hause noch eine Bettstelle
aus Kirschbaumholz kommen ließ. Des Weiteren kaufte sie ein
Kanonenöfchen und einen kleinen Vorrat von Holz, damit ihr armer
Junge nicht frieren sollte. Acht Tage danach reiste sie wieder
heim, nachdem sie ihn tausend- und abertausendmal ermahnt hatte, ja
hübsch fleißig und solide zu bleiben, da er nun ganz allein auf
sich selbst angewiesen sei.



Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem
schwarzen Brett der medizinischen Hochschule vergingen dem frisch
gebackenen Studenten Augen und Ohren. Er las da von anatomischen
und pathologischen Kursen, von Kollegien über Physiologie,
Pharmazie, Chemie, Botanik, Therapeutik und Hygiene, von Kursen in
der Klinik, von praktischen Übungen usw. Alle diese vielen Namen,
über deren Herkunft er sich nicht einmal klar war, standen vor ihm
wie geheimnisvolle Pforten in das Heiligtum der
Wissenschaft.



Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den
Vorlesungen war, er begriff nichts. Umso mehr büffelte er. Er
schrieb fleißig nach, versäumte kein Kolleg und fehlte in keiner
Übung. Er erfüllte sein tägliches Arbeitspensum wie ein Gaul im
Hippodrom, der in einem fort den Hufschlag hintrottet, ohne zu
wissen, was für ein Geschäft er eigentlich verrichtet.



Zu seiner finanziellen Unterstützung schickte ihm
seine Mutter allwöchentlich durch den Boten ein Stück Kalbsbraten.
Das war sein Frühstück, wenn er aus dem Krankenhaus auf einen
Sprung nach Hause kam. Sich erst hinzusetzen, dazu langte die Zeit
nicht, denn er musste bald wieder in ein Kolleg oder zur Anatomie
oder Klinik eilen, durch eine Unmenge von Straßen hindurch. Abends
nahm er an der kargen Hauptmahlzeit seiner Wirtsleute teil.
Hinterher ging er hinauf in seine Stube und setzte sich an seine
Lehrbücher, oft in nassen Kleidern, die ihm dann am Leibe bei der
Rotglut des kleinen Ofens zu dampfen begannen.



An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gassen
leer wurden und die Dienstmädchen vor den Haustüren Ball spielten,
öffnete er sein Fenster und sah hinaus. Unten floss der Fluss
vorüber, der aus diesem Viertel von Rouen ein hässliches
Klein-Venedig machte. Seine gelben, violett und blau schimmernden
Wasser krochen träg zu den Wehren und Brücken. Arbeiter kauerten am
Ufer und wuschen sich die Arme in der Flut. An Stangen, die aus
Speichergiebeln lang hervorragten, trockneten Bündel von Baumwolle
in der Luft. Gegenüber, hinter den Dächern, leuchtete der weite
klare Himmel mit der sinkenden roten Sonne. Wie herrlich musste es
da draußen im Freien sein! Und dort im Buchenwald wie frisch! Karl
holte tief Atem, um den köstlichen Duft der Felder einzusaugen, der
doch gar nicht bis zu ihm drang.



Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein
Gesicht bekam einen leidvollen Zug, der es beinahe interessant
machte. Er wurde träge, was gar nicht zu verwundern war, und seinen
guten Vorsätzen mehr und mehr untreu. Heute versäumte er die
Klinik, morgen ein Kolleg, und allmählich fand er Genuss am
Faulenzen und ging gar nicht mehr hin. Er wurde Stammgast in einer
Eckkneipe und ein passionierter Dominospieler. Alle Abende in einer
schmutzigen Spelunke zu hocken und mit den beinernen Spielsteinen
auf einem Marmortische zu klappern, das schien ihm der höchste Grad
von Freiheit zu sein, und das stärkte ihm sein Selbstbewußtsein. Es
war ihm das so etwas wie der Anfang eines weltmännischen Lebens,
dieses Kosten verbotener Freuden. Wenn er hinkam, legte er seine
Hand mit geradezu sinnlichem Vergnügen auf die Türklinke. Eine
Menge Dinge, die bis dahin in ihm unterdrückt worden waren,
gewannen nunmehr Leben und Gestalt. Er lernte Gassenhauer
auswendig, die er gelegentlich zum Besten gab. Béranger, der
Freiheitssänger, begeisterte ihn. Er lernte eine gute Bowle brauen,
und zu guter Letzt entdeckte er die Liebe. Dank diesen
Vorbereitungen fiel er im medizinischen Staatsexamen glänzend
durch.



Man erwartete ihn am gleichen Abend zu Hause, wo
sein Erfolg bei einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte
sich zu Fuß auf den Weg und erreichte gegen Abend seine Heimat.
Dort ließ er seine Mutter an den Dorfeingang bitten und beichtete
ihr alles. Sie entschuldigte ihn, schob den Misserfolg der
Ungerechtigkeit der Examinatoren in die Schuhe und richtete ihn ein
wenig auf, indem sie ihm versprach, die Sache ins Lot zu bringen.
Erst volle fünf Jahre danach erfuhr Herr Bovary die Wahrheit. Da
war die Geschichte verjährt, und so ließ er die Sache auf sich
beruhen. Übrigens hätte er es niemals zugegeben, dass sein
leiblicher Sohn ein Dummkopf sei.



Karl widmete sich von neuem seinem Studium und
bereitete sich hartnäckigst auf eine nochmalige Prüfung vor. Alles,
was er gefragt werden konnte, lernte er einfach auswendig. In der
Tat bestand er das Examen nunmehr mit einer ziemlich guten Note.
Seine Mutter erlebte einen Freudentag. Es fand ein großes Festmahl
statt.



Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In
Tostes. Dort gab es nur einen und zwar sehr alten Arzt. Mutter
Bovary wartete schon lange auf sein Hinscheiden, und kaum hatte der
alte Herr das Zeitliche gesegnet, da ließ sich Karl Bovary auch
bereits als sein Nachfolger dort nieder.



Aber nicht genug, dass die Mutter ihren Sohn
erzogen, ihn Medizin studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig
gemacht hatte: Nun musste er auch eine Frau haben. Selbige fand sie
in der Witwe des Gerichtsvollziehers von Dieppe, die neben
fünfundvierzig Jährlein zwölfhundert Franken Rente ihr Eigen
nannte. Obgleich sie hässlich war, dürr wie eine Hopfenstange und
im Gesicht so viel Pickel wie ein Kirschbaum Blüten hatte, fehlte
es der Witwe Dubuc keineswegs an Bewerbern. Um zu ihrem Ziel zu
gelangen, musste Mutter Bovary erst alle diese Nebenbuhler aus dem
Feld schlagen, was sie sehr geschickt fertig brachte. Sie
triumphierte sogar über einen Fleischermeister, dessen Anwartschaft
durch die Geistlichkeit unterstützt wurde.



Karl hatte in die Heirat eingewilligt in der
Erwartung, sich dadurch günstiger zu stellen. Er hoffte, persönlich
wie finanziell unabhängiger zu werden. Aber Heloise nahm die Zügel
in ihre Hände. Sie drillte ihm ein, was er vor den Leuten zu sagen
habe und was nicht. Alle Freitage wurde gefastet. Er durfte sich
nur nach ihrem Geschmacke kleiden, und die Patienten, die nicht
bezahlten, musste er auf ihren Befehl hin kujonieren. Sie erbrach
seine Briefe, überwachte jeden Schritt, den er tat, und horchte an
der Tür, wenn weibliche Wesen in seiner Sprechstunde waren. Jeden
Morgen musste sie ihre Schokolade haben, und die Rücksichten, die
sie erheischte, nahmen kein Ende. Unaufhörlich klagte sie über
Migräne, Brustschmerzen oder Verdauungsstörungen. Wenn viel Leute
durch den Hausflur liefen, ging es ihr auf die Nerven. War Karl
auswärts, dann fand sie die Einsamkeit grässlich; kehrte er heim,
so war es zweifellos bloß, weil er gedacht habe, sie liege im
Sterben. Wenn er nachts in das Schlafzimmer kam, streckte sie ihm
ihre mageren langen Arme aus ihren Decken entgegen, umschlang
seinen Hals und zog ihn auf den Rand ihres Betts. Und nun ging die
Jeremiade los. Er vernachlässige sie, er liebe eine andere! Man
habe es ihr ja gleich gesagt, diese Heirat sei ihr Unglück.
Schließlich bat sie ihn um einen Löffel Arznei, damit sie gesund
werde, und um ein bisschen mehr Liebe.





Zweites Kapitel



Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch
das Getrappel eines Pferdes geweckt, das gerade vor der Haustür zum
Stehen kam. Anastasia, das Dienstmädchen, klappte ihr Bodenfenster
auf und verhandelte eine Weile mit einem Mann, der unten auf der
Straße stand. Er wolle den Arzt holen. Er habe einen Brief an
ihn.



Anastasia stieg frierend die Treppen hinunter und
schob die Riegel auf, einen und dann den anderen. Der Bote ließ
sein Pferd stehen, folgte dem Mädchen und betrat ohne weiteres das
Schlafgemach. Er entnahm seinem wollenen Käppi, an dem eine graue
Troddel hing, einen Brief, der in einen Lappen eingewickelt war,
und überreicht ihn dem Arzt mit höflicher Gebärde. Der richtete
sich im Bett auf, um den Brief zu lesen. Anastasia stand dicht
daneben und hielt den Leuchter. Die Frau Doktor kehrte sich
verschämt der Wand zu und zeigte den Rücken.



In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel
verschloss, wurde Herr Bovary dringend gebeten, unverzüglich nach
dem Pachtgut Les Bertaux zu kommen, ein gebrochenes Bein zu
behandeln. Nun braucht man von Tostes über Longueville und Sankt
Victor bis Bertaux zu Fuß sechs gute Stunden. Die Nacht war
stockfinster. Frau Bovary sprach die Befürchtung aus, es könne
ihrem Mann etwas zustoßen. Infolgedessen wurde beschlossen, dass
der Stallknecht vorausreiten, Karl aber erst drei Stunden später,
nach Mondaufgang, folgen solle. Man würde ihm einen Jungen
entgegenschicken, der ihm den Weg zum Gute zeige und ihm den Hof
aufschlösse.



Früh gegen vier Uhr machte sich Karl, fest in feinen
Mantel gehüllt, auf den Weg nach Bertaux. Noch ganz verschlafen
überließ er sich dem Zotteltrab seines Gaules. Wenn dieser von
selber vor irgendeinem im Wege liegenden Hindernis zum Halten
parierte, wurde der Reiter jedesmal wach, erinnerte sich des
gebrochenen Beines und begann in seinem Gedächtnisse alles
auszukramen, was er von Knochenbrüchen wusste.



Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen
Ästen der Apfelbäume hockten regungslose Vögel, das Gefieder ob des
kühlen Morgenwindes gesträubt. So weit das Auge sah, dehnte sich
flaches Land. Auf dieser endlosen grauen Fläche hoben sich hie und
da in großen Zwischenräumen tiefviolette Flecken ab, die am
Horizonte mit des Himmels trüben Farben zusammenflossen; das waren
Baumgruppen um Güter und Meiereien herum. Von Zeit zu Zeit riss
Karl seine Augen auf, bis ihn die Müdigkeit von neuem überwältigte
und der Schlaf von selber wiederkam. Er geriet in einen
traumartigen Zustand, in dem sich frische Empfindungen mit alten
Erinnerungen paarten, so dass er ein Doppelleben führte. Er war
noch Student und gleichzeitig schon Arzt und Ehemann. Im nämlichen
Moment glaubte er in seinem Ehebett zu liegen und wie einst durch
den Operationssaal zu schreiten. Der Geruch von heißen Umschlägen
mischte sich in seiner Phantasie mit dem frischen Dufte des
Morgentaus. Dazu hörte er, wie die Messingringe an den Stangen der
Bettvorhänge klirrten und wie seine Frau im Schlafe
atmete ...



Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er
einen Jungen, der am Rande des Straßengrabens im Grase saß.



„Sind Sie der Herr Doktor?“



Als Karl diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine
Holzpantoffeln in die Hände und begann vor dem Pferde herzurennen.
Unterwegs hörte Bovary aus den Reden seines Führers heraus, dass
Herr Rouault, der Patient, der ihn erwartete, einer der
wohlhabendsten Landwirte sei. Er hatte sich am vergangenen Abend
auf dem Heimwege von einem Nachbar, wo man das Dreikönigsfest
gefeiert hatte, ein Bein gebrochen. Seine Frau war schon zwei Jahre
tot. Er lebte ganz allein mit „dem gnädigen Fräulein“, das ihm den
Haushalt führte.



Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem
Gute. Plötzlich verschwand der Junge in der Lücke einer
Gartenhecke, um hinter der Mauer eines Vorhofs wieder aufzutauchen,
wo er ein großes Tor öffnete. Das Pferd trat in nasses rutschiges
Gras, und Karl musste sich ducken, um nicht vom Baumgezweig aus dem
Sattel gerissen zu werden. Hofhunde fuhren aus ihren Hütten,
schlugen an und rasselten an den Ketten. Als der Arzt in den
eigentlichen Gutshof einritt, scheute der Gaul und machte einen
großen Satz zur Seite.



Das Pachtgut Bertaux war ein ansehnliches Besitztum.
Durch die offenstehenden Türen konnte man in die Ställe blicken, wo
kräftige Ackergäule gemächlich aus blanken Raufen ihr Heu kauten.
Längs der Wirtschaftsgebäude zog sich ein dampfender Misthaufen
hin. Unter den Hühnern und Truthähnen machten sich fünf bis sechs
Pfauen mausig, der Stolz der Güter jener Gegend. Der Schafstall war
lang, die Scheune hoch und ihre Mauern spiegelglatt. Im Schuppen
standen zwei große Leiterwagen und vier Pflüge, dazu die nötigen
Pferdegeschirre, Kumte und Peitschen; auf den blauen Woilachs aus
Schafwolle hatte sich feiner Staub gelagert, der von den Kornböden
heruntersickerte. Der Hof, der nach dem Wohnhaus zu etwas anstieg,
war auf beiden Seiten mit einer Reihe Bäume bepflanzt. Vom Tümpel
her erscholl das fröhliche Geschnatter der Gänse.



An der Schwelle des Hauses erschien ein junges
Frauenzimmer in einem mit drei Volants besetzten blauen
Merinokleide und begrüßte den Arzt. Er wurde nach der Küche
geführt, wo ein tüchtiges Feuer brannte. Auf dem Herde kochte in
kleinen Töpfen von verschiedener Form das Frühstück des Gesindes.
Oben im Rauchfang hingen nass gewordene Kleidungsstücke zum
Trocknen. Kohlenschaufel, Feuerzange und Blasebalg, alle
miteinander von riesiger Größe, funkelten wie von blankem Stahl,
während längs der Wände eine Unmenge Küchengerät hing, über dem die
helle Herdflamme um die Wette mit den ersten Strahlen der durch die
Fenster huschenden Morgensonne spielte und glitzerte.



Karl stieg in den ersten Stock hinauf, um den
Kranken aufzusuchen. Er fand ihn in seinem Bett, schwitzend unter
seinen Decken. Seine Nachtmütze hatte er in die Stube geschleudert.
Es war ein stämmiger kleiner Mann, ein Fünfziger, mit weißem Haar,
blauen Augen und kahler Stirn. Er trug Ohrringe. Neben ihm auf
einem Stuhle stand eine große Karaffe voll Branntwein, aus der er
sich von Zeit zu Zeit ein Gläschen einschenkte, um „Mumm in die
Knochen zu kriegen“. Angesichts des Arztes legte sich seine
Erregung. Statt zu fluchen und zu wettern — was er seit zwölf
Stunden getan hatte — fing er nunmehr an zu ächzen und zu
stöhnen.



Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation.
Karl hätte sich einen leichteren Fall nicht zu wünschen gewagt.
Alsbald erinnerte er sich der Allüren, die seine Lehrmeister an den
Krankenlagern zur Schau getragen harten, und spendete dem Patienten
ein reichliches Maß der üblichen guten Worte, jenes
Chirurgenbalsams, der an das Öl gemahnt, mit dem die Seziermesser
eingefettet werden. Er ließ sich aus dem Holzschuppen ein paar
Latten holen, um Holz zu Schienen zu bekommen. Von den gebrachten
Stücken wählte er eins aus, schnitt die Schienen daraus zurecht und
glättete sie mit einer Glasscherbe. Währenddessen stellte die Magd
Leinwandbinden her, und Fräulein Emma, die Tochter des Hauses,
versuchte Polster anzufertigen. Als sie ihren Nähkasten nicht
gleich fand, polterte der Vater los. Sie sagte kein Wort. Aber beim
Nähen stach sie sich in den Finger, nahm ihn in den Mund und sog
das Blut aus.



Karl war erstaunt, was für blendendweiße Nägel sie
hatte. Sie waren mandelförmig geschnitten und sorglich gepflegt,
und so schimmerten sie wie das feinste Elfenbein. Ihre Hände
freilich waren nicht gerade schön, vielleicht nicht weiß genug und
ein wenig zu mager in den Fingern; dabei waren sie allzu schlank,
nicht besonders weich und in ihren Linien ungraziös. Was jedoch
schön an ihr war, das waren ihre Augen. Sie waren braun, aber im
Schatten der Wimpern sahen sie schwarz aus, und ihr offener Blick
traf die Menschen mit der Kühnheit der Unschuld.



Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den
Arzt feierlich „einen Bissen zu essen“, ehe er wieder aufbräche.
Karl wurde in das Esszimmer geführt, das zu ebener Erde lag. Auf
einem kleinen Tische war für zwei Personen gedeckt; neben den
Gedecken blinkten silberne Becher. Aus dem großen Eichenschranke,
gegenüber dem Fenster, strömte Geruch von Iris und feuchtem Leinen.
In einer Ecke standen aufrecht in Reih und Glied mehrere Säcke mit
Getreide; sie hatten auf der Kornkammer nebenan keinen Platz
gefunden, zu der drei Steinstufen hinaufführten. In der Mitte der
Wand, deren grüner Anstrich sich stellenweise abblätterte, hing in
einem vergoldeten Rahmen eine Bleistiftzeichnung: der Kopf einer
Minerva. In schnörkeliger Schrift stand darunter geschrieben.
„Meinem lieben Vater!“



Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter,
vom starken Frost, von den Wölfen, die nachts die Umgegend unsicher
machen. Fräulein Rouault schwärmte gar nicht besonders von dem
Leben auf dem Lande, zumal jetzt nicht, wo die ganze Last der
Gutswirtschaft fast allein auf ihr ruhe. Da es im Zimmer kalt war,
fröstelte sie während der ganzen Mahlzeit. Beim Essen fielen ihre
vollen Lippen etwas auf. Wenn das Gespräch stockte, pflegte sie mit
den Oberzähnen auf die Unterlippe zu beißen.



Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen heraus.
Ihr schwarzes, hinten zu einem reichen Knoten vereintes Haar war in
der Mitte gescheitelt; beide Hälften lagen so glatt auf dem Kopfe,
dass sie wie zwei Flügel aus je einem Stücke aussahen und kaum die
Ohrläppchen blicken ließen. Über den Schläfen war das Haar gewellt,
was der Landarzt noch nie in seinem Leben gesehen hatte. Ihre
Wangen waren rosig. Zwischen zwei Knöpfen ihrer Taille lugte — wie
bei einem Herrn — ein Lorgnon aus Schildpatt hervor.



Nachdem sich Karl oben beim alten Rouault
verabschiedet hatte, trat er nochmals in das Esszimmer. Er fand
Emma am Fenster stehend, die Stirn an die Scheiben gedrückt. Sie
schaute in den Garten hinaus, wo der Wind die Bohnenstangen
umgeworfen hatte. Sich umwendend, fragte sie:



„Suchen Sie etwas?“



„Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!“



Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den
Stühlen. Der Stock war auf den Fußboden gefallen, gerade zwischen
die Säcke und die Wand. Emma entdeckte ihn. Als sie sich über die
Säcke beugte, wollte Karl ihr galant zuvorkommen. Wie er seinen Arm
in der nämlichen Absicht wie sie ausstreckte, berührte seine Brust
den gebückten Rücken des jungen Mädchens. Sie fühlten es beide.
Emma fuhr rasch in die Höhe. Ganz rot geworden, sah sie ihn über
die Schulter weg an, indem sie ihm seinen Reitstock reichte.



Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder
nachzusehen; statt dessen war er bereits am nächsten Tag zur
Stelle, und von da ab kam er regelmäßig zweimal in der Woche,
ungerechnet die gelegentlichen Besuche, die er hin und wieder
machte, wenn er „zufällig in der Gegend“ war. Übrigens ging alles
vorzüglich; die Heilung verlief regelrecht, und als man nach sechs
und einer halben Woche Vater Rouault ohne Stock wieder in Haus und
Hof herumstiefeln sah, hatte sich Bovary in der ganzen Gegend den
Ruf einer Kapazität erworben. Der alte Herr meinte, besser hätten
ihn die ersten Ärzte von Yvetot oder selbst von Rouen auch nicht
kurieren können.



Karl dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum
er so gern nach dem Rouaultschen Gute kam. Und wenn er auch darüber
nachgesonnen hätte, so würde er den Beweggrund seines Eifers
zweifellos in die Wichtigkeit des Falles oder vielleicht in das in
Aussicht stehende hohe Honorar gelegt haben. Waren dies aber
wirklich die Gründe, die ihm seine Besuche des Pachthofs zu
köstlichen Abwechslungen in dem armseligen Einerlei seines tätigen
Lebens machten? An solchen Tagen stand er zeitig auf, ritt im
Galopp ab und ließ den Gaul die ganze Strecke lang kaum zu Atem
kommen. Kurz vor seinem Ziel aber pflegte er abzusitzen und sich
die Stiefel mit Gras zu reinigen; dann zog er sich die braunen
Reithandschuhe an, und so ritt er kreuzvergnügt in den Gutshof ein.
Es war ihm ein Wonnegefühl, mit der Schulter gegen den nachgebenden
Flügel des Hoftores anzureiten, den Hahn auf der Mauer krähen zu
hören und sich von der Dorfjugend umringt zu sehen. Er liebte die
Scheune und die Ställe; er liebte den Papa Rouault, der ihm so
treuherzig die Hand schüttelte und ihn seinen Lebensretter nannte;
er liebte die niedlichen Holzpantoffeln des Gutsfräuleins, die auf
den immer sauber gescheuerten Fliesen der Küche so allerliebst
schlürften und klapperten. In diesen Schuhen sah Emma viel größer
aus denn sonst. Wenn Karl wieder ging, gab sie ihm jedesmal das
Geleit bis zur ersten Stufe der Freitreppe. War sein Pferd noch
nicht vorgeführt, dann wartete sie mit. Sie hatten schon Abschied
voneinander genommen, und so sprachen sie nicht mehr. Wenn es sehr
windig war, kam ihr flaumiges Haar im Nacken in wehenden Wirrwarr,
oder die Schürzenbänder begannen ihr um die Hüften zu flattern.
Einmal war Tauwetter. An den Rinden der Bäume rann Wasser in den
Hof hinab, und auf den Dächern der Gebäude schmolz aller Schnee.
Emma war bereits auf der Schwelle, da ging sie wieder ins Haus,
holte ihren Sonnenschirm und spannte ihn auf. Die Sonnenlichter
stahlen sich durch die taubengraue Seide und tupften tanzende
Reflexe auf die weiße Haut ihres Gesichts. Das gab ein so warmes
und wohliges Gefühl, dass Emma lächelte. Einzelne Wassertropfen
prallten auf das Schirmdach, laut vernehmbar, einer, wieder einer,
noch einer ...



Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn
Rouault und seiner Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht
verfehlt, für ihn in ihrer doppelten Buchführung ein besonderes
Konto einzurichten. Als sie aber vernahm, dass er eine Tochter
hatte, zog sie nähere Erkundigungen ein, und da erfuhr sie, dass
Fräulein Rouault im Kloster, bei den Ursulinerinnen, erzogen worden
war, sozusagen also „eine feine Erziehung genossen“ hatte, dass sie
infolgedessen Kenntnisse im Tanzen, in der Erdkunde, im Zeichnen,
Sticken und Klavierspielen haben musste. Das ging ihr über die
Hutschnur, wie man zu sagen pflegt.



„Also darum!“ sagte sie sich. „Darum also lacht ihm
das ganze Gesicht, wenn er zu ihr hin reitet! Darum zieht er die
neue Weste an, gleichgültig, ob sie ihm vom Regen verdorben wird!
Oh dieses Weib, dieses Weib!“



Instinktiv hasste sie Emma. Zuerst tat sie sich eine
Güte in allerhand Anspielungen. Karl verstand das nicht. Darauf
versuchte sie es mit anzüglichen Bemerkungen, die er aus Angst vor
einer häuslichen Szene über sich ergehen ließ. Schließlich aber
ging sie im Sturm vor. Karl wusste nicht, was er sagen sollte.
Weshalb renne er denn ewig nach Bertaux, wo doch der Alte längst
geheilt sei, wenn die Rasselbande auch noch nicht berappt habe? Na
freilich, weil es da „eine Person“ gäbe, die fein zu schwatzen
verstünde, ein Weibsbild, das sticken könne und weiter nichts, ein
Blaustrumpf! In die sei er verschossen! Ein Stadtdämchen, das sei
ihm ein gefundenes Fressen.



„Blödsinn!“ polterte sie weiter. „Die Tochter des
alten Rouault, die und eine feine Dame! O jeh! Ihr Großvater hat
noch die Schafe gehütet, und ein Vetter von ihr ist beinahe vor den
Staatsanwalt gekommen, weil er bei einem Streite jemanden halbtot
gedroschen hat! So was hat gar keinen Anlass, sich was Besonders
einzubilden und sonntags aufgedonnert in die Kirche zu schwänzeln,
in seidenen Kleidern wie eine Prinzessin. Und der Alte, der arme
Schluder! Wenn im vergangenen Jahre die Rapsernte nicht so
unverschämt gut ausgefallen wäre, hätte er seinen lumpigen Pacht
nicht mal blechen können!“



Die Freude war Karl verdorben. Er stellte seine
Ritte nach Bertaux ein. Seine Frau hatte ihn nach einer Flut von
Tränen und Küssen und unter tausend Zärtlichkeiten auf ihr Messbuch
schwören lassen, nicht mehr hinzugehen. Er gehorchte. Aber in
seiner heimlichen Sehnsucht war er kühner; da war er empört über
seine tatsächliche eigne Feigheit. Und in naivem Machiavellismus
sagte er sich, gerade ob dieses Verbots habe er ein Recht auf seine
Liebe. Was war die ehemalige Witwe auch für ein Weib: sie war
spindeldürr und hatte hässliche Zähne; Sommer wie Winter trug sie
denselben schwarzen Schal mit dem über den Rücken herabhängenden
langen Zipfel; ihre steife Figur stak in den immer zu kurzen
Kleidern wie in einem Futteral, und was für plumpe Schuhe trug sie
über ihren grauen Strümpfen.



Karls Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann
wurde es noch schlimmer; dann hackten sie alle beide auf ihn ein.
Das viele Essen bekäme ihm schlecht. Warum er dem ersten besten
immer gleich ein Glas Wein vorsetze? Und es sei bloß Dickköpfigkeit
von ihm, keine Flanellwäsche zu tragen.



Zu Beginn des Frühlings begab es sich, dass der
Vermögensverwalter der Frau verwitweten Dubuc, ein Notar in
Ingouville, samt allen ihm anvertrauten Geldern übers Meer das
Weite suchte. Nun besaß sie allerdings außerdem einen Schiffsanteil
in der Höhe von sechstausend Franken und ein Haus in Dieppe. Aber
von allen diesen vielgepriesenen Besitztümern hatte man nie etwas
Ordentliches zu sehen bekommen. Die Witwe hatte nichts mit in die
Ehe gebracht als ein paar Möbel und etliche Nippsachen. Nunmehr
ging man der Sache auf den Grund, und da stellte sich denn heraus,
dass besagtes Haus bis an die Feueresse mit Hypotheken belastet,
dass kein Mensch wusste, wieviel Geld wirklich mit dem Notar zum
Teufel gegangen, und dass die Schiffshypothek keine tausend Taler
wert war. Folglich hatte die liebe Frau Heloise geflunkert. In
seinem Zorn warf der alte Bovary einen Stuhl gegen die Wand, dass
er in tausend Stücke ging, und machte seiner Frau den Vorwurf, sie
habe den Jungen in das Unglück gestürzt und ihn mit einer alten
Kracke eingespannt, die des Futters nicht einmal mehr wert
sei.



Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer
Auseinandersetzung und zu heftigen Szenen. Heloise warf sich
weinend in die Arme ihres Gatten und beschwor ihn, sie den Eltern
gegenüber in Schutz zu nehmen. Karl wollte die Partei seiner Frau
ergreifen. Aber das nahmen ihm die Alten übel. Sie reisten
ab.



Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu verwinden.
Acht Tage danach, als sie dabei war, Wäsche im Hof aufzuhängen,
bekam sie einen Blutsturz, und am anderen Morgen war sie
tot.



Als Karl vom Friedhof zurückkam, fand er im
Erdgeschoß keinen Menschen. Er stieg die Treppe hinauf. Wie er in
das Schlafzimmer trat, fiel sein Blick auf einen Rock Heloisens,
der am Bett hing. Er lehnte sich gegen das Schreibpult und blieb da
hocken, bis es dunkel wurde, in schmerzliche Träumereien versunken.
Alles in allem hatte sie ihn doch geliebt ...





Drittes Kapitel



Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte
das Honorar für den behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig Franken
in blanken Talern und eine Truthenne. Er hatte Karls Unglück
erfahren und tröstete ihn, so gut er konnte.



„Ich weiß, wie einem da zumute ist!“ sagte er, indem
er dem Witwer auf die Schulter klopfte. „Habs ja selber mal
durchgemacht, ganz so wie Sie! Als ich meine Selige begraben hatte,
da lief ich hinaus ins Freie, um allein für mich zu sein. Ich warf
mich im Walde hin und weinte mich aus. Fing an, mit dem lieben Gott
zu hadern, und machte ihm die dümmsten Vorwürfe. An einem Aste sah
ich einen verreckten Maulwurf hängen, dem der Bauch von Würmern
wimmelte. Ich beneidete den Kadaver! Und wenn ich daran dachte,
dass im selben Augenblicke andere Männer mit ihren netten kleinen
Frauen zusammen waren und sie an sich drückten, schlug ich mit
meinem Stocke wild um mich. Es war sozusagen nicht mehr ganz
richtig mit mir. Ich aß nicht mehr. Der bloße Gedanke, in ein
Kaffeehaus zu gehen, ekelte mich an. Glauben Sie mir das! Na, und
so nach und nach im Gang der Zeiten, wie so der Frühling dem Winter
und der Herbst dem Sommer folgte, da gings eins, zwei, drei, und
weg war der Jammer! Weg! Hinunter! Das ist das richtige Wort:
hinunter! Denn ganz kriegt man ja so was im ganzen Leben nicht los.
Da tief drinnen in der Brust bleibt immer was stecken. Aber Luft
kriegt man wieder! Sehen Sie, das ist nun einmal unser aller
Schicksal, und deshalb darf man nicht gleich die Flinte ins Korn
werfen. Man darf nicht sterben wollen, weil andere gestorben sind.
Auch Sie müssen sich aufrappeln, Herr Bovary! Es geht alles
vorüber! Besuchen Sie uns! Sie wissen ja, meine Emma denkt oft an
Sie. Sie hätten uns vergessen, meint sie. Es wird nun Frühling.
Zerstreuen Sie sich ein bisschen bei uns. Schießen Sie ein paar
Karnickel auf meinem Revier!“



Karl befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Bertaux
und fand da alles wie einst, das heißt wie vor fünf Monaten. Die
Birnbäume hatten schon Blüten, und der treffliche Vater Rouault war
wieder mordsgesund und von früh bis Abend auf den Beinen. Und im
ganzen Gut war mächtiger Betrieb.



Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der
erdenklichsten Rücksicht auf sein Leid zu behandeln. Er bat ihn,
sichs so bequem wie nur möglich zu machen, sprach im Flüsterton mit
ihm wie mit einem Genesenden, und er war sichtlich außer sich, wenn
man des Gastes wegen nicht, wie befohlen, die am leichtesten
verdaulichen Gerichte auf den Tisch brachte, zum Beispiel feine
Eierspeisen oder gedünstete Birnen. Er erzählte Anekdoten und
Abenteuer. Zu seiner eignen Verwunderung lachte Karl. Aber mir
einem Male erinnerte er sich seiner Frau und wurde nachdenklich.
Der Kaffee wurde gebracht, und da vergaß er sie wieder.



Je mehr er sich an sein Witwertum gewöhnte, umso
weniger gedachte er der Verstorbenen. Das angenehme, ihm neue
Bewußtsein, unabhängig zu sein, machte ihm die Einsamkeit bald
erträglicher. Jetzt durfte er die Stunden der Mahlzeiten selber
bestimmen, konnte gehen und kommen, ohne Rechenschaft darüber geben
zu müssen, und wenn er müde war, alle vier von sich strecken und
sich in seinem Bett breit machen. Er hegte und pflegte sich und
ließ alle Tröstungen über sich ergehen. Übrigens hatte der Tod
seiner Frau keine ungünstige Wirkung auf seinen Beruf als Arzt.
Indem man wochenlang in einem fort sagte: „Der arme Doktor. Wie
traurig!“ blieb sein Name im Munde der Leute. Seine Praxis
vergrößerte sich. Und dann konnte er nun nach Bertaux reiten, wann
es ihm beliebte. Eine unbestimmbare Sehnsucht wuchs in ihm auf, ein
namenloses Glücksgefühl. Wenn er sich im Spiegel betrachtete und
sich den Bart strich, fand er sich gar nicht übel.



Eines schönen Tages kam er nachmittags gegen drei
Uhr im Gute angeritten. Alles war draußen auf dem Felde. Er betrat
die Küche. Emma war drinnen, aber er bemerkte sie zunächst nicht.
Die Fensterläden waren geschlossen. Durch die Ritzen des Holzes
stachen die Sonnenstrahlen mit langen dünnen Nadeln auf die
Fliesen, oder sie brachen sich an den Kanten der Möbel entzwei und
wirbelten hinauf zur Decke. Auf dem Küchentisch krabbelten Fliegen
an den Gläsern hinauf, purzelten summend in die Apfelweinneigen und
ertranken. Das Sonnenlicht, das durch den Kamin eindrang,
verwandelte die rußige Herdplatte in eine Samtfläche und färbte den
Aschehaufen blau. Emma saß zwischen dem Fenster und dem Herd und
nähte. Sie hatte kein Halstuch um, und auf ihren entblößten
Schultern glänzten kleine Schweißperlen.



Nach ländlichem Brauch bot sie dem Gast einen Trunk
an. Als er ihn ausschlug, nötigte sie ihn, und schließlich bat sie
ihn lachend, ein Gläschen Likör mit ihr zu trinken. Sie holte aus
dem Schranke eine Flasche Curacao, suchte zwei Gläser heraus,
füllte das eine bis zum Rande und goss in das andere ein paar
Tropfen. Sie stieß mit Karl an und führte dann ihr Glas zum Munde.
Da so viel wie nichts drin war, musste sie sich beim Trinken
zurückbiegen. Den Kopf nach hinten gelegt, die Lippen zugespitzt,
den Hals gestrafft, so stand sie da und lachte darüber, dass ihr
nichts auf die Zunge lief, obgleich diese mit der Spitze aus den
feinen Zähnen herausspazierte und bis an den Boden des Glases
mehrmals suchend vorstieß.



Emma nahm wieder Platz und begann sich von neuem
ihrer Handarbeit zu widmen. Ein weißer baumwollener Strumpf war zu
stopfen. Mit gesenkter Stirn saß sie da. Sie sagte nichts und Karl
erst recht nichts. Der Luftzug, der sich zwischen Tür und Schwelle
eindrängte, wirbelte ein wenig Staub von den Fliesen auf. Karl sah
diesem Tanze der Atome zu. Dabei hörte er nichts als das Hämmern
seines Blutes im eignen Hirne und aus der Ferne das Gackern einer
Henne, die irgendwo im Hof ein Ei gelegt hatte. Hin und wieder
hielt Emma die Handflächen ihrer Hände auf den kalten Knauf der
Herdstange und presste sie dann an ihre Wangen, um diese zu
kühlen.



Sie klagte über die Schwindelanfälle, von denen sie
seit Frühjahrsanfang heimgesucht wurde, und fragte, ob ihr wohl
Seebäder dienlich wären. Dann plauderte sie von ihrem Aufenthalt im
Kloster und er von seiner Gymnasiastenzeit. So gerieten sie in ein
Gespräch. Sie führte ihn in ihr Zimmer und zeigte ihm ihre
Notenhefte von damals und die niedlichen Bücher, die sie als
Schulprämien bekommen hatte, und die Eichenlaubkränze, die im
untersten Schrankfache ihr Dasein fristeten. Dann erzählte sie von
ihrer Mutter, von deren Grabe, und zeigte ihm sogar im Garten das
Beet, wo die Blumen wüchsen, die sie der Toten jeden ersten Freitag
im Monat hintrug. Der Gärtner, den sie hatten, verstünde nichts.
Mit dem seien sie schlecht dran. Ihr Wunsch wäre es, wenigstens
während der Wintermonate in der Stadt zu wohnen. Dann aber meinte
sie wieder, an den langen Sommertagen sei das Leben auf dem Lande
noch langweiliger. Und je nachdem, was sie sagte, klang ihre Stimme
hell oder scharf; oder sie nahm plötzlich einen matten Ton an, und
wenn sie wie mit sich selbst plauderte, wurde sie wieder ganz
anders, wie flüsternd und murmelnd. Bald war Emma lustig und hatte
große unschuldige Augen, dann wieder schlossen sich ihre Lider zur
Hälfte, und ihr schimmernder Blick sah teilnahmslos und
traumverloren aus.



Abends auf dem Heimritt wiederholte sich Karl alles,
was sie geredet hatte, bis ins einzelne, und versuchte den vollen
Sinn ihrer Worte zu erfassen. Er wollte sich damit eine Vorstellung
von der Existenz schaffen, die Emma geführt, ehe er sie kennen
gelernt hatte. Aber es gelang ihm nicht, sie in seinen Gedanken
anders zu erschauen als so, wie sie ausgesehen hatte, als er sie
zum ersten mal erblickt, oder so, wie er sie eben vor sich gehabt
hatte. Dann fragte er sich, wie es wohl würde, wenn sie sich
verheiratete, aber mit wem? Ja, ja, mit wem? Ihr Vater war so reich
und sie ... so schön!



Und immer wieder sah er Emmas Gesicht vor seinen
geistigen Augen, und eine Art eintönige Melodie summte ihm durch
die Ohren wie das Surren eines Kreisels: „Emma, wenn du dich
verheiratest! Wenn du dich nun verheiratest!“ In der Nacht konnte
er keinen Schlaf finden. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt. Er
verspürte Durst, stand auf, trank ein Glas Wasser und machte das
Fenster auf. Der Himmel stand voller Sterne. Der laue Nachtwind
strich in das Zimmer. Fern bellten Hunde. Er wandte den Blick in
die Rötung nach Bertaux.



Endlich kam er auf den Gedanken, dass es den Hals
nicht kosten könne, und so nahm er sich vor, bei der ersten besten
Gelegenheit um Emmas Hand zu bitten. Aber sooft sich diese
Gelegenheit bot, wollten ihm vor lauter Angst die passenden Worte
nicht über die Lippen. Vater Rouault hätte längst nichts dagegen
gehabt, wenn ihm jemand seine Tochter geholt hätte. Im Grunde
nützte sie ihm in Haus und Hof nicht viel. Er machte ihr keinen
Vorwurf daraus: sie war eben für die Landwirtschaft zu aufgeweckt.
„Ein gottverdammtes Gewerbe!“ pflegte er zu schimpfen. „Das hat
auch noch keinen zum Millionär gemacht!“ Ihm hatte es in der Tat
keine Reichtümer gebracht; im Gegenteil, er setzte alle Jahre zu.
Denn wenn er auch auf den Märkten zu seinem Stolz als gerissener
Kerl bekannt war, so war er eigentlich doch für Ackerbau und
Viehzucht durchaus nicht geschaffen. Er verstand nicht zu
wirtschaften. Er nahm nicht gern die Hände aus den Hosentaschen,
und seinem eigenen Leibe war er kein Stiefvater. Gutes Essen und
Trinken waren ihm wichtig, ein warmer Ofen und ausgiebiger Schlaf.
Ein gutes Glas Landwein, ein halb durchgebratenes Hammelkotelett
und ein Tässchen Mokka mit Cognac gehörten zu den Idealen seines
Lebens. Er nahm seine Mahlzeiten in der Küche ein und zwar allein
für sich, in der Nähe des Herdfeuers an einem kleinen Tisch, der
ihm — wie auf der Bühne — fix und fertig gedeckt hereingebracht
werden musste.



Als er die Entdeckung machte, dass Karl einen roten
Kopf bekam, wenn er Emma sah, war er sich sofort klar, dass früher
oder später ein Heiratsantrag zu erwarten war. Daraufhin überlegte
er sich die Geschichte. Besonders schneidig sah ja Karl Bovary
nicht gerade aus, und Rouault hatte sich ehedem seinen künftigen
Schwiegersohn ein bisschen anders gedacht, aber er war doch als
anständiger Kerl bekannt, sparsam und tüchtig in seinem Beruf. Und
zweifellos würde er wegen der Mitgift nicht lange feilschen. Vater
Rouault hatte gerade eine Menge großer Ausgaben. Um allerlei
Handwerker zu bezahlen, sah er sich gezwungen, zweiundzwanzig Acker
von seinem Grund und Boden zu verkaufen. Die Kelter musste auch
erneuert werden. Und so sagte er sich: „Wenn er um Emma anhält,
soll er sie kriegen!“



Zur Weinlese war Karl drei Tage lang da. Aber Tag
verging auf Tag und Stunde auf Stunde, ohne dass Karls Wille zur
Tat wurde. Rouault gab ihm ein kleines Stück Wegs das Geleit; am
Ende des Hohlwegs vor dem Dorfe pflegte er sich von seinem Gaste zu
verabschieden. Das war also der Moment! Karl nahm sich noch Zeit
bis zuallerletzt. Erst als die Hecke hinter ihnen lag, stotterte er
los:



„Verehrter Herr Rouault, ich möchte Ihnen gern etwas
sagen!“



Weiter brachte er nichts heraus. Die beiden Männer
blieben stehen.



„Na, raus mit der Sprache! Ich kann mirs schon
denken!“ Rouault lachte gemütlich.



„Vater Rouault! Vater Rouault!“ stammelte
Karl.



„Meinen Segen sollen Sie haben!“ fuhr der
Gutspächter fort. „Meine Kleine denkt gewiss nicht anders als ich,
aber gefragt werden muss sie. Reiten Sie getrost nach Hause. Ich
werde sie gleich mal ins Gebet nehmen. Wenn sie Ja sagt, —
wohlverstanden! — brauchen Sie jedoch nicht umzukehren. Wegen der
Leute nicht, und auch weil sie sich erst ein bisschen beruhigen
soll. Damit Sie aber nicht zu lange Blut schwitzen, will ich Ihnen
ein Zeichen geben: ich werde einen Fensterladen gegen die Mauer
klappen lassen. Wenn Sie da oben über die Hecke gucken, können Sie
das ungesehen beobachten!“



Damit ging er.



Karl band seinen Schimmel an einen Baum; kletterte
die Böschung hinauf und stellt sich auf die Lauer, die Taschenuhr
in der Hand. Eine halbe Stunde verstrich — und dann noch neunzehn
Minuten ... Da gab es mit einem Male einen Schlag gegen die Mauer.
Der Laden blieb sperrangelweit offen und wackelte noch eine
Weile.



Am anderen Morgen war Karl vor neun Uhr in Bertaux.
Emma wurde über und über rot, als sie ihn sah. Sie lächelte
gezwungen ein wenig, um ihre Fassung zu bewahren. Rouault umarmte
seinen künftigen Schwiegersohn. Die Besprechung der geschäftlichen
Punkte wurde verschoben. Übrigens war noch viel Zeit dazu, da die
Hochzeit anstandshalber vor Ablauf von Karls Trauerjahr nicht
stattfinden konnte, das hieß, nicht vor dem nächsten
Frühjahr.



In dieser Erwartung verging der Winter. Fräulein
Rouault beschäftigte sich mit ihrer Aussteuer. Ein Teil davon wurde
in Rouen bestellt. Die Hemden und Hauben stellte sie nach
Schnitten, die sie sich lieh, selbst her. Wenn Karl zu Besuch kam,
plauderte das Brautpaar von den Vorbereitungen zur Hochzeitsfeier.
Es wurde überlegt, in welchem Raum das Festmahl stattfinden,
wieviel Platten und Schüsseln auf die Tafel kommen und was für
Vorspeisen es geben solle.



Am liebsten hätte es Emma gehabt, wenn die Trauung
auf nachts zwölf Uhr bei Fackelschein festgesetzt worden wäre; aber
für solche Romantik hatte Vater Rouault kein Verständnis. Man
einigte sich also auf eine Hochzeitsfeier, zu der dreiundvierzig
Gäste Einladungen bekamen. Sechzehn Stunden wollte man bei Tisch
sitzen bleiben. Am nächsten Tage und an den folgenden sollte es so
weitergehen.



Viertes Kapitel



Die Hochzeitsgäste stellten sich pünktlich ein, in
Kutschen, Landauern, Einspännern, Gigs, Kremsern mit
Ledervorhängen, in allerlei Fuhrwerk moderner und vorsintflutlicher
Art. Das junge Volk aus den nächsten Nachbardörfern kam tüchtig
durchgerüttelt im Trab in einem Heuwagen angefahren, aufrecht in
einer Reihe stehend, die Hände an den Seitenstangen, um nicht
umzufallen. Etliche eilten zehn Wegstunden weit herbei, aus
Goderville, Normanville und Cany. Die Verwandten beider Familien
waren samt und sonders geladen. Freunde, mit denen man uneins
gewesen, versöhnte man, und es war an Bekannte geschrieben worden,
von denen man wer weiß wie lange nichts gehört hatte.



Immer wieder vernahm man hinter der Gartenhecke
Peitschengeknall. Eine Weile später erschien der Wagen im Hoftor.
Im Galopp ging es bis zur Freitreppe, wo mit einem Rucke gehalten
wurde. Die Insassen stiegen nach beiden Seiten aus. Man rieb sich
die Knie und turnte mit den Armen. Die Damen, Hauben auf dem Kopfe,
trugen städtische Kleider, goldene Uhrketten, Umhänge mit langen
Enden, die sie sich kreuzweise umgeschlagen hatten, oder Schals,
die mit einer Nadel auf dem Rücken festgesteckt waren, damit sie
hinten den Hals frei ließen. Die Knaben, genauso angezogen wie ihre
Väter, fühlten sich in ihren Röcken sichtlich unbehaglich; viele
hatten an diesem Tage gar zum ersten mal richtige Stiefel an. Ihnen
zur Seite gewahrte man vierzehn- bis sechzehnjährige Mädchen,
offenbar ihre Basen oder älteren Schwestern, in ihren weißen
Firmelkleidern, die man zur Feier des Tages um ein Stück länger
gemacht hatte, alle mit roten verschämten Gesichtern und
pomadisiertem Haar, voller Angst, sich die Handschuhe nicht zu
beschmutzen. Da nicht Knechte genug da waren, um all die Wagen
gleichzeitig abzuspannen, streiften die Herren die Rockärmel hoch
und stellten ihre Pferde eigenhändig ein. Je nach ihrem
gesellschaftlichen Range waren sie in Fräcken, Röcken oder Jacketts
erschienen. Manche in ehrwürdigen Bratenröcken, die nur bei ganz
besonderen Festlichkeiten feierlich aus dem Schrank geholt wurden;
ihre langen Schöße flatterten im Winde, die Kragen daran sahen aus
wie Halspanzer, und die Taschen hatten den Umfang von Säcken. Es
waren auch Jacken aus derbem Tuch zum Vorschein gekommen, meist im
Verein mit messingumränderten Mützen; fernerhin ganz kurze Röcke
mit zwei dicht nebeneinandersitzenden großen Knöpfen hinten in der
Taille und mit Schößen, die so ausschauten, als habe sie der
Zimmermann mit einem Beile aus dem Ganzen herausgehackt. Ein paar
(einige wenige) Gäste — und das waren solche, die dann an der
Festtafel gewiss am alleruntersten Ende zu sitzen kamen — trugen
nur Sonntagsblusen mit breitem Umlegekragen und Rückenfalten unter
dem Gürtel.



Die steifen Hemden wölbten sich über den Brüsten wie
Kürasse. Durchweg hatte man sich unlängst das Haar schneiden lassen
(umso mehr standen die Ohren von den Schädeln ab!), und alle waren
ordentlich rasiert. Manche, die noch im Dunkeln aufgestanden waren,
hatten offenbar beim Rasieren nicht Licht genug gehabt und hatten
sich unter der Nase die Kreuz und die Quer geschnitten oder hatten
am Kinn Löcher in der Haut bekommen, groß wie Talerstücke.
Unterwegs hatten sich diese Wunden in der frischen Morgenluft
gerötet, und so leuchteten auf den breiten blassen Bauerngesichtern
große rote Flecke.



Das Gemeindeamt lag eine halbe Stunde vom Pachthof
entfernt. Man begab sich zu Fuß dahin und ebenso zurück, nachdem
die Zeremonie in der Kirche stattgefunden hatte. Der Hochzeitszug
war anfangs wohlgeordnet gewesen. Wie ein buntes Band hatte er sich
durch die grünen Felder geschlängelt. Aber bald lockerte er sich
und zerfiel in verschiedene Gruppen, von denen sich die letzten
plaudernd verspäteten. Ganz vorn schritt ein Spielmann mit einer
buntbebänderten Fiedel. Dann kamen die Brautleute, darauf die
Verwandten, dahinter ohne Besondere Ordnung die Freunde und zuletzt
die Kinder, die sich damit vergnügten, Ähren aus den Kornfeldern zu
rupfen oder sich zu jagen, wenn es niemand sah. Emmas Kleid, das
etwas zu lang war, schleppte ein wenig auf der Erde hin. Von Zeit
zu Zeit blieb sie stehen, um den Rock aufzuraffen. Dabei las sie
behutsam mit ihren behandschuhten Händen die kleinen stacheligen
Distelblätter ab, die an ihrem Kleide hängen geblieben waren.
Währenddessen stand Karl mit leeren Händen da und wartete, bis sie
fertig war. Vater Rouault trug einen neuen Zylinderhut und einen
schwarzen Rock, dessen Ärmel ihm bis an die Fingernägel reichten.
Am Arm führte er Frau Bovary senior. Der alte Herr Bovary, der im
Grunde seines Herzens die ganze Sippschaft um sich herum
verachtete, war einfach in einem uniformähnlichen einreihigen Rock
erschienen. Ihm zur Seite schritt eine junge blonde Bäuerin, die er
mir derben Galanterien traktierte. Sie hörte ihm respektvoll zu,
wusste aber in ihrer Verlegenheit gar nicht, was sie sagen sollte.
Die übrigen Gäste sprachen von ihren Geschäften oder ulkten sich
gegenseitig an, um sich in fidele Stimmung zu bringen. Wer
aufhorchte, hörte in einem fort das Tirilieren des Spielmanns, der
auch im freien Felde weitergeigte. Sooft er bemerkte, dass die
Gesellschaft weit hinter ihm zurückgeblieben war, machte er Halt
und schöpfte Atem. Umständlich rieb er seinen Fiedelbogen mit
Kolophonium ein, damit die Saiten schöner quietschen sollten, und
dann setzte er sich wieder in Bewegung. Er hob und senkte den Hals
seines Instruments, um recht hübsch im Takte zu bleiben. Die
Fidelei verscheuchte die Vögel schon von weitem.



Die Festtafel war unter dem Schutzdache des
Wagenschuppens aufgestellt. Es prangten darauf vier Lendenbraten,
sechs Schüsseln mit Hühnerfrikassee, eine Platte mit gekochtem
Kalbfleisch, drei Hammelkeulen und in der Mitte, umgeben von vier
Leberwürsten in Sauerkraut, ein köstlich knusprig gebratenes
Spanferkel. An den vier Ecken des Tisches brüsteten sich Karaffen
mit Branntwein, und in einer langen Reihe von Flaschen wirbelte
perlender Apfelweinsekt, während auf der Tafel bereits alle Gläser
im Voraus bis an den Rand vollgeschenkt waren. Große Teller mit
gelber Creme, die beim leisesten Stoß gegen den Tisch zitterte und
bebte, vervollständigten die Augenweide. Auf der glatten Oberfläche
dieses Desserts prangten in umschnörkelten Monogrammen von
Zuckerguss die Anfangsbuchstaben der Namen von Braut und Bräutigam.
Für die Torten und Kuchen hatte man einen Konditor aus Yvetot
kommen lassen. Da dies sein Debüt in der Gegend war, hatte er sich
ganz besondere Mühe gegeben. Beim Nachtisch trug er eigenhändig ein
Prunkstück seiner Kunst auf, das ein allgemeines „Ah!“ hervorrief.
Der Unterbau aus blauer Pappe stellte ein von Sternen aus
Goldpapier übersätes Tempelchen dar, mit einem Säulenumgang und
Nischen, in denen Statuen aus Marzipan standen. Im zweiten
Stockwerk rundete sich ein Festungsturm aus Pfefferkuchen, umbaut
von einer Brustwehr aus Bonbons, Mandeln, Rosinen und
Apfelsinenschnitten. Die oberste Plattform aber krönte über einer
grünen Landschaft aus Wiesen, Felsen und Teichen mit
Nussschalenschiffchen darauf (alles Zuckerwerk): ein niedlicher
Amor, der sich auf einer Schaukel aus Schokolade wiegte. In den
beiden kugelgeschmückten Schnäbeln der Schaukel steckten zwei
lebendige Rosenknospen.



Man schmauste bis zum Abend. Wer von dem zu langen
Sitzen ermüdet war, ging im Hof oder im Garten spazieren oder
machte eine Partie des in jener Gegend beliebten Pfropfenspiels mit
und setzte sich dann wieder an den Tisch. Ein paar Gäste schliefen
gegen das Ende des Mahles ein und schnarchten ganz laut. Aber beim
Kaffee war alles wieder munter. Man sang Lieder, vollführte
allerlei Kraftleistungen, stemmte schwere Steine, schoss
Purzelbäume, hob Schubkarren bis zur Schulterhöhe, erzählte
gepfefferte Geschichten und scharwenzelte mit den Damen.



Vor dem Aufbruch war es kein leichtes Stück Arbeit,
den Pferden, die allesamt der allzu reichlich vertilgte Hafer
stach, die Kumte und Geschirre aufzulegen. Die übermütigen Tiere
stiegen, bockten und schlugen aus, während die Herren und Kutscher
fluchten und lachten. Die ganze Nacht hindurch gab es auf den
mondbeglänzten Landstraßen in Karriere über Stock und Stein
heimrasende Fuhrwerke.



Die nachtüber in Bertaux bleibenden Gäste zechten am
Küchentische bis zum frühen Morgen weiter, während die Kinder unter
den Bänken schliefen.



Die junge Frau hatte ihren Vater besonders gebeten,
sie vor den herkömmlichen Späßen zu bewahren. Indessen machte sich
ein Vetter — ein Seefischhändler, der als Hochzeitsgeschenk
selbstverständlich ein paar Seezungen gestiftet hatte — doch daran,
einen Mund voll Wasser durch das Schlüsselloch des Brautgemachs zu
spritzen. Vater Rouault erwischte ihn gerade noch rechtzeitig, um
ihn daran zu hindern. Er machte ihm klar, dass sich derartige
Scherze mit der Würde seines Schwiegersohnes nicht vertrügen. Der
Vetter ließ sich durch diese Einwände nur widerwillig von seinem
Vorhaben abbringen. Insgeheim hielt er den alten Rouault für
aufgeblasen. Er setzte sich unten in eine Ecke mir vier bis fünf
anderen Unzufriedenen, die während des Mahles bei der Wahl der
Fleischstücke Mißgriffe getan hatten. Diese Unglücksmenschen
räsonierten nun alle untereinander auf den Gastgeber und wünschten
ihm ungeniert alles Üble.



Die alte Frau Bovary war den ganzen Tag über aus
ihrer Verbissenheit nicht herausgekommen. Man hatte sie weder bei
der Toilette ihrer Schwiegertochter noch bei den Vorbereitungen zur
Hochzeitsfeier um Rat gefragt. Darum zog sie sich zeitig zurück.
Ihrem Mann aber fiel es nicht ein, mit zu verschwinden; er ließ
sich Zigarren holen und paffte bis zum Morgen, wozu er Grog von
Kirschwasser trank. Da diese Mischung den Dabeisitzenden unbekannt
war, staunte man ihn erst recht als Wundertier an.



Karl war kein witziger Kopf, und so hatte er während
des Festes gar keine glänzende Rolle gespielt. Gegen alle die
Neckereien, Späße, Kalauer, Zweideutigkeiten, Komplimente und
Veralberungen, die ihm der Sitte gemäß bei Tische zuteil geworden
waren, hatte er sich alles andere denn schlagfertig gezeigt. Umso
mächtiger war seine innere Wandlung. Am anderen Morgen war er
offensichtlich wie neugeboren. Er und nicht Emma war tags zuvor
sozusagen die Jungfrau gewesen. Die junge Frau beherrschte sich
völlig und ließ sich nicht das Geringste anmerken. Die größten
Schandmäuler waren sprachlos; sie standen da wie vor einem
Wundertier. Karl freilich machte aus seinem Glück kein Hehl. Er
nannte Emma „mein liebes Frauchen“, duzte sie, lief ihr überallhin
nach und zog sie mehrfach abseits, um allein mit ihr im Hof unter
den Bäumen ein wenig zu plaudern, wobei er den Arm vertraulich um
ihre Taille legte. Beim Hin- und Hergehen kam er ihr mit seinem
Gesicht ganz nahe und zerdrückte mit seinem Kopfe ihr
Halstuch.



Zwei Tage nach der Hochzeit brachen die
Neuvermählten auf. Karl konnte seiner Patienten wegen nicht länger
verweilen. Vater Rouault ließ das Ehepaar in seinem Wagen nach
Hause fahren und gab ihm persönlich bis Vassonville das Geleit.
Beim Abschied küsste er seine Tochter noch einmal, dann stieg er
aus und machte sich zu Fuß auf den Rückweg.



Nachdem er hundert Schritte gegangen war, blieb er
stehen, um dem Wagen nachzuschauen, der die sandige Straße
dahinrollte. Dabei seufzte er tief auf. Er dachte zurück an seine
eigne Hochzeit, an längst vergangene Tage, an die Zeit der ersten
Mutterschaft seiner Frau. Wie froh war er damals gewesen. Er
erinnerte sich des Tages, wo er mit ihr das Haus des
Schwiegervaters verlassen hatte. Auf dem Ritt in das eigne Heim,
durch den tiefen Schnee, da hatte er seine Frau hinten auf die
Kruppe seines Pferdes gesetzt. Es war so um Weihnachten herum
gewesen, und die ganze Gegend war verschneit. Mit der einen Hand
hatte sie sich an ihm festgehalten, in der anderen ihren Korb
getragen. Die langen Bänder ihres normannischen Kopfputzes hatten
im Winde geflattert, und manchmal waren sie ihm um die Nase
geflogen. Und wenn er sich umdrehte, sah er über seine Schulter weg
ganz dicht hinter sich ihr niedliches rosiges Gesicht, das unter
der Goldborte ihrer Haube still vor sich hinlächelte. Wenn sie an
die Finger fror, steckte sie die Finger eine Weile in seinen Rock,
ihm dicht an die Brust ... Wie lange war das nun her! Wenn ihr Sohn
am Leben geblieben wäre, dann wäre er jetzt dreißig Jahre
alt!



Er blickte sich nochmals um. Auf der Straße war
nichts mehr zu sehen. Da wurde ihm unsagbar traurig zumute. In
seinem von dem vielen Essen und Trinken beschwerten Hirne mischten
sich die zärtlichen Erinnerungen mit schwermütigen Gedanken. Einen
Augenblick lang verspürte er das Verlangen, den Umweg über den
Friedhof zu machen. Aber er fürchtete sich davor, dass ihn dies nur
noch trübseliger stimmte, und so ging er auf dem kürzesten Wege
nach Hause.



Karl und Emma erreichten Tostes gegen sechs Uhr. Die
Nachbarn stürzten an die Fenster, um die junge Frau Doktor zu
erspähen. Die alte Magd empfing sie unter Glückwünschen und bat um
Entschuldigung, dass das Mittagessen noch nicht ganz fertig sei.
Sie lud die gnädige Frau ein, einstweilen ihr neues Heim in
Augenschein zu nehmen.





Fünftes Kapitel



Die Backsteinfassade des Hauses stand gerade in der
Fluchtlinie der Straße, genauer gesagt: der Landstraße. Im
Hausflur, gleich an der Haustür, hingen an einem Halter ein
Kragenmantel, ein Zügel, eine Mütze aus schwarzem Leder, und in
einem Winkel auf dem Fußboden lagen ein paar Gamaschen, voll von
trocken gewordenem Straßenschmutz. Rechter Hand lag die „Große
Stube“, das heißt der Raum, in dem die Mahlzeiten eingenommen
wurden und der zugleich als Wohnzimmer diente. An den Wänden
bauschte sich allenthalben die schlecht aufgeklebte zeisiggrüne
Papiertapete, die an der Decke durch eine Girlande von blassen
Blumen abgeschlossen wurde. An den Fenstern überschnitten sich
weiße Kattunvorhänge, die rote Borten hatten. Auf dem schmalen Sims
des Kamins funkelte eine Stutzuhr mit dem Kopfe des Hippokrates
zwischen zwei versilberten Leuchtern, die unter ovalen Glasglocken
standen.



Auf der anderen Seite der Flur lag Karls
Sprechzimmer, ein kleines Gemach, etwa sechs Fuß in der Breite.
Drinnen ein Tisch, drei Stühle und ein Schreibtischsessel. Die
sechs Fächer eines Büchergestells aus Tannenholz wurden in der
Hauptsache durch die Bände des „Medizinischen Lexikons“ ausgefüllt,
die unaufgeschnitten geblieben waren und durch den mehrfachen
Besitzerwechsel, den sie bereits erlebt hatten, zerfledderte
Umschläge bekommen hatten. Durch die dünne Wand drang Buttergeruch
aus der benachbarten Küche in das Sprechzimmer, während man dort
hören konnte, wenn die Patienten husteten und ihre langen
Leidensgeschichten erzählten.



Nach dem Hof zu, wo das Stallgebäude stand, lag ein
großes verwahrlostes Gemach, ehemals Backstube, das jetzt als
Holzraum, Keller und Rumpelkammer diente und vollgepfropft war mit
altem Eisen, leeren Fässern, weggeworfenem Ackergerät und einer
Menge anderer verstaubter Dinge, deren einstigen Zweck man ihnen
kaum mehr ansehen konnte.



Der Garten, der mehr in die Länge denn in die Breite
ging, dehnte sich zwischen zwei Lehmmauern mit Aprikosenspalieren;
hinten begrenzte ihn eine Dornhecke und trennte ihn vom freien
Felde. Mitten im Garten stand ein gemauerter Sockel mit einer
Sonnenuhr darauf, auf einer Schieferplatte. Vier Felder mit
dürftigen Heckenrosen umgürteten symmetrisch ein Mittelbeet mit
nützlicherem Gewächs. Ganz am Ende des Gartens, in einer
Fichtengruppe, stand eine Tonfigur: ein Mönch, in sein Brevier
vertieft.



Emma stieg die Treppe hinauf. Das erste Zimmer oben
war überhaupt nicht möbliert, aber im zweiten, der gemeinsamen
Schlafstube, stand in einer Nische mir roten Vorhängen ein
Himmelbett aus Mahagoniholz. Auf einer Kommode thronte eine mit
Muscheln besetzte kleine Truhe, und auf dem Schreibpult am Fenster
leuchtete in einer Kristallvase ein Strauß von Orangenblüten,
umwunden von einem Seidenbande: ein Hochzeitsbukett, die
Brautblumen der anderen! Emma betrachtete sie. Karl bemerkte es,
nahm den Strauß aus der Vase und trug ihn auf den Oberboden.
Währenddessen saß sie in einem Lehnstuhl. Ihr eigenes Brautbukett
kam ihr in den Sinn, das in einer Schachtel verpackt war. Eben trug
man ihr ihre Sachen in das Zimmer und baute sie um sie herum auf.
Nachdenklich fragte sie sich, was wohl mit ihrem Strauße geschähe,
wenn sie zufällig auch bald stürbe.



In den ersten Tagen beschäftigte sich Emma damit,
sich allerlei Änderungen in ihrem Haus auszudenken. Sie nahm die
Glasglocken von den Leuchtern, ließ neu tapezieren, die Treppe
streichen und Bänke im Garten aufstellen, um die Sonnenuhr
herum.



Sie erkundigte sich, ob nicht ein Wasserbassin mit
einem Springbrunnen und Fischen darin angelegt werden könnte. Karl
wusste, dass sie gern spazieren fuhr, und da sich gerade eine
Gelegenheit bot, kaufte er ihr einen Wagen. Nach Anbringung von
neuen Laternen und gesteppten Spritzledern sah er ganz aus wie ein
Dogcart.



So war Karl der glücklichste und sorgenloseste
Mensch auf der Welt. Die Mahlzeiten zu zweit, die Abendpromenaden
auf der Landstraße, die Gesten von Emmas Hand, wenn sie sich das
Band im Haar zurechtstrich, der Anblick ihres an einem
Fensterkreuze hängenden Strohhutes und noch allerhand andere kleine
Dinge, von denen er nie geglaubt hätte, dass sie einen erfreuen
könnten, all das trug dazu bei, dass sein Glück nicht aufhörte.
Frühmorgens im Bett, Seite an Seite mit ihr auf demselben
Kopfkissen, sah er zu, wie die Sonnenlichter durch den blonden
Flaum ihrer von den Haubenbändern halbverdeckten Wangen huschten.
So aus der Nähe kamen ihm ihre Augen viel größer vor, besonders
beim Erwachen, wenn sich ihre Lider mehrere Male hintereinander
hoben und wieder senkten. Im Schatten sahen diese Augen schwarz aus
und dunkelblau am lichten Tage; in ihrer Tiefe wurden sie immer
dunkler, während sie sich nach der schimmernden Oberfläche zu
aufhellten. Sein eigenes Auge verlor sich in diese Tiefe; er sah
sich darin gespiegelt, ganz klein, bis an die Schultern, mit dem
Seidentuche, das er sich um den Kopf geschlungen hatte, und dem
Kragen seines offen stehenden Nachthemdes.



Wenn er aufgestanden war, schaute sie ihm vom
Fenster aus nach, um ihn fortreiten zu sehen. Eine Weile blieb sie,
auf das Fensterbrett gestützt, so stehen, in ihrem Morgenkleide,
das sie leicht umfloss, zwischen zwei Geranienstöcken. Karl unten
auf der Straße schnallte sich an einem Prellsteine seine Sporen an.
Emma sprach in einem fort zu ihm von oben herunter, währenddessen
sie mit ihrem Munde eine Blüte oder ein Blättchen von den Geranien
abzupfte und ihm zublies. Das Abgerupfte schwebte und schaukelte
sich in der Luft, flog in kleinen Kreisen wie ein Vogel und blieb
schließlich im Fallen in der ungepflegten Mähne der alten
Schimmelstute hängen, die unbeweglich vor der Haustür wartete. Karl
saß auf und warf seiner Frau eine Kusshand zu. Sie antwortete
winkend und schloss das Fenster. Er ritt ab.
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