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Un Destin Particulièrement Exemplaire


Afin d’entamer comme il se doit cet ouvrage prestigieux et définitivement de référence, je me présente à vous, humbles lecteurs : mon nom est Bastian-Bastien Flippard. Ce patronyme ma foi assez peu commun ne vous évoque sans doute rien, mais demandez donc à vos grands-pères. Car je peux m’enorgueillir d’atteindre à présent mes cent vingt-deux ans bien sonnés…


Mon histoire débute en 1811, en fait quatre ans avant ma naissance. Ma défunte mère était une simple servante belge, fort sympathique et replète mais assez fantasque au demeurant, fraîchement débarquée de son Congo natal. Elle avait pour étonnante coutume d’errer la nuit dans les champs de nénuphars pour rêvasser à des chimères proprement utopiques, voire parfois communistes, que seules les femmes très gentilles mais un peu pauvres d’esprit peuvent engendrer dans leur médiocrité crasse.


C’est à ce moment qu’elle croisa mon arrière-grand-père, alors garde-chasse, et par là même satyre, berger et un peu musicien. Il lui donna sept beaux enfants, dont les deux derniers moururent d’ailleurs prématurément pendant la guerre des Tranchées-Artères, pilonnés toute une nuit d’horreur par un canon-bombarde de près de 1975 kilos, qu’on nommait alors chez l’ennemi de façon assez terrible et explicite, le Stürmmweltfleischzinger Panzer, autrement dit le « Hachoir à boudins ».


Mon beau-fils, Krendon, vous l’expliquera tout aussi bien que moi : notre auguste famille s’avère être une gigantesque et foisonnante toile d’araignée à l’écusson paré de vingt étoiles presque surnaturelles, notre emblème chatoyant et notre blason sacré depuis des siècles. Mais je m’éparpille un peu et je me dois de poursuivre cette formidable histoire, faute de capter au mieux votre attention, lecteur avide.


Mon grand-aïeul, Philibert Chiourme, eut donc pour ainsi dire la chance de rencontrer Sigourney, ma chère belle-mère, bien avant la révolution de Pithiviers et ses fameux Sept Jours du Navet. Il lui donna douze beaux enfants, mais sept moururent du choléra pendant la sinistre épidémie de 1747. C’est alors que je naquis de l’union pour le moins inopportune de ma mère et de mon grand-père par alliance.


Hélas, le bon Roy Charles-Isabeau Quint trouva cette union tout à fait contre-nature et décida sur le champ de faire brûler jusqu’à ce que mort s’ensuive les deux hérétiques. Attendant fébrilement leur exécution dans une geôle empestant l’hydromel breton frelaté, les deux condamnés conçurent mon père. Le lendemain, ils périrent finalement décapités, éviscérés et dépecés devant une foule sanguinaire composée de paysans du Berry, de Charentes-Poitou, de la Sarthe, de La Roquette-sur-Niort, de Saint-Clémentin-sous-Bressuire même et d’un peu partout ailleurs, car les nouvelles vont vite et d’abord on n’arrête pas le progrès.


Je passais mon enfance sans heurts dans la moiteur fétide de la Nouvelle-Calédonie, mes aïeux ayant décidé de s’expatrier en raison du courroux des rois de France et de Navarro à leur égard.


Ils fondèrent -sur un habile coup de mah-jong- un fumeux mais prospère commerce de chanvre et, de fil en aiguille (parfois même dans les veines, mais c’est une tout autre histoire… ), ils devinrent quasiment la troisième puissance monétaire de ce petit pays aux habitants hâlés, rugueux et si bizarrement chevelus. En territoire français, une effroyable guerre de position faisait rage entre les Turcs et les Prussiens. L’empereur Cloclobert-le-Blond nomma des généraux-diplomates pour calmer le peuple, mais rien n’y fit. Les français boudaient incoerciblement le pouvoir totalitaire. C’est dans ce climat pour le moins cataclysmique en diable que je vis le jour, ma mère étant finalement retournée dans son Berry natal pour affaires. Elle y mourut peu avant mon premier cri. Déjà un destin exemplaire semblait tout tracé pour ma gouverne.


Par une chance inouïe, je fus quasi immédiatement recueilli et adopté par un homme d’exception, moine trappiste jovial et bienveillant, le père franciscain Cisterce de Chybre, qui m’éleva comme sa propre progéniture. Je grandis au sein de sa famille décomposée, et ses onze enfants devinrent pour moi d’attachants mais turbulents compagnons de jeu car nous buvions de la cervoise-maison culminant à 27 degrés, et à coups de cinq pintes la punition, nous ne voyions que très peu clair au fil de la journée.


Hélas, quand j’atteignis l’âge de raison, un événement terrible s’abattit sur le monastère où nous vivions en cachette aux dépends du clergé et de la loi… hormis celle du houblon, du malt torréfié et des rots rigolards. À l’Est, les rebelles espagnols gagnaient du terrain et chaque citoyen désobéissait sans vergogne aux ordres de l’Empire de Galle régenté par l’infect seigneur de guerre Bischon de la Truffinaude et ses neuf généraux sanguinaires.
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Le « Bon Roy » Charles-Elisabeau Quint, dernier représentant du Clan des Bourbon-Campbell. Il est représenté ici à l’époque du conflit Franco-Espagnol. Il mourut une semaine plus tard dans un sordide accident de bobsleigh…


Le pays était à feu et à sang et il n’était pas rare de voir se balancer sous le chêne le cadavre d’une jeune fille en pleurs.


Un beau jour, mon père adoptif hébergea à ses risques et périls un soldat d’origine chilienne qui avait reçu une très vilaine blessure au scrotum. Cisterce, dans son infinie bonté, soigna l’étranger aux dépends du danger. Nuits et jours et durant de longs mois, il appliqua sur la plaie purulente un puissant onguent fait d’huiles capiteuses, de tisanes « bonne nuit» en granulés, de plantes médicinales curatives, puis de bière d’abbaye longuement fermentée, baptisée la Gouleyante-du-Bon-Gros-Moine… qui deviendra bien plus tard la bière bien connue des punks à chiens, la 8°6. Mais je m’égare un tantinet, merci.


Pour le remercier de sa bonté, le soldat blessé lui enseigna petit à petit les rudiments de la langue ibérique… ainsi que les caresses buccales de La Bhodistanithva, le livre de fesses indien bien connu des initiés pervers. Cisterce fut si charmé par le jeune homme et intéressé par ces sonorités inconnues, la beauté exotique de son discours, et surtout la majuscule révélation homosexuelle qu’il ressentit, qu’il décida de partir le lendemain même de la guérison complète du soldat pour découvrir de visu ce peuple aux autochtones si fiers et ténébreux.
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Le bon père franciscain Cisterce de Chybre, qui aurait élevé Bastian-Bastien presque comme un fils.


Grünehilde, son épouse nonne et donc ma mère de substitution, fut bien sûr abattue par son départ, mais elle serra ses dents gâtées et fit le nécessaire pour que nous, ses pauvres enfants du malheur, ne manquions de rien. C’est à peu près à cette époque bénie que je rencontrais Paulina, ma première épouse.


Paulina coupant du bois. Paulina chassant le cerf. Paulina touillant la soupe aux lardons et aux croûtons. Paulina m’invectivant à grand renfort de coups de sabots dans les tibias… Que ne ferais-je pour revivre ces instants ô combien précieux où nos vies se croisèrent pour aboutir à une communion improbable mais diaprée d’une forme de magie pastorale envers et contre tous les saints, elfes et korrigans de la forêt.


Cette brave femme était solide comme un dolmen millénaire, sèche comme un coup de trique issue du noisetier le plus endurant, brutale et imprévisible telle une pluie de grêlons sur un attroupement d’orphelins lépreux. Mais aussi bourrique et têtue qu’un âne bâté, malgré une voix suraiguë d’enfant de chœur qui ne seyait pas le moins du monde à son dos massif et à ses muscles sans cesse bandés.


Son père, le ferronnier Sigismond Gaillard, lui avait légués ses yeux couleur herbe de bisons et évidemment sa force herculéenne d’artisan-compagnon du heavy-metal. Je suis tombé amoureux sur le coup, en la croisant à la rivière du coin, la Chouffe, le jour même de mes vingt ans.


Durant nos primes marivaudages quelque peu violents et contrariés, Paulina me souriait souvent de ses quelques dents, plaisantait grassement tel un sportif en utilisant un vocabulaire cycliste ou footballistique des plus simplistes, dialectiquement parlant du moins, me tapait dans le dos en crachant, et il n’était pas rare que d’une pichenette elle m’envoyât valdinguer en haut d’un arbre ou d’une colline pour clore le débat, aussi passionnant et philosophique fut-il.


Nous nous mariâmes peu de temps après notre rencontre au fil de l’eau, transis d’un amour impérieux, et Paulina nous construisit au cœur de la forêt un petit chalet savoyard traditionnel en pierre de taille brute, en ardoise et en crépi de Macédoine. Pendant que je balayais la maison et m’occupais de la propreté du logis, elle pêchait des écrevisses bleues, des dorades Périgourdines, des carpes diem, ou se battait avec les ours dans les épais bois alentours et ce simplement pour se défouler et entretenir son imposante carrure de spartiate.


Puis, au bout de quelques semaines seulement, vint le moment délicieux mais empli d’appréhension d’attendre notre premier-né. Ivres de bonheur, nous décidâmes conjointement de l’appeler Sidonie, que l’enfant fût mâle ou femelle.


Paulina refusait obstinément de rester à la maison pour se reposer et poursuivait ses exploits sportifs dantesques avec, ou plutôt contre, les forces de Dame Nature environnantes. La date fatidique de la parturition approchait et peu d’éléments dans l’attitude de Paulina montraient le fait qu’elle était enceinte. Dieu, que cette femme était forte et belle dans son aveuglement !


Cependant rien ne laissait augurer du véritable voyage au bout de l’enfer qui allait se produire cet hiver-là, si ce n’étaient ça et là quelques chasseurs de cerf récemment mariés qui jouaient leurs vies à la roulette en croisant la route de mon ex-compagne.


Elle accoucha seule dans un massif de bruyère et de chardons gelés, en plein hiver, m’insultant de loin lorsque j’insistais pour la suivre et par là-même l’assister dans cet acte magnifique qu’est la mise au monde sanguinolente d’un nouvel enfant de l’Amour et de placenta.


Mais les conditions jouaient décidément en notre défaveur. En effet, il faisait si froid que même les loups étaient tous morts. Elle beugla dans la brume et mit au monde le seul enfant que nous aurons jamais, Sidonie, notre pauvre rejeton du malheur. Horreur et drame instantané : le petit être innocent et encore gluant de plasma tomba tête la première sur un silex saillant et hurla aussitôt son désarroi et son ressentiment poupin vers les cimes alentours.


Paulina cisailla le cordon ombilical d’un coup de dent habile et rageur, puis stérilisa le nombril du nouveau-né à l’aide d’une braise rougie chipée à son ferronnier de père.
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Portrait de Paulina Gaillard exécuté la veille de sa communion solennelle. Cette gravure au burin sur liège est typique de l’époque Quintienne. On y reconnaît la patte inégalée du grand artiste sicilien Manolo « Stompinetti » Al’Forno (1658-1812). Comment fut-il possible qu’un ferronnier des plus modestes réussisse à s’offrir les faveurs de ce génie italien pour représenter sa fille aînée ? L’énigme reste entière aux confins du sordide… Mais avouez tout de même que ça en jette pas mal.


Puis, pour familiariser le nourrisson avec notre monde si cruel et injuste en diable, elle le balança contre un chêne de toutes ses forces soudain recouvrées de jeune maman. Mais elle le projeta si fort qu’il éclata telle une pastèque… si bien que je ne sus jamais s’il s’agissait d’un petit garçon ou, le cas échéant, d’une petite fille. Paulina me jura après coup, fort en rogne et même colère, qu’on ne l’y reprendrait pas de sitôt à attendre un bambin, braillant si puissamment qu’elle créa un trou de ver connu depuis dans toute la physique quantique.


Non loin de chez nous, dans la blanche campagne berrichonne, l’armée du Tsar Zebehn-Bubuhl Teröhr II instaurait un régime de chaos et de confusion. Les hordes ennemies défilaient en colonnes massives peintes aux couleurs de l’hiver et des sous-bois, en fait l’ancêtre des actuelles tenues de treillis des chasseurs alpins. Paulina, dans son habituel aveuglement téméraire mais légitime comptait bien lutter jusqu’au bout contre l’intrusion de l’oppresseur et décida de partir seule pour anéantir l’armée, ricanant par avance du massacre à venir. Malgré mes efforts pour la convaincre de rester avec moi bien à l’abri chez nous, au cœur de la forêt, elle me quitta en ayant pris soin de m’attacher au fond de la rivière Chouffe avec un long sac de pierres.


J’attendis son retour de longues heures, de longs jours, de longs mois. Puis, un beau matin de cirôse, on frappa timidement à la porte. J’ouvris prestement, un peu ahuri, et j’eus bien du mal à reconnaître la pauvre femme, l’ex-amour éternel de ma vie, si fière et massive au demeurant.


En effet, elle mesurait à peine plus d’un mètre-vingt de haut, toute rabougrie et misérable qu’elle était, et dégageait une odeur de chienne galeuse et de pipi épouvantable.


Elle m’ânonna en mauvais patois du pays de Caux qu’elle avait attrapé la vérole en mangeant un renard crevé et moisi sur le bord du chemin, puis me fit part de ses piteuses mésaventures. La grande, l’invincible Paulina ressemblait à présent à une espèce de farfadet repoussant, purulent et atrophié du peu de membres qu’il lui restait…


Elle me demanda de la supprimer dans un regard bovin suppliant, ce que je fis rapidement tant l’odeur pestilentielle qu’elle dégageait était incommodante. Un coup de hache dans la nuque mit fin pour de bon à son malheureux calvaire. Je prélevais une mèche de cheveux bouclés sur le corps encore chaud et décidais de partir pour le Nord, là où les filles sont élancées, blondes à nattes, les mégots huileux et les tulipes florissantes…


J’arrivais non sans peine dans mon village natal où ma mère m’accueillit avec une tiédeur toute berrichonne, remariée qu’elle était avec une sorte de molécule bêtasse, mais cependant riche à crever. Elle avait longtemps compté sur moi pour obtenir un petit-fils vif et robuste, et mon drame avec Paulina l'avait blessée dans son tendre amour-propre de grand-mère hypothétique. Elle me jeta un bol de soupe et une miche de pain de seigle au visage, puis m’envoya paître dans la grange. Je m’endormis sous la bonne vache de mon enfance, la Chiquenaude, éreinté par mon voyage.


Le lendemain, un grand tumulte à l’extérieur de la grange me réveilla en sursaut. Sur la place du village, un fier chevalier juché sur sa monture paradait en apostrophant les paysans qui passaient et formaient à présent une petite assemblée intriguée.


Le matamore prétendait se nommer le Chevaslier de Palefrequet et prétendait avoir mis à lui seul l’ennemi en déroute. D’un ton ironique et un peu sceptique, je lui demandais à quoi ressemblaient ces fameux envahisseurs qu’il prétendait avoir combattu. Il se mit alors à déclamer ses aventures picaresques d’un timbre de voix et d’un aplomb si puissants que même les genêts les plus retors plièrent sur la colline :


« Si loin tendoyt à passer le sire Palefrequet / par le fil de l’espée cent rustres étripa / le long du blanc chesmin sur son destryer / repandoyt les intestins des mauroys / nul ne peut, sauf un Dieu plein de miserycorde / echaspper aux trompettes de ce sire-là / tant l’ardeur de ses assauts puissants estoit / d’une contrée pourroyt etancher le sang / où qu’il passe et qu’il escarmouche / l’ennemi ploye et tordoyt la bouche… »
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« Les paysans applaudirent en formant une ronde, puis dansèrent la gigue de Saint-Marcellin, même si ce n’était guère le jour »


Les paysans applaudirent en formant une ronde, puis dansèrent la gigue de Saint-Marcellin, même si ce n’était guère le jour. Le Chevaslier avança vers moi et me jeta un regard hautain boursouflé de morgue. Il me manda si je désirais me mesurer à lui dans un duel de gentilshommes. Je refusais tout net, n’ayant pour toute arme que mon misérable baluchon.
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