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Hinweis zur Fiktionalität


Alle in diesem Buch beschriebenen Personen, Institutionen und Vorgänge sind entweder frei erfunden oder wurden im Rahmen der Satire überzeichnet dargestellt. Ähnlichkeiten mit realen Personen oder Ereignissen sind rein zufällig – oder beabsichtigt. Manches mag wahr sein. Der Rest könnte es werden.


Hinweis zur Satirefreiheit (Art. 5 GG)


Dieses Buch ist ein satirisches Werk. Es nutzt Stilmittel wie Übertreibung, Ironie und Fiktion, um gesellschaftliche und politische Zustände kritisch zu hinterfragen.


Satire ist durch Artikel 5 des Grundgesetzes geschützt – als Teil der Meinungs-, Presse- und Kunstfreiheit.


Wer sich getroffen fühlt, möge sich fragen: Warum eigentlich?










VORWORT




„Zahlen. Schnauze. Weitergucken.“


Von Nina Klarblick





Willkommen in der Republik des betreuten Rundfunks.


Dem einzigen Land auf diesem Planeten, in dem du für Inhalte zahlen musst, die du nicht willst, nicht nutzt, nicht brauchst – aber dafür verfolgt wirst, wenn du es wagst, Nein zu sagen.


Hier heißt Zwang „Solidarität“.


Hier heißt Dauerindoktrination „unabhängiger Journalismus“.


Und hier heißt Raubzug „Beitragsservice“.


Das Wort „Beitrag“ suggeriert eine Wahl.


Aber in Wahrheit ist es eine Beugehaft mit Unterschrift. Ein Abo auf Lebenszeit, abgeschlossen bei der Geburt. Du kannst den Fernseher rauswerfen, das Radio verschrotten, die Wohnung kündigen – du bleibst beitragspflichtig.


Warum? Weil du „wohnsitzfähig“ bist.


Ich nenne das nicht Demokratie. Ich nenne das: Verhöhnung in Paragraphenform.


Dieses Buch ist kein Witz.


Es ist ein Schlag ins Gesicht aller, die glauben,


Zwangsfinanzierung sei „alternativlos“.


Es ist eine Sammlung von Briefen, Szenen, Kommentaren und absurden Beobachtungen – satirisch, zynisch, entwaffnend ehrlich.


Ich schreibe es für die, die sich klein gemacht fühlen.


Für die, die eingeschüchtert, ignoriert, abgebucht und drangsaliert wurden.


Für alle, die längst wissen:


Das System ist nicht krank – es ist gewollt so.


Wer sich von diesem Buch beleidigt fühlt, darf sich gerne gemeint fühlen.


Denn Humor ist nicht nett – er ist die letzte Waffe, wenn Worte nichts mehr bewirken.


Und an die Herren und Damen beim „Beitragsservice“:




Ich danke Ihnen. Ohne Ihre Drohbriefe gäbe es dieses Buch nicht.





Nina Klarblick


Nicht verfügbar über Antenne


Empfangsstörung auf Dauer


Bewaffnet mit Schreibmaschine










Kapitel 1




Willkommen im Beitragssystem – Sie sind jetzt Eigentum





Man schreibt Ihnen nicht, man verfügt.


Der Brief, der bei Ihnen im Kasten liegt, ist kein Dialogangebot.


Er ist eine Einberufung zur Zahlungspflicht – freundlich formuliert, in betäubendem Verwaltungsdeutsch, aber mit der Unnachgiebigkeit eines Systems, das sich selbst für gottgleich hält.


Der Inhalt klingt harmlos:


„Wir informieren Sie über Ihre Anmeldung beim Beitragsservice.“


Wie schön. Man hat Sie „angemeldet“.


Nicht durch Sie. Nicht mit Ihnen. Sondern über Sie hinweg.




Willkommen im Beitragssystem – Sie sind jetzt Eigentum.





In einem echten Rechtsstaat wäre das ein Skandal.


In Deutschland 2025 ist es Routine.


Hier entsteht kein Vertrag, sondern eine Zuweisung. Keine Leistung wird bestellt – aber sie wird trotzdem in Rechnung gestellt. Sie zahlen nicht für etwas, das Sie nutzen.


Sie zahlen, weil Sie existieren.


Die Begründung ist ebenso genial wie perfide:


„Mit dem Innehaben einer Wohnung ist die Beitragspflicht verbunden.“


Das bedeutet im Klartext:


Solange Sie ein Dach über dem Kopf haben, schulden Sie dem Staat Geld – für Inhalte, die Sie nicht gewählt haben, die Sie vielleicht nie sehen wollen, die Sie vielleicht sogar ablehnen.


Aber Ihr Wohnzimmer hat eine Antenne.




Und Antennen, so hat man beschlossen, sind staatsbürgerlich gefährlich.





Der Rundfunkbeitrag – so nennt man ihn heute – ist nicht das, was er zu sein vorgibt.


Er ist kein Beitrag. Denn Beiträge sind freiwillig.


Er ist kein Ausgleich. Denn es gibt keinen Anspruch auf Gegenleistung.


Und er ist kein Dienst an der Gesellschaft. Denn wer nicht zahlt, wird verfolgt wie ein Steuerhinterzieher – nur ohne Steuer.


Die Sprache des Systems ist clever konstruiert.


Sie soll den Zwang kaschieren, die Willkür bemänteln, die Absurdität verstecken.


„Wir danken Ihnen für Ihre Mitwirkung.“


Ach wirklich?




Ich wusste gar nicht, dass Schweigen unter Zwang als Mitwirkung gilt.





Der Staat, der seine Bürger zu Zahlvieh für staatsnahe Medien macht, hat das Vertrauen längst verspielt.


Und der öffentlich-rechtliche Rundfunk, der sich selbst als „unabhängig“ bezeichnet, während er mit Milliarden gefüttert wird wie ein überzüchteter Hofhund, hat sich von seiner ursprünglichen Idee entfernt wie der Bäcker, der nur noch Goldbarren statt Brötchen backt – aber immer noch behauptet, er sei systemrelevant.
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