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Für Anna Bugnard,


die Muse, Geliebte, Begleiterin jener Jahre





Ibiza


Barcelona. Sie suchen das billigste Hotel auf den Ramblas. Er liest die Titel der Zeitungen, versucht, die Spanischbrocken in eine sinnvolle Ordnung zu bringen. Sie essen in einem der volkstümlichen, günstigen Restaurants, die Hinterstube ist auch am Tag mit Neon ausgeleuchtet. Fast alle Speisen sind mit altem Öl angemacht, ein glänzender Film liegt auf ihnen, vergällt Anna den Appetit.


Am Brunnen vor dem Restaurant, auf einem kleinen Platz, der von einer Kirchenmauer erdrückt wird, füttert ein gebeugter Alter die Tauben. Er erzählt ihnen von seiner Flucht vor den Soldaten Francos, spricht das Französisch mit starkem Akzent. Er erinnert sich an Einzelheiten, langsam kommen die Worte, deutlich will er sie. Jeden Tag komme er, um die Tauben zu füttern, mit den Menschen spreche er kaum noch.


El London, eine Bar in einer der Seitengassen; das Hurenviertel ist nicht weit. Auf Fässern sitzend, an schweren dunklen Holztischen, trinken sie anis dulce. Anna beschwört die Vergangenheit, Joaquín, ein spanischer Student, mit dem sie oft hier gewesen sei. Weich, gelassen, gibt sie sich den Erinnerungen hin, an die langen durchdiskutierten Nächte, an die Spannung, die sich langsam aufbaute zwischen ihnen, die erst in der letzten Nacht sich entlud.


Überfahrt von Barcelona nach Ibiza. Die nächtliche Monotonie des Schiffes, Gitarrenspiel auf dem Achterdeck. Anna geht nicht hinaus, bleibt in ihren Sitz gekauert, ohne schlafen zu können, als bedaure sie schon jetzt, seinen Plänen nachgegeben zu haben, die sie dem gewohnten Rhythmus entreißen, um dem Bild vom einfachen Leben nachzulaufen. An der Reling, beim Starren auf die Gischtspuren weit unten, erzählt ihm eine Deutsche aus Hamburg von ihren nächtelangen Versuchen zu schreiben, in einem winzigen Zimmer am Grindelberg, ausgestreckt auf dem Bett, den Mund immer an der Zigarette. Sie zitiert Gedichte, schleudert die Worte hinaus in den Wind. Kurz vor Mallorca geht die Sonne auf, Schicht um Schicht weicht das Dunkel, zerfetzte Wolken, rot, dann gelb, nehmen seinen Platz. In der Tagesmitte, endlich, die Sicht auf Ibiza, die weiße Stadt auf dem Hügel am Meer.


Sie schleppen ihre Habseligkeiten durch die Straßen der Stadt bis hinein in ein kahles Hotelzimmer. Die Wände sind nackt, ohne Bilder, der Blick aus dem Fenster gleitet über ein Wirrwarr aus Gassen und Dächern bis zu den Fischernetzen, die nahe am Hafen zum Trocknen hängen. Und jenseits die Linie des Horizonts, scharf gezeichnet.


Wie immer, wenn er in die Nähe von Bergen oder Hügeln gelangt, muss er als Erstes hinauf. Erst wenn alles einmal überschaut ist, wird die Begrenzung in enge Räume möglich. Die Stufen, die zur Festung hinauf führen, sind von weißen, mit Bougainvilleen überladenen Mauern eingefasst. In Schwarz gekleidete Frauen, die Gesichter voller Runzeln, sitzen in der Nachmittagssonne vor offenen Türen. Lange bleibt er stehen bei einem blau gerahmten Fenster: eine Musik im Innern webt am Gespinst der Zeit. Der Burgplatz oben ist so leer wie der Himmel.


Abends, während er zwischen den kahlen Wänden dem Echo seiner Flöte nachhorcht, beginnt hinter einer der Mauern ein wilder Tanz auf der Violine. Er öffnet die Tür einen Spaltbreit: in einem winzigen Zimmer spielt eine Zigeunerin, in einem flammenden, im Stil der Flamencotänzerinnen geschnittenen Kleid. Sie ist jung, sie sieht ihn nicht; und an der Wand das bestickte Gewand eines Stierkämpfers. –


Morgen werden sie ein Haus auf dem Land suchen.


Einige Kilometer östlich von Santa Eulalia, abseits der Straße, nur über Feldwege erreichbar, ein kleines, weiß gestrichenes Haus. Es ist die sichtbar gewordene Vorstellung vom einfachen Leben, nur das Notwendigste ist darin: Tisch, Stühle, ein Kamin. Hinter dem rosé überzogenen Bett getrocknete Schilfhalme in einer Zimmerecke.


Das Feuer im Kamin brennt nicht hell, der Qualm dringt ins Innere. Langsam wird Feuchtigkeit bemerkbar, die dem festgestampften Boden entsteigt. Weiter entfernt eine Hütte, die einzige weit und breit, Rauch steigt auf, der Geruch nach verbranntem Laub in der Herbstluft, streunende Hunde, ein paar Gestalten. Sie packen erst gar nicht aus, wissen schon, dass sie nicht bleiben können. Ein Photo von Anna, im rotbraunen Mantel mit Kapuze, die sie kindlich erscheinen lässt, vor rotviolettem Himmel; dann geben sie diesen Traum auf.


Zurück ins selbe Hotel, dasselbe nackte Zimmer, mit Blick auf die flammenden Lichter der Nacht. In der Bar „El Nada“ ein Hinweis: Ferdi, ein hagerer Deutscher, mit einem Käppi auf dem ausgedünnten Haar, schickt sie nach San Carlos, in Anitas Bar. Er spricht sehr langsam, betont fast jede Silbe. Um sie her all jene, die auf Ibiza überwintern, the long drink, die juke-box plärrt.


Am nächsten Morgen besteigen sie den Bus nach San Carlos. Bei ihrer Ankunft werfen die Kirchenmauern am Rande des zentralen Platzes das Licht blendend zurück; auf dem First die Glocke, und zu beiden Seiten des Portals Orangenbäume mit gelbgrünen Früchten. Auch hier streunende Hunde, auf austrockneter Erde, die Sonne zeichnet hart ihre Schatten. Aus dem Innern der Bar dröhnt das tv. Anita bringt ihnen anis dulce, sie hat kein Haus zu vermieten, schickt sie weiter zu Josephina, die, achtzigjährig, ganz in Schwarz und gestützt auf einen Krückstock, mit ihnen über die rotbraunen, abgeernteten Felder stapft. Sie hängt sich gleich bei Anna ein, nennt sie „ma fille“, denn sie spricht Französisch, hat jahrelang mit einem französischen Militär in Algerien gelebt, hat ihn überlebt. Das Haus, das sie ihnen anbietet, ist ebenfalls einfach: ein großer Raum und ein Anbau, der Kamin, das Fenster mit Anissträuchern davor, dem Blick auf die Hügel, viel Horizont, ein Brunnen mit Winde, dem Eimer. Zwischen den Dachziegeln und den Tragbalken ist Raum, dort kann der Wind hindurch, es wird niemals sehr warm sein. Aber sie wollen nicht mehr suchen.


In den nächsten Tagen unternimmt er Gänge über die Felder, zwischen Orangen- und Schilfhainen, Feigenbäumen und Pinien; dann und wann ein Bauer, der noch mit dem Pferd bestellt. Eines Abends bestellt Josephina den Bauern, den Besitzer des Hauses. Klobig sitzt er am Tisch aus kaltem Eisen, will ihnen Feuerholz bringen, das nicht kommt. Mañana. Und der Kamin zieht schlecht. Nachts verschränken sie ihre Glieder ineinander, um der Kälte zu widerstehen. Auch die Tage bringen nicht soviel Wärme, dass sie die Nächte vergessen lassen. Ständig suchen sie nach Feuerholz in den spärlichen Wäldchen und Büschen.


Da sind die andern, die Nachbarn:


Russel, der den Sommer über in den Fabriken der Midlands geschuftet hat, am Band, um den Winter über an die Freiheit zu glauben. Die Gitarre ist Teil von ihm; die Songs hat er von seinem Bruder, der irgendwo mit einer Band auf Tournee ist. Daneben seine Gefährtin, blond, mäßigend. Sie müssen das Geld zählen, und wenn etwas bleibt, geben sie es aus für trips, das Ereignis der Woche...


Raul, aus Peru, mit den großen Lippen, der weichen Aussprache, dem Hund, den er vorm Verhungern bewahrt hat. Die policia läßt ihn nicht von der Insel, da er seinen Pass verloren hat und kaum noch Geld besitzt...


Dan, der Amerikaner, der in seiner Hütte an feinen Strichzeichnungen arbeitet, Tage und Wochen mit den fast mathematisch genauen Traumgebilden verbringt und der ein Jahr ohne Frauen leben will...


Und François, der Kanadier, der an einem Filmskript schreibt, der das Französische mit seltsam singendem Akzent spricht. Er könne nur schreiben am Punkt Null, wenn die Gefühle ihn nicht beeinträchtigten...
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