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Zwei Erzählungen







Fenitschka /




Fenitschka.







Es war im September, der
stillsten Zeit des Pariser Lebens. Die vornehme Welt steckte in den
Seebädern, die Fremden wurden scharenweise von der drückenden Hitze
vertrieben. Trotzdem drängte sich an den schwülen Abenden auf den
Boulevards eine so vielköpfige Menge, dass sie der Hochsaison jeder
anderen Stadt immer noch genügt hätte.





Max Werner flanierte nach
Mitternacht über den Boulevard St. Michel, als er in eine kleine
Gesellschaft ihm bekannter Familien hineingeriet. Sie hatten mit
durchreisenden Freunden ein Theater besucht und wollten nun diesen
Herren und Damen ein wenig »Paris bei Nacht« zeigen, – nämlich erst
in einem charakteristischen Nachtcafé des Quartier Latin einkehren,
und dann, im Morgengrauen, um die Stunde, wo die Stadt schläft, den
interessanten Trubel bei den Hallen betrachten, wenn der verödete
Platz sich mit den Marktleuten belebt, die ihre Waren vom Lande
einfahren und sie ausbreiten.





Nach einigem Zögern und
Schwanken von Seiten der Damen entschied man sich für das Café
Darcourt, das um diese Stunde schon überfüllt war mit den Grisetten
und Studenten des Quartiers, und besetzte ein paar der kleinen
Marmortische draußen, die auf dem Trottoir, mitten unter den
Passanten, an den weit geöffneten, hellerleuchteten Fenstern
entlang standen.





Max Werner kam neben eine
junge Russin zu sitzen, die er zum ersten Mal sah, – ihren
langklingenden Namen überhörte er bei der Vorstellung, doch wurde
sie von den anderen einfach als »Fenia« oder »Fenitschka«
angeredet. In ihrem schwarzen nonnenhaften Kleidchen, das fast
drollig unpariserisch ihre mittelgroße ganz unauffällige Gestalt
umschloss, und eine beliebte Tracht vieler Züricher Studentinnen
sein sollte, machte sie zunächst auf ihn keinerlei besonderen
Eindruck. Er musterte sie nur näher, weil ihn im Grunde alle Frauen
ein wenig interessierten, wenn nicht den Mann, dann mindestens den
Menschen in ihm, der seit einem Jahr doktoriert hatte, und nun ein
brennendes Verlangen besaß, in der Welt der Wirklichkeit praktisch
Psychologie zu lernen, ehe er von einem Katheder herab welche las:
was ihm einstweilen noch keine begehrenswerte Zukunft
schien.





An Fenia fielen ihm nur die
intelligenten braunen Augen auf, die jeden Gegenstand eigentümlich
seelenoffen und klar – und jeden Menschen wie einen Gegenstand –
anschauten, sowie der slavische Schnitt des Gesichts mit der kurzen
Nase: einer von Max Werners Lieblingsnasen, die da vernünftigen
Platz zum Kusse lassen, – was eine Nase doch gewiss tun
soll.





Aber dieses geradezu blass
gearbeitete, von Geistesanstrengungen zeugende Gesicht forderte so
gar nicht zum Küssen auf.





Anfangs sprachen sie kaum
miteinander, denn im Inneren des Lokals, neben demselben Fenster,
an dessen Außenseite sie saßen, spielte sich eine erregte Szene ab,
die alle Aufmerksamkeit auf sich zog. Dort befanden sich zwei
Pärchen am Tisch, die ihre Unterhaltung mit Scherzreden und
Neckereien begannen, und damit endeten, sich fürchterlich zu
zanken.





Das eine der beiden Mädchen
– wenig schön und am Verblühen, aber trotzdem ein unverwüstlich
graziöses Pariser Köpfchen – wurde schließlich vom Gegenpaar mit
einer Flut hässlicher Schmähreden überschüttet, ohne dass ihr
eigener Begleiter ihr auch nur im mindesten beigestanden hätte.
Vielmehr stimmte er bei jedem erneuten Angriff johlend in das
brutale Gelächter der beiden anderen ein, das sich bald auch auf
die benachbarten Tische fortpflanzte, wo neben den erhitzten
halbbezechten Männern die geputzten Genossinnen des misshandelten
Geschöpfs mit lärmender Schadenfreude ihre Konkurrentin
niederjubelten.





Durch die schwere, dumpfe,
vom Tabaksrauch und vom Dunst der Menschen, Gasflammen und Getränke
erfüllte Luft des Lokals schallten die rohen Stimmen laut bis zu
dem Tisch draußen hinüber, an dem es ganz still geworden war. Auf
den Gesichtern der Damen prägten sich deutlich Mitleid, Ekel,
Entrüstung und eine gewisse Verlegenheit darüber aus, einer solchen
Situation beizuwohnen; eine von ihnen knüpfte furchtsam ihren
Schleier fester. Niemand aber war so benommen von dem, was er sah,
wie Fenia.



Sie hatte von allem Anfang
an mit sachlichem Interesse um sich geblickt, jede Einzelheit, die
ihr auffiel, mit großer Unbefangenheit beobachtet. Jetzt aber wurde
sie ganz sichtlich von einer so intensiven Anteilnahme erfüllt,
dass sie zuletzt, – offenbar ganz unwillkürlich, wie außerstande
länger passiv zu verharren, – sich langsam erhob und die eine Hand
gegen die Lärmenden ausstreckte, als müsse sie eingreifen oder Halt
gebieten. Im selben Augenblick ward sie sich ihrer spontanen
Bewegung bewusst, hielt sich zurück, und errötete stark, wodurch
sie plötzlich ganz lieb und kindlich, und ein wenig hilflos
aussah.





Während sie aber so
dastand, traf ihr Blick den der Grisette, die in ihrer Ratlosigkeit
und Verlassenheit angefangen hatte zu weinen, so dass große Tränen
ihr über die heißen geschminkten Wangen rollten, und ihre Lippen
sich konvulsivisch verzogen. Unter dem langen, eigentümlichen
Blick, den sie mit Fenia austauschte, veränderte sich der Ausdruck
des weinenden Gesichts; von Fenias Augen schien eine Hilfe, eine
Liebkosung, eine Aufrichtung auszugehen, etwas, was die Einsamkeit
dieses getretenen Geschöpfes aufhob. Man konnte vom Tisch aus
deutlich den Stimmungswechsel auf ihren Zügen verfolgen, denn sie
saß fast anderer gegenüber am Fenster. Ein Danken, Staunen,
Nachsinnen, – ein momentanes Taubwerden für ihre lärmende Umgebung
und deren Schmähreden ließ ihre Tränen versiegen, und sie achtete
kaum noch darauf, dass das Paar neben ihr sich erhob, um
fortzugehen, und auch ihr Begleiter seinen schäbigen Zylinder vom
Wandhaken abhob.





Da stieß er sie brutal mit
dem Ellenbogen an und forderte sie auf, sich zu beeilen.





Sie schüttelte den Kopf und
erwiderte einige Worte im Pariser Argot, die man draußen nicht
deutlich vernehmen konnte, die aber eine äußerst deutliche Gebärde
der Geringschätzung und Ablehnung begleitete. Er machte eine
verdutzte Miene und rief dadurch neues Gelächter hervor. Diesmal
jedoch galt es ihm, dem Geprellten, der mit wütendem Gesicht das
Lokal verließ.





Das Mädchen nahm ihr
fadenscheiniges Seidenmäntelchen von der Stuhllehne, hing es um,
und schaute dabei mit einem stolzen und leuchtenden Blick zu Fenia
hinüber, die unbeweglich stehen geblieben war, – eine ganz
wunderlich ernste, ergriffene Gestalt inmitten der verschleierten
Damen und der buntgekleideten, lachenden Dämchen um uns her.





Gleich darauf sah man ihren
Schützling aus der Tür treten und am Tisch vorüberkommen. Aber da
geschah etwas allen ganz Unerwartetes: denn neben Fenia blieb das
Mädel stehen, öffnete die Lippen, wie um sie anzusprechen, und
plötzlich, mit einer impulsiven Bewegung, deren Natürlichkeit eine
mit sich fortreißende Anmut besaß, streckte sie Fenia beide Hände
entgegen.





Diese ergriff die
dargebotenen Hände und schüttelte sie mit herzhaftem Druck. Einige
Augenblicke lang standen sie da und lächelten einander an wie
Schwestern, während alle verblüfft, interessiert, amüsiert um die
beiden herum saßen. Dann entfernte sich das Mädchen mit einer
Kopfneigung gegen die anderen und verschwand im vorüberhastenden
Menschenstrom.





Man lachte über das kleine
Drama, man scherzte über Fenias »Erfolg« und neckte sie nicht
wenig. Sie selbst war sehr einsilbig geworden.





Eine der Damen missverstand
ihren ernsthaften Gesichtsausdruck und bemerkte:



»Ja, Chérie, eine ziemlich
unerbetene und unbequeme Freundschaft! Sie könnte Ihnen eines
schönen Tages recht peinlich werden, wenn dies Wesen Sie irgendwo
auf der Straße wiederfindet und Sie auf das intimste begrüßt, – zur
Überraschung derer, die vielleicht mit Ihnen gehen.«





»Das brauchen Sie nicht zu
fürchten«, widersprach Max Werner rasch, »ich wette darauf, dass
dieses Mädchen ohne merkbaren Gruß an Ihnen vorübergehen wird,
falls es Ihnen je begegnet. Anderswo würden Sie vielleicht von
ihrer Dankbarkeit verfolgt werden, – die Französin würde es für
eine schlechte Dankbarkeit halten, Sie eventuell dadurch zu
kompromittieren. Das ist der französische Takt, – der Takt einer
alten Kultur, die allmählich bis in alle Schichten eines Volkes
durchdringt und ihm seine fast instinktive Intelligenz
gibt.«





»Ich würde sie aber gern
wiedersehen!«, sagte Fenia leise.



»Um was zu tun?«





»Ich weiß es nicht. Aber
was mich vorhin so entsetzte, das war das Gefühl, als ob diese
Mädchen gleichmäßig sowohl von den Männern wie von den Genossinnen
preisgegeben würden, – als ob sie geradezu wie in Feindesland
lebten. – Ich habe noch nie so viel höhnische Verachtung gesehen,
wie in den Mienen der Männer, – so viel höhnische Schadenfreude wie
in den Blicken der anderen Mädchen. – Und das ist hier im Lokal, wo
sie sozusagen bei sich ist, unter den Ihrigen. – Außerhalb nun
erst! – O ich denke mir, ein solches armes Ding muss nach einer
freundlichen, einfach menschlichen Berührung lechzen.«





»Das ist richtig. Manchmal
sind sie sehr dankbar dafür. Ich hab es mitunter auch schon
bestätigt gefunden.«





»Sie?« Fenia heftete voll
Interesse ihre hellbraunen Augen auf ihn. Sie war ganz und gar bei
der Sache.





»Warum nicht ich?«





»Weil ich mir vorstelle,
dass solche Mädchen einem jeden Mann mit Misstrauen begegnen, –
müssen sie nicht annehmen, er wolle von ihnen etwas ganz andres als
ihr Vertrauen?«





»Donnerwetter!«, dachte er
und sah sich Fenia genauer an. Dieser Grad von Unbefangenheit,
womit sie über so heikle Dinge mit einem ihr ganz fremden Manne
sprach, hier, in Paris, in der Nacht, in diesem Café, – und dabei
ein Ausdruck in ihren Mienen, als unterhielten sie sich über
fremdländische Käfer.





Waren Grisetten, junge
Männer, Nachtcafés und Liebesabenteuer ihr wirklich dermaßen
fremdländische Käfer?





»Diese Annahme würde ihr
Vertrauen dem Manne gegenüber vermutlich gar nicht
beeinträchtigen«, entgegnete er inzwischen Fenia auf ihre Frage,
»denn dass er neben seiner menschlichen Anteilnahme vielleicht auch
von ihnen als – als Frauen etwas empfangen will, das halten sie für
ganz natürlich. Das Gegenteil würde wohl gar ihre Eitelkeit kränken
und keinesfalls ihr Selbstbewusstsein heben.« Er blickte bei seinen
Worten um sich, ob der kleinen Gesellschaft, die längst zu anderen
Gesprächsstoffen übergegangen war, die Unterhaltung vernehmbar sei,
und beugte sich näher zu Fenia, um mit gedämpfterer Stimme
fortfahren zu können.





»Es ist auch gar nicht so
verwunderlich, wie es Ihnen vielleicht scheint«, bemerkte er, »denn
Sie dürfen nicht vergessen, dass es sich dabei nur um eine diesen
Wesen ganz geläufige Verkehrsform handelt, – um eine so gewohnte
und geläufige, dass sie in ihr unwillkürlich alles und jedes zum
Ausdruck bringen, auch Seelenregungen der Freundschaft, Dankbarkeit
oder Sympathie, die in die sinnliche Äußerungsform nicht genau
hineinpassen. Es ist eben ihre Art von Sprache geworden.«





Auch die vertrauliche Nähe,
in der er das zu Fenia sagte, und sie gleichsam mit sich isolierte,
störte sie augenscheinlich nicht; sie senkte den Kopf und schien
nachzudenken.





Nach einer kurzen Pause
fragte sie lebhaft: »Sie meinen also, auch diese Mädchen hegen oft
rein kameradschaftliche Gesinnungen Männern gegenüber und äußern
sie nur – nur – sozusagen nur falsch? Das kann ich mir schwer
vorstellen. Denn wenn es auch die ihnen gewohnteste Sprache ist,
worin sie alles und jedes ausdrücken, – alle Menschen haben doch
verschiedene Bezeichnungen für total verschiedene Dinge.«



»Glauben Sie? Ich
meinerseits glaube viel eher, dass auch in unsern Ständen sich eine
ganz ähnliche Beobachtung machen lässt. Unsre Mädchen und Frauen
werden so daran gewöhnt, mit den Männern ihrer Umgebung eine rein
konventionelle, ganz unsinnliche Verkehrsform zu üben, dass sie in
dieser Sprache auch das noch ausdrücken, was ganz und gar nicht so
abstrakt gemeint ist. Wie manches Mädchen meint mit einem Mann
nichts als Geistesinteressen und Seelenfreundschaft zu teilen,
während sie, – oft unbewusst, – nichts andres begehrt als seine
Liebe, seinen Besitz. – Für eine kleine Grisette ist die
menschliche Anteilnahme eines Mannes das bei weitem seltenere,
gewissermaßen ausgeschlossene, – für die Dame unsrer Gesellschaft
ist es die rücksichtslose Auslebung des Weibes.«





Kaum hatte er diese Tirade
vorgebracht, als unglücklicherweise die Gesellschaft aufbrach.
Mitten im Stühlerücken und Durcheinanderreden fasste eine von den
Damen Fenia unter den Arm und schnitt ihm ihre Antwort ab.



Es kam nicht mehr über ein
höchst uninteressantes Geschwätz aller mit allen hinaus.



Dennoch flanierte er neben
ihnen her durch die nächtlichen Straßen, machte im »Chien qui fume«
das unvermeidliche Nachtessen von Zwiebelsuppe und Austern mit, und
beschaute sich mit den anderen in der Frühdämmerung durch die
breiten Spiegelfenster des Restaurants das großartig malerische
Bild der Wareneinfuhr in die Hallen. Dabei erfuhr er von einem
russischen Journalisten, der Fenias Eltern gekannt hatte,
wenigstens etwas vom äußern Umriss ihres Lebens. Von Geburt war sie
Moskowitin, begleitete aber schon früh ihren erkrankten Vater,
einen ehemaligen Militärarzt, nach Süddeutschland und der Schweiz,
wo sie ihre Universitätsstudien begann, – und nach seinem Tode mit
Hilfe von mühsamem Nebenerwerb, Stundengeben und Übersetzungen
aller Art hartnäckig fortsetzte. In Zürich schien sie mit lauter
ihr befreundeten Männern zusammen zu studieren, – einer von ihnen
hatte sie in den Herbstferien auch hierher, nach Paris, begleitet,
war dann aber nach Russland abgereist.



Kam daher dieser merkwürdig
schwesterliche, geschlechtslose Anstrich, den sie sich gab, als
gäbe es für sie auf der Welt nur lauter Brüder? Oder war es nicht
viel wahrscheinlicher, dass dies unendlich unbefangene Betragen nur
den äußeren Deckmantel abgab für ein ganz freies Leben? Sie musste
doch schon recht viel von der Welt und den Menschen kennen, – mehr
als eines der wohlbehüteten jungen Mädchen unsrer Kreise.





Immer wieder schweiften
seine Augen und seine Gedanken zu ihr hinüber, von der er
argwöhnte, sie halte sich eine höchst kluge und gelungene Maske
vor. Steckte nicht hinter diesem Nonnenkleidchen, das unter den
anderen Toiletten fast auffiel, etwas recht Leichtgeschürztes, –
hinter diesem offenen, durchgeistigten Gesicht nicht etwas
Sinnenheißes, worüber sich nur ein Tölpel täuschen ließ? – Spielte
nur seine eigene Phantasie ihm einen Streich, oder erinnerte Fenia
nicht an die Magerkeit, Geistigkeit und stilisierte Einfachheit
einer modern präraphaelitischen Gestalt, die so keusch ausschauen
will, und doch geheimnisvoll umblüht wird von verräterisch
farbenheißen, seltsam berauschenden Blumen –?





Jedenfalls ging etwas
Aufregendes von Fenia über ihn aus und reizte ihn stark, trotz der
Abneigung, die ihm damals jede studierende oder gelehrte Frau
einzuflößen pflegte. Ja, er nahm’s fast als Beweis, dass Fenia nur
zum Schein eine solche sei –.





Beim Verlassen des
Restaurants wurde noch der Vorschlag laut, die lange
Nachtschwärmerei mit einer Fahrt ins Bois de Boulogne
abzuschließen, aber ein vielstimmiges Gähnen protestierte dagegen.
Übrigens ließ sich auch an keiner Straßenecke ein Fiaker blicken.
Endlich entschloss man sich, zu Fuß den Heimweg anzutreten, jeder
Herr begleitete eine der Damen nach Hause, und Max Werner gelang
es, Fenia auf seinen Anteil zu bekommen.





Schon drang die Sonne durch
den Morgennebel und übergoss Paris mit jenem köstlichen
Frührotschein, den die feuchte Luft über den Ufern der Seine
erzeugt.





»Das ist ganz herrlich!«,
rief Fenia und blieb mitten auf der Straße stehen, setzte aber
sogleich sehr prosaisch hinzu:



»Wenn ich jetzt eine Tasse
starken Kaffee bekommen könnte! Dann brauchte ich mich zu Hause
nicht erst niederzulegen, und der Tag wäre nicht verloren.«





»Sie sehen nicht müde aus,
sondern ganz wunderbar klaräugig«, bemerkte er und sah sie an, »es
wird Ihnen offenbar leicht, eine Nacht nicht auszuruhen.«



Sie nickte.





»Ich bin’s gewöhnt«, sagte
sie, »ich habe vorzugsweise nachts bei den Büchern gesessen. Wenn’s
um einen her so still ist –.«



»Das klingt doch wirklich
rein wahnsinnig, wenn man ein junges Mädchen so etwas sagen hört«,
erwiderte er fast gereizt, denn es missfiel ihm heftig, »ich, so
wie ich hier stehe, bin eben erst der Bücherstudiererei entlaufen
wie dem ärgsten aller Frondienste. Und Sie – ein Weib – spannen
sich freiwillig hinein.«





»Warum soll denn das ein
Frondienst sein?« sie blickte erstaunt auf – »das, was unsern
Gesichtskreis erweitert, uns das Leben aufschließt, uns selbständig
macht –? Nein, wenn irgendwas in der Welt einer Befreiung gleicht,
so ist es das Geistesstudium.« »Sie ist imstande und benutzt diesen
Heimweg, – mitten auf der Straße, im Morgennebel, – zu einem
philosophischen Disput über den Wert des Geistesstudiums für das
Leben!«, dachte er fast erbittert, und entgegnete im Brustton
seiner festesten Überzeugung:





»Aber, mein Fräulein! da
irren Sie sich nun wirklich! Es ist im Gegenteil das
Beschränkendste, Einschränkendste, was es auf der Welt gibt! Und
eigentlich versteht sich das ja von selbst. Die Wissenschaft führt
an der Wirklichkeit des Lebens, mit all seinen Farben, all seiner
Fülle, seiner widerspruchsvollen Mannigfaltigkeit, völlig vorbei, –
sie erhascht von alledem nur eine ganz blasse, dünne Silhouette. Je
reiner, je strenger und sicherer ihre Erkenntnismethoden sind,
desto bewusster und größer dann auch ihr Verzicht auf das volle,
das wirkliche Erfassen selbst des kleinsten Lebensstückchens. –
Deshalb ist der Wissenschaftler, der ihr dient, an so viel
Selbstkasteiung gebunden, an so viel bloße Schreibtischexistenz und
geistige Bleichsucht.«





Während er redete,
überlegte er sich zugleich, dass der Weg bis zu Fenias Hotel sehr
kurz sei, und machte deshalb auf alle Fälle einen Umweg, obwohl der
Himmel sich bezog. Sie bemerkte auch gar nichts davon, weder von
der Himmelstrübung noch vom Umweg.





»Für uns Frauen, – für uns,
die wir erst seit so kurzem studieren dürfen, ist es durchaus nicht
so, wie Sie da sagen«, widersprach sie, ganz eingenommen von ihrer
Sache; »für uns bedeutet es keine Askese und keine
Schreibtischexistenz. Wie sollte das auch möglich sein! Wir treten
ja damit nun anderer mitten in den Kampf hinein, – um unsre
Freiheit, um unsre Rechte, – mitten hinein in das Leben! Wer von
uns sich dem Studium hingibt, tut es nicht nur mit dem Kopf, mit
der Intelligenz, sondern mit dem ganzen Willen, dem ganzen
Menschen! Er erobert nicht nur Wissen, sondern ein Stück Leben voll
von Gemütsbewegungen. Was Sie von der Wissenschaft sagen, klingt
so, als sei sie nur noch die geeignetste Beschäftigung für Greise,
für abgelebte Menschen. Aber vielleicht seid nur ihr greisenhaft.
Bei uns begeistert sie die Starken, die Jungen, die
Frischen!«



»Ja, wissen Sie denn, was
das beweisen würde, wenn es wirklich so ist?«, fragte er ärgerlich,
und studierte dabei mit verliebtem Wohlgefallen den Ansatz des
braunen Haares an ihren Schläfen, der eine reizende kleine Linie
bildete; »es beweist einfach, dass Ihr Geschlecht zurück ist, dass
es da lebt, wo wir vor Jahrhunderten standen. Etwa da, wo wir für
jede wissenschaftliche Erkenntnis auf den Scheiterhaufen gerieten,
oder mindestens in öffentlichen Verruf. Damals hatte allerdings das
Leben für die Wissenschaft noch etwas verdammt Charakterstählendes
und zog die ganze Existenz eines Menschen in die abstraktesten
Erkenntnisfragen hinein. Aber solange das so ist, ist auch die
feinste geistige Kultur noch nicht möglich, – die Kultur von heute,
die über den Dingen schwebt, – und von der die Frauen nichts
wissen, wenn sie studieren.«





»Aber wenn sie nicht
studieren?«, fragte sie spottend.





»Jawohl. Dann bekommen sie
durch den Mann eine Ahnung davon.«





»Bitte, – wo sind wir?«
unterbrach mich Fenia, und blieb stehen.



»Werden Sie nicht böse! Im
Eifer des Gefechts sind wir von der kürzesten Heimwegslinie
abgewichen.





– Aber ich wusste wohl:
hier muss schon ein kleines Lokal offen sein, wo Sie Kaffee
bekommen können«, fügte er schnell hinzu und führte sie ein paar
Schritt weiter, – »ich konnte nicht vergessen, dass Sie so
schmerzlich nach Kaffee verlangten.«



Das kleine Café, vor dem
sie standen, wurde allerdings anderer geöffnet. Aber auf so frühe
Besucher war es noch keineswegs eingerichtet. Der Besen, der
drinnen über die Dielen fuhr, fegte ihnen mächtige Staubwolken
entgegen, und die Stühle standen noch friedlich auf die Tische
gestülpt da, wie während der Nachtzeit.





»Ich glaube, es ist noch
weit zu meinem Hotel«, meinte Fenia bedenklich, – »ist nicht jetzt
ein Fiaker –.«



»Nach Ihrem Hotel ist es
freilich ein wenig weit«, fiel er ihr schnell in die Rede, »aber
wenn Sie –, ich kann es gar nicht ertragen, dass Sie um den
ersehnten Kaffee kommen. Sie müssen jetzt ja noch viel durstiger
sein. Ich weiß einen Ort, wo Sie selbst um diese frühe Stunde ganz
vorzüglichen bekommen.«





»Wo denn? Ganz nah?«





»Ganz nah. Keine zehn
Häuser weit. Denn wir sind hier zwar etwas entfernt von Ihrem
Hotel, aber desto näher bei dem meinen. Und meine Hotelwirte sind
auf die merkwürdigsten Kaffeestunden eingerichtet. Gehen wir hin.
Ich lasse dann von dort einen Fiaker besorgen.«





»Bei mir wird, glaub ich,
der Speisesaal nicht so früh aufgemacht«, meinte Fenia etwas
verwundert, »aber wenn es so ist – gehen wir meinetwegen.«





Ihre einfache
Bereitwilligkeit irritierte ihn beinahe. Die mit ihr durchwachte
Nacht hatte seine verliebte Neugier bis zu nervöser Erregung
aufgereizt. Wie, wenn er sie gar nicht in den allgemeinen
Speisesaal führte? konnte sie denn das wissen? Höchst
wahrscheinlich war dieser wirklich noch nicht auf. Aber seine
eigenen Zimmer lagen daneben.





Eine Art von stiller Wut
kam in ihn, seine Unklarheit über dieses Mädchen quälte ihn. War es
wohl möglich, dass sie einem wildfremden jungen Menschen so weit
entgegenkam, sich ihm so arglos anvertraute, wenn das alles nicht
bloßes Raffinement war? Lachte sie etwa im Stillen über ihn? Oder
von welchem fernen Stern war sie auf das Pariser Pflaster
gefallen?





Ach, er war noch sehr jung
damals! Die Weiber taxierte er ganz besonders deshalb noch ziemlich
falsch, weil er Angst hatte, für einen leichtgläubigen Dummkopf
gehalten zu werden. Und was die studierenden Frauen anbetraf, gegen
die er eine solche Abneigung besaß, so musste er sich gestehen,
dass er sie eigentlich noch nicht kannte, denn die Frauen seiner
intimeren Bekanntschaft gehörten ganz und gar nicht zu dieser
Rasse.





Er führte Fenia in das
Hotel garni, wo er wohnte, ließ sie einige Stufen hinaufsteigen und
öffnete im breiten Korridor die Tür zu einem Zimmer neben dem
Speisesaal.





Es war nicht sein Zimmer,
sondern eine momentan unbesetzte große, helle Hinterstube mit
Saloneinrichtung, die er zu benutzen pflegte, wenn bei ihm
aufgeräumt wurde. Als sie eintraten, kratzte jedoch nebenan sein
kleiner weißer Spitz, den er einer alten Straßenverkäuferin
abgehandelt hatte, aufgeregt über die lang erwartete Rückkunft
seines Herrn, unter leisem Gewinsel an der Tür. Max Werner ließ ihn
herein, und er schoss unter freudigstem Wedeln und Bellen auf Fenia
und ihn zu, als gehörten sie zusammen.





Fenia war zaudernd stehen
geblieben, nicht recht begreifend, wo sie sich hier befand. Sie
bückte sich unwillkürlich zu dem Hund nieder, der sich indessen
zwischen ihnen hingesetzt hatte und sie befriedigt ansah, richtete
sich aber ebenso rasch wieder auf und wollte etwas sagen, als ihr
Blick Max Werners Gesicht traf.
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