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Die Literatur kann es sich nicht leisten, so unglaubwürdig wie das Leben zu sein.


Anita Albus, Farfallone


Das Poetische ist ein Vorgang, der sich immer wieder ereignen muß in der Begegnung zwischen Werk und Mensch, ein Erlebnis also, ein immer neues individuelles Ereignis … und damit so unendlich vieldeutig, vielfältig und vielgestaltig.


Gertrud Fussengger, Der große Obelisk









Vorwort


Ist es nicht wunderbar: Unsere Phantasie verewigt sich in Buchstaben ,Worten, Sätzen und Geschichten, die wiederum die Phantasie ihrer Leser beflügeln können.


Kurzgeschichte und Erzählung sind keine bloßen Fingerübungen für Romanciers. Sie bilden eine eigenständige Kunstform, mehrdeutig und rätselhaft. Literarische Konkurrenz muss dieses Tschechow-Genre nicht scheuen.


Geschichten sind als Möglichkeiten in der Wirklichkeit verankert. Oft knüpfen sie an Auffälligkeiten an, die im Alltäglichen punktuell aufleuchten, oder an Dingen und ihren geheimen Botschaften. Hin und wieder kapert Surreales die Geschichten.


Manche Geschichten erzählen vom Ende her, manche auf das Ende hin.


Geschichten zu erzählen ist (jenseits aller Lagerfeuer-Romantik) ein zutiefst menschliches Bedürfnis. Ohne Geschichten ist das Leben langweilig und öde. Einem guten Erzähler zuzuhören oder seine Geschichten zu lesen kann ein Vergnügen sein.


Vielleicht stehen literarische Kurzgeschichten heute gar vor einer neuen Blütezeit, vor allem wenn sie die Antinomien der menschlichen Natur angesichts der Ambivalenzen aktueller Entscheidungssituationen pointieren,


Das vorliegende Lese- und Vorlese-Buch vereinigt thematisch vielfältige Geschichten, die weder in einem Zuge noch in der abgedruckten Reihenfolge gelesen werden müssen. Es geht um die großen Themen, es geht um Politik ,Literatur, Bildung ,Liebe, Tod und das Wetter. Vielleicht lädt die eine oder andere Geschichte dazu ein, intensiver über das Erzählte angesichts eigener Erfahrungen nachzudenken. Vielleicht entdeckt der Leser bei seiner Lektüre auch Bezüge zwischen den Geschichten, die neue Horizonte eröffnen können.


Die Titelgeschichte S. - Eine Stadt sucht ihren Mörder spielt mit dem cineastischen Klassiker aus dem Jahr 1931. Eine Zahlentheoretikerin begegnet im Compartment C einem Literaturliebhaber. Am Teilzeit-Fußballprofi scheiden sich die Geister, ebenso an seiner Kehrtwende.


Ein ominöser Todesfall im Pflegeheim zeigt, wie vorsichtig man mit Schuldvorwürfen umgehen sollte. Spätes Glück erfährt ein Obdachloser im Pflegeheim. Mona does not exist und Vaters Hand handeln von Verlusterfahrungen. Wie im Beichtstuhl schüttet ein Ich-Erzähler in einer Hotelbar einem fremden Pastor auf der Durchreise sein Herz aus, erzählt ihm von seiner Lebensgefährtin X., die sich von ihm getrennt habe. Im Kopfkino kommt jemand zur Erkenntnis der Scham. (Ohne) Wenn und Aber, Begegnung im Supermarkt sowie Die Reizwortgeschichte kreisen um das Thema Sein und Schein. Fahrerwechsel ,Verwechslung ,Auf Messers Schneide ,Beziehungen und Gefühle, Ein Test und Mein Schatz bespielen die Theaterfrage, die R.D. Precht auf die Bühne projiziert hat: „Wer bin ich und wenn ja, wie viele“. Kunstliebhaber erleben in Murnau beglückende Momente. Im Schattenerfolg versucht der Erzähler, der sich mit fremden Federn geschmückt hat, unerwartete Folgen zu bewältigen. Die Frau mit der schwarzen Lederjacke, die den Erzähler im Traum beglückt hat, wird tagsdrauf erschossen aufgefunden. Der Anruf ihres verstorbenen Lebensgefährten in Ein Traum erschüttert eine Frau. Tödliches Gericht oder Rache-Akt? Eine Unterrichtsstunde ist eine Satire auf dieselbe. Doppeltes Missgeschick scheint einer leichtfertigen Person widerfahren zu sein. Warum: Abgesagt, die Beerdigung? Ein Wettbewerb gebiert ein gemeinsames Hobby. In der Lehrer-Konferenz lernt der Leser ein kritisches Kollegium kennen; in Die schweigende Klasse eine reife Abiturientia. Am vierten Adventssonntag kommt keine Weihnachtsstimmung auf. Die Elchkuh streift die Stimmung vor der Bundestagswahl 2025. Im Koffer feiert E.T.A. Hoffmans schreibender Kater Murr fröhliche Urständ. Der Anruf entblößt eine Affäre. Der Leichnam eines Toten ist Ziel und Schlusspunkt einer traurig Vereinsamten.









S. - Eine Stadt sucht ihren Mörder


„Wie eine Furie schoss sie an mir vorbei“, gibt Leonhard Aron zu Protokoll, atemlos, gegen elf Uhr.


Eine halbe Stunde zuvor hatte er die klobige Tür zum Schinderhannesturm geöffnet.


„Kaum eingetreten, stürzte sie irren Blicks die Holztreppe herunter, auf mich zu und … schleuderte mir Worte wie, entsetzlich‘ und, grauenhaft‘ an den Kopf.“


Er wischt sich Schweißperlen von der Stirn. Die Kommissarin gießt ihm Sprudel ein und schiebt ihm das Glas über den Tisch zu.


„Ich eilte die Treppe hinauf und in den ersten Stock“, berichtet er. „Doch da war nichts Auffälliges. Dann erklomm ich die Treppe zum Obergeschoss, zum Ausstellungsraum. Ich ahnte Schlimmes.“


Fahrig greift er zum Glas und kippt das Wasser in seinen trockenen Hals. Aus weit aufgerissenen Augen fixiert er Schmidt. Seit Jahren kennt er sie, ja meint er sie zu kennen.


„Du wirst es nicht glauben, Corinna“, stottert er und sein Blick geht zu dem Fahndungsfoto mit dem Frauenbild im Rücken der Hauptkommissarin.


„Ein grausiger Anblick, in der Tat.“


Ohne ihn zu drängen, wartet sie geduldig ab, bis er sich gefasst hat und weiter redet.


„Das lebensgroße Puppenpaar Julchen und Johannes Bückler, genannt der Schinderhannes. Du hast es vor Augen, Corinna?“


Sie nickt.


Mit kratziger Stimme reiht er Wörter aneinander: „Der Kopf der Eva Brandt.“


„Du meinst die Eva Brandt?“, entfährt es ihr und sie zeigt hinter sich.


Er bejaht die Frage, hochrot im Gesicht, und sagt: „Ihr abgetrennter Kopf statt Julchens Kopf. Die Glasaugen des Puppenkopfs mit den großen kobaltblauen Pupillen starrten mich vom Fußboden aus unschuldig an.“


„Verstehe ich dich recht“, sagt die Kommissarin, um Contenance bemüht, „ihr Kopf auf dem Puppen-Torso, aber kein dazugehöriger Leichnam, kein Leichnam der verdächtigen Eva Brandt?“


„Genau so, Corinna. Blutgetränkt die Bluse und Blut tropfte auf den Holzboden.“


Mit zittriger Hand streicht Leonhard über das Display seines Smartphones und schiebt Corinna das Foto über den Konferenztisch zu.


„Gruselig“, stammelt sie. „Und ich dachte, ich hätte schon alles gesehen.“


„Passt zu den Hasstiraden im Netz; bis hin zum Lynchmord-Aufruf“, sagt er kopfschüttelnd. „Angst ist zur Zeit ständiger Begleiter in Simmern. Überall Misstrauen.“


„Ein bestialischer Rache-Akt?“


Ihre Antwortfrage quittiert er mit einem Nicken und räsoniert: „Befeuert durch Unterstellungen (Raubmord, Mordlust), Vorverurteilungen, fremdenfeindliche Vorurteile.“


„Aber warum setzt der Täter den Kopf auf die Figur Julchens im Schinderhannesturm?“


In die nachdenkliche Pause hinein sagt er: „Allenfalls eine Vermutung, Corinna: auf den Torso der Outlaw-Braut des Banditen Schinderhannes.“


Die Nasenflügel der Kommissarin zittern.


„Jedenfalls habe ich die Turmtür abgeschlossen. Keiner kommt mehr rein.“


„Gott sei Dank“, seufzt sie und schaut ihn durchdringend an.


„Was wolltest du übrigens dort?“


„Mir Ortskenntnisse verschaffen und die Atmosphäre erschnuppern?“


„Dein neues Schreibprojekt?“


Er nickt. „Kriminalstories.“


„Wer war die Frau, Leonhard?“, fragt sie unvermittelt und zeigt besorgt auf sein Smartphone. „Sie könnte für Unruhe sorgen.“


„So abgebrüht wie ich war sie nicht“, beruhigt er. „Das grausige Bild hat sie bestimmt nicht abgelichtet.“


„Wie sah die Frau aus?“


„War mir irgendwie nicht unbekannt“, grübelt er, „aber keine Ahnung, woher.“


„Dick, dünn, alt, jung?“


„Um die fünfzig, schmal, rothaarig, Pferdeschwanz, vielleicht einssiebzig, schwarze Jeansmontur, Rucksack.“


Kommissarin Schmidt zückt ihr Smartphone und zeigt ihm ein Foto her.


„Das könnte sie tatsächlich sein“, stammelt er.


„Die Tochter der im Altenheim Ermordeten“, sagt sie, die Stirn gerunzelt.


Er schluckt, meint dann aber: „Wie ein Rache-Engel kam sie mir nicht gerade vor. Sie pfiff eine Melodie: A whisper underneath the bark of old trees.“


„Wie kann das sein?“, wundert sich Corinna. „Du sagtest doch, sie sei entsetzt an dir vorbei geschossen.“


Leonhard zuckt mit den Achseln. „Filmriss?“ Er rauft sich die Haare.


„Wie dem auch sei“, sagt sie. „Wir müssen vorsichtig sein. Nicht unnötig Öl ins Feuer gießen. Nichts wäre jetzt gefährlicher als ein blindwütiger Mob, der auch d i e Sache selbst in die Hand nähme.“


Entgeistert starrt er sie an. Ihr Gesicht ist jetzt eine Maske.


Eilends informiert sie per SMS Staatsanwältin Leila Löwenbrück, die Amtsärztin und die Spusi und legt resolut den gemeinsamen Ortstermin auf zwölf Uhr dreißig fest.


„Den Turmschlüssel!“, fordert sie schroff.


Leonhard kramt in seiner Manteltasche und händigt ihn mit den Worten aus: „Sind wir vielleicht ein Stück weit mitschuldig, Corinna?“


„Du meinst, weil wir nicht entschieden genug gegengesteuert haben?“


Er bildet sich ein, einen ironischen Unterton vernommen zu haben. Erklären kann er ihn sich nicht. Sollte er sich in der Kommissarin geirrt haben? Ihre flackernden Augen irritieren ihn. Was ist mit ihr los? Unter welchem Druck steht sie? Was ist mit ihm los? Er räuspert sich und sagt: „Die Hexenjagd war bereits eröffnet, bevor ein Richter sein Urteil gesprochen hat. Eine osteuropäische Pflegerin (mag ihr Name auch deutsch klingen), eine Fremde also passt für viele in die Ressentiment-Schublade.“


„Wir werden es herausfinden“, sagt die Kommissarin. „Ein vierzigjähriger Berliner Palliativarzt wird gerade angeklagt wegen der Tötung von acht pflegebedürftigen Senioren; und zwar aus reiner Mordlust und keinem über die Tötung der Personen hinausgehenden Motiv.“


„Ich habe davon gehört“, sagt Aron. „Zynischerweise hat er seine Doktorarbeit zum Thema ,Tötungen älterer Menschen‘ mit der Widmung versehen: ,Den Opfern und ihren Angehörigen‘.“


„Behalte die Sache mit dem Kopf der Toten im Schinderhannesturm vorläufig für dich, Leonhard. Ich halte dich auf dem Laufenden.“


Um elf Uhr dreißig erwartet die Beamten der „blindwütige Mob“ und blockiert den Zugang zum Schinderhannes-Turm.


Deren Sprecher fährt Löwenbrück an: „Wer in Gottes Namen hat Eva Brandt exekutiert, Frau Oberstaatsanwältin? Und wo ist ihr Leichnam?“


Den wird man wenig später im Edgar-Reiz-Filmhaus finden, kopflos natürlich. Jedenfalls breitet sich das Gerücht aus. Jedenfalls lässt Leonhard Aron es im vertraulichen Gespräch mit dem Lokalreporter Falko durchsickern. Die Hunsrück-Zeitung, aber auch die überregionale Presse spießen die Geschichte auf und blasen zur Jagd. S. - Eine Stadt sucht ihren Mörder. Mehrdeutig, öffnet die Schlagzeile den Raum für Spekulationen und Verschwörungstheorien. Eine psychopathische Triebtäterin? Ein bestialischer Rache-Engel? Selbsternannte Kleinstadtsheriffs?


Nur wenige Tage später lockt das Pro-Winzkino mit dem Filmklassiker M. - Eine Stadt sucht ihren Mörder. Cineastische Fans, aber nicht nur sie stehen Schlange.


Das LKA habe den Fall übernommen, heißt es bald.


„Ich konnte nicht anders, Leonhard“, bedauert Corinna Schmidt. „Es tut mir leid, dir Dinge verschwiegen zu haben.“


„Schwamm drüber“, sagt er, ohne nachzuhaken, und schaut die Kommissarin vielsagend an. Schließlich ist ihm die heimliche Sozialbestattung der Urne mit der Asche Eva Brandts zu Ohren gekommen. Hatte der Sündenbock den einmütigen Hass in S. absorbiert, um die Gemeinschaft davon zu befreien? Ein archaisches Ritual, das in der entrüsteten Frage des Sprechers vor dem Turm durchschimmerte, ohne dass ihm oder dem ,Mob‘ dies bewusst gewesen wäre?


Leonhard räuspert sich und sagt: „Wir übernehmen.“


„Minago also“, seufzt Schmidt augenrollend und sagt, Fritz Langs M. erinnernd, augenzwinkernd: „Die heutige ,Unterwelt-Organisation‘.“


„S. - Unsere Stadt sucht ihren Mörder.“


Ein wenig scheint Stolz seine Ansage zu begleiten.


„Wenn ich helfen kann …?“


„Werde ich dich’s wissen lassen“, verspricht er generös und freut sich auf sein bewährtes Minago-Dreigestirn rüstiger Senioren-Hobbyermittler. ...


Nicht zum ersten Mal hegt Corinna Schmidt einen seltsamen Verdacht.


Den wird Arons neue Kurzgeschichten-Sammlung ein halbes Jahr später untermauern. Bereits sein Buch-Titel wird ihren Verdacht bestätigen.


„Weißt du“, wird er ihr dann sagen. „Wir Schriftsteller haben heutzutage nur noch die Chance, den Spieß umzudrehen.“


„Aber es bleibt ein Spieß“, wird sie ihm entgegnen.


„Das ist der Preis“, wird er achselzuckend antworten. „Der Mörder bleibt gleichwohl unauffindbar. Er bleibt unter uns.“


Corinnas Brauen ziehen sich zusammen, ihre Augen verengen sich zu Schlitzen.


„Und in uns“, sagt sie, jedes der drei Wörter einzeln betonend.


Fritz Langs erster Tonfilm M. - Eine Stadt sucht ihren Mörder (1931) ist ein Meisterwerk des deutschen Vorkriegskinos. Seit acht Monaten sucht man einen Kindermörder, doch die Polizei tappt im Dunkeln. Die Morde lösen Angst bei Eltern und allgemeines Misstrauen in der Stadt aus, was zu Verdächtigungen und anonymen Anzeigen führt. Der Polizeipräsident gerät in Erklärungsnot. Durch ständige Razzien und erhöhte Wachsamkeit der Polizei vermasselt der Kindermörder das Geschäft der Unterwelt, weshalb auch die ihn verfolgt.









Compartment C


Selbstvergessen wirkt sie, die Alleinreisende im großzügigen Zugabteil: ein abgetrennter Schutzraum? Woher kommt sie? Wohin ist sie unterwegs? Warum ist der Platz neben ihr frei?


Durchs Fenster (rechts von ihr) schaue ich auf die vorbeifliegende Landschaft: eine Brücke über einem Fluss und am Horizont ein dunkler Wald bei Sonnenuntergang. Doch sie, eine brünette Mittvierzigerin, die Augen halb von einem Glockenhut bedeckt, ist versunken in ihre Lektüre, den Blick aufs Buch konzentriert. Die Außenwelt ist ihr anscheinend gleichgültig.


Da huscht ein Lächeln über ihr freundliches Gesicht und der dezent angestrichene Mund öffnet sich ein wenig, zeigt makellose weiße Zähne. Was hat sie gerade Erheiterndes gelesen? Der blaue Hut wirft einen sanften Schatten aufs Gesicht. Unter dem gleichfarbigen Kostüm strumpflose, wohlgeformte Beine, locker übereinander geschlagen.


Seit einigen Minuten beobachte ich sie bereits, ohne dass sie mich bemerkte. Ich nehme allen Mut zusammen und öffne vorsichtig die Schiebetür in ihr Abteil. Für einen Moment erschreckt, dann verärgert nehmen ihre stahlgrauen Augen mich, den Eindringling, den Störenfried, ins Visier.


Ich räuspere mich, grüße verlegen und nehme ihr gegenüber Platz. Sie deutet ein Kopfnicken an, mehr nicht. Drum unterlasse ich’s fürs Erste, sie anzusprechen.


Bis auf das eintönige Abrollgeräusch der Räder auf den Gleisen (ein gleichwohl beruhigender Rhythmus) ist es mucksmäuschenstill in unserem Abteil. Das besitzergreifende uns sollte ich in Anführungszeichen setzen. Sie würde es vermutlich heftig infrage stellen und als übergriffig von sich weisen. Keines Blickes würdigt sie mich. Geradezu demonstrativ ignoriert sie meine Anwesenheit.


Die wird ihr allerdings in Erinnerung gerufen, als der Schaffner hereinschneit und meinen Fahrschein sehen will. Er wirft ihr einen komplizenhaften Blick zu. Anscheinend hat er sie bereits kontrolliert.


Aus den Augenwinkeln versuche ich zu erspähen, was sie liest, versuche, einen möglichen Anknüpfungspunkt zu finden.


Unvermittelt blickt sie auf und sagt, als könne sie hellsehen: „Versuchen Sie’s erst gar nicht!“


„Ich liebe es, wenn jemand in meinen Kopf schauen kann“, entgegne ich.


Mit dem Konter, der mir herausgerutscht ist, scheint sie nicht gerechnet zu haben. Sie ringt nach Worten, ringt nach einer schlagfertigen Antwort.


Ich komme ihr zuvor und schlage einen versöhnlichen Ton an: „Schön, jemanden zu treffen, der auch gerne Literatur liest.“


„Woher wissen Sie?“, fragt sie spöttisch.


„Na ja, nach Sachtext sieht es nicht aus, was Sie da verschlingen“, sage ich.


Mit hochgezogenen Brauen hält sie mir ihre Lektüre-Seiten entgegen: eine Ansammlung mathematischer Geheimzeichen.


„Oha!“, sage ich verwundert und spüre, wie mir Röte ins Gesicht schießt.


, Unser Gespräch‘ kommt, kaum dass es begonnen hat, abrupt ins Stocken.


„Ich sage jetzt nicht“, sage ich, „dass ich Mathe schon in der Schule ätzend fand. Ganz im Gegenteil: Ich war sogar ein recht passabler Schüler in dem Fach. Die Ästhetik der Mathematik habe ich geliebt.“


„Aber?“


„Mit dem, was Sie mir da unter die Augen gehalten haben, kann ich rein gar nichts anfangen.“


Meine Reaktion hat anscheinend zumindest keine Tür zugeschlagen. „Zahlentheorie ist tatsächlich eine Geheimwissenschaft für Experten“, räumt sie ein.


„Was fasziniert Sie daran?“, frage ich und freue mich insgeheim, dass sie nicht gegendert hat.


„Es spricht für Sie, dass Sie nicht fragen: Wofür, wozu braucht man so etwas.“


Dennoch fühle ich mich wie in einer Prüfung, auf die ich so gar nicht vorbereitet bin. Doch Erlösung naht: Ihr Handy klingelt.


„Entschuldigen Sie“, sagt sie und verlässt die Kabine. Nach fünf Minuten ist sie zurück und sagt: „Musste meiner Kleinen Mut machen: Morgen steht eine Klassenarbeit an. Sie kann das, hat aber so einen verhinderten Matheprofessor als Pauker.“


Ich nicke verständnisvoll.


„Wo waren wir stehen geblieben?“


„Bei der Zahlentheorie, von der ich keinen Schimmer habe.“


„Gibt Wichtigeres“, wiegelt sie ab und fragt: „Schafft Mainz 05 den Klassenerhalt?“


Überrascht und befreit, antworte ich schmunzelnd: „Na klar. Nach dem Drei-zu-Null gegen Dortmund werden Sie in Wolfsburg ein Unentschieden holen. Das reicht.“


Sie nickt, legt die Zahlentheorie und mein Vorurteil beiseite und sagt: „Ich lade Sie zu einem Kaffee in den Speisewagen ein.“ ...


„Wissen Sie“, sage ich und nippe an der Tasse, „zu Beginn des Germanistikstudiums (vorhin habe ich mich daran erinnert) bot ein Dozent tatsächlich ein Seminar zu brandaktueller Gegenwartsliteratur an. Ungewöhnlich, schließlich waren noch keine bewertenden Kritiken auf dem Markt.“


„Er ging also“, folgert sie, „das Risiko ein, in das eine oder andere Fettnäpfchen zu treten.“


„Sie sagen es“, sage ich. „Übrigens heiße ich Bloch, äh … Leonhard.“


„Melissa“, sagt sie und stößt mit mir an, genauer gesagt: Unsere Kaffeetassen touchieren einander.


„Und?“


„Peter Handkes Die Angst des Torwarts beim Elfmeter war der Einstiegsroman.“


„Verstehe“, sagt sie. „Da winkten etliche hochnäsig ab?“


Ich nicke.


„Übrigens“, grübelt sie, „lautet der Titel nicht Die Angst des Tormanns …?“


Ich zücke mein Smartphone, googele und sage: „Stimmt.“


„Mein Ex war Deutschlehrer“, sagt sie, als wolle sie sich entschuldigen.


„Und nun sitzt Ihnen erneut so einer mit Lesetick gegenüber“, seufze ich.


„Gut so“, sagt sie. „Zahlentheoretiker sind unromantisch.“


Zurück in unserem Zugabteil, sinne ich beglückt ihrer Antwort nach.


Sie lehnt sich entspannt in den Plüschsitz zurück.


Da wird die Schiebetür brachial geöffnet und ein großer, übergewichtiger Bärtiger rumpelt mit seinem abgewetzten Koffer herein, eingehüllt in eine Wolke übelriechender Gerüche nach Zigarettenqualm und Alkohol. Flugs springe ich auf und schwinge mich auf den Fensterplatz neben Melissa, bevor der Eindringling ihr auf die Pelle rücken könnte. Der plumpst, mit einem Kopfnicken einen Gruß zu Melissa hin andeutend, ächzend mir gegenüber in den Sitz, wobei er den Koffer aufrecht auf den freien Sitz wuchtet.


Melissas geweitete Augen pendeln ungläubig zwischen Koffer und Mann hin und her. Reflexartig ergreife ich ihre Hand; sie lässt es geschehen.


Der Mann zückt (zu meiner Verwunderung) ein Smartphone, tippt Ziffern ein und versorgt es wieder in der Innentasche seines abgetragenen grauen Wollmantels. Dann zerrt er einen Flachmann aus der Seitentasche, kippt den Schnaps in sich hinein, versucht ein Rülpsen zu unterdrücken, streicht sich über den Spitzbart, schließt die Augen, lehnt seinen Kopf gegen die Seitenwand und döst weg. Zum Glück schnarcht er nicht.


Gepackt von einer vagen Erinnerung, studiere ich den Mann und schürfe dabei in den Tiefen meines porösen Gedächtnisses. Er dürfte etwa so alt sein wie ich, Mitte vierzig. Dunkles, an der Schläfe ergrauendes Haar hat er; fahle, zerfurchte Haut, eine Schmarre auf der Stirn; wohlgeformt die Nase im ebenmäßigen Gesicht mit scharfen Wangenknochen. Seine Zähne malen aufeinander, dann kaut er auf seiner Wange; um den sinnlichen Mund spielt ein Zucken, das sein Oberlippenbärtchen leicht vibrieren lässt. Was schwirrt ihm durch den Kopf? Am linken Handgelenk (seine feingliedrigen Finger fallen auf ) trägt er eine Uhr mit schwarzem Ziffernblatt. Sie sieht teuer aus, womöglich eine Glashütte. Die meisten Männer in unsrem Alter tragen keine Uhr. Sie scheint dem Mann etwas zu bedeuten. Ein Erbstück vielleicht. Aus den Augenwinkeln sehe ich eine Brücke am Fenster vorbeifliegen. Ich stelle mir den Mann nachts unter einer solchen Brücke vor. Was hat ihn zu einem Obdachlosen werden lassen? Was ist ihm passiert, dass er so derangiert daherkommt? Welche Vorgeschichte hat er? Wo ist er falsch abgebogen? Was hat ihn aus der Bahn geworfen? Oder hat ihn gar nichts aus der Bahn geworfen? Ist er vielleicht nur seinem Willen gefolgt, der einen Weg geht, der einem wie mir nicht zugänglich ist?


Melissa, die ihn seit seinem Eintritt in unser Abteil mit seltsamem Interesse beobachtet hat, scheinen ähnliche Gedanken zu bewegen. Na ja, ähnliche Gedanken? Woher sollte ich das wissen. Ihre Zahlentheorie jedenfalls hat sie weggepackt.


Da geht die Tür erneut auf und der Schaffner schneit herein. Im selben Augenblick legt der Zug wie aus heiterem Himmel eine Vollbremsung hin, so dass der Koffer in Richtung meiner Banknachbarin katapultiert wird, jedoch den Schaffner trifft, der nach vorne getorkelt ist. Melissa kippt zur Seite, auf mich zu.


Den korpulenten Mann hat es merkwürdigerweise im Sitz gehalten. Seine blutunterlaufenen kohledunklen Augen schießen Blicke umher; verwirrt ist er, wie mir scheint.


Der Schaffner rafft sich grummelnd auf und schaut verdattert drein. Er scheint auch nicht zu wissen, weshalb der Zug gebremst hat. Jedenfalls zuckt er ratlos mit den Schultern und raunt den Bärtigen an: „Der Koffer gehört da oben hin, Mann!“ Sein Zeigefinger geht hoch.


„Dann wäre er heruntergefallen“, entgegnet der Gerügte ungerührt. Seine sonore Stimme klingt unerwartet abgeklärt, souverän, wohltuend warm.


„Ihren Fahrschein, bitte!“


„Habe keinen.“


„Wie das?“, entfährt es dem Schaffner verärgert. „Auch noch schwarzfahren!“


„Wo ich eingestiegen bin, war der Kartenschalter kaputt.“


„Ausreden!“, faucht der Schaffner ihn an.


„Nein, es ist die Wahrheit“, raunt der Mann. „Und es ist gleichzeitig gelogen.“


Den zweiten Satz sagt er mehr zu sich selbst und grinst in sich hinein.


„Mitkommen!“, ordnet der Schaffner harsch an. Er fühlt sich offenbar verschaukelt.


„Sie können mich mal, Mann“, sagt der Bärtige gelangweilt, verschränkt die Arme und stiert mit hochgezogenen Brauen konzentriert aus dem Fenster, als habe er etwas beobachtet, das ihn überrascht, ihm gleichzeitig aber bekannt vorkommt. Abrupt fixiert er Melissa, die ihre Hand aus der meinen löst.


Da zückt der Schaffner ungehalten sein Handy und fordert lauthals Unterstützung an.


Nun bequemt sich der Schwarzfahrer aufzustehen, nickt Melissa freundlich zu, schiebt den Schaffner, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, sanft zur Seite und verlässt unser Abteil, den Koffer im Schlepptau. Der Schaffner folgt ihm; wie ein Hündchen, so kommt es mir jedenfalls vor.


Minuten später steht der fremde Bärtige auf einem Hang gegenüber von unserem Abteilfenster, zündet sich eine Zigarette an, schaut den Rauchkringeln, die er gen Himmel bläst, hinterher, winkt uns zu und geht, leicht hinkend, los; Richtung Brücke, die mir jetzt erst hinter einem Waldstück am Horizont in den Blick kommt. Der Himmel ist wässrig blassblau.


„Haben Sie ihn gesehen?“


„Wen?“, fragt Melissa verdutzt. „Wo?“


Ich zeige aus dem Fenster. Der Mann ist weg. Habe ich mir die Situation nur eingebildet? Kann nicht sein. Ich erinnere mich an die Unnatürlichkeit einer Wahrnehmung, die Josef Bloch beschwört und dem Zuschauer abverlangt, wenn er sich denn auf den Torhüter konzentrieren möchte statt auf Schütze oder Ball.


„Sie kennen den Mann?“


Die Frage ist meiner Zunge entschlüpft, bevor ein Gedanke sie geprüft hat.


„Flashback“, sagt Melissa. „Wir kennen uns gerade mal zwei Stunden, Leonhard!“, schiebt sie mit einem leicht ironischen Unterton nach.


„Flashback?“


„Jan, mein Bruder, Leonhard.“


Gedankenverloren reiht sie die Wörter bedächtig hintereinander, in einem Ton, der mir verbietet, nachzuhaken.


„Warum hat der Zug urplötzlich gestoppt?“, sage ich, um etwas zu sagen, in das beklemmende Schweigen hinein.


„Da gibt es nur eine Erklärung“, sagt Melissa mit zittriger Stimme und lässt mich mit ihrem Rätsel im Regen stehen, der soeben einsetzt. Der Himmel hat unerwartet seine Schleusen geöffnet.


Zwei eindrucksvollen Menschen, die meine Phantasie beflügeln, begegne ich heute. Und beide docken ungewollt auch an meine Erinnerungen an: Die Angst des Torwarts beim Elfmeter.


Da poppt eine Nachricht im Smartphone auf: „Kurz vor Gießen Vollbremsung des ICE und ungeplanter Stopp, gegen sechzehn Uhr. Glücklicherweise entpuppte sich das Hindernis als Kleiderbündel.“


Jetzt ruckelt der Zug, knarzt und quietscht sich in Bewegung. Seine Räder klopfen wieder ihren beruhigenden Rhythmus auf die Schienen.


Gut so. Schließlich hatte der Erzählerhinweis mich keineswegs beruhigt, wonach der Schütze dem Tormann Bloch den Ball in die Hände geschossen habe. Mein eigener Flashback.


Um sechzehn Uhr dreißig, also mit vierundzwanzigminütiger Verspätung hält der ICE mit quietschenden Bremsen am Hauptbahnhof Gießen.


„Da ist er!“, ruft Melissa und zeigt aus dem Fenster.


Der Bärtige steigt gerade in einen Zug auf dem Nachbargleis ein, der sogleich losfährt.


„Erneut schwarz?“, fragt sie mit gerunzelter Stirn.


„Ziellos?“, frage ich. „Geht es ihm vielleicht nur darum, unterwegs zu sein?“


„Die Lüge hinter der Wahrheit, die er angedeutet hat?“


„Ich kann nicht in seinen Kopf hineinblicken, Melissa“, antworte ich.


„Er beschäftigt uns nun mal“, stellt sie achselzuckend fest.


„Er beschäftigt Sie, Melissa“, korrigiere ich, „und ja, er beschäftigt auch mich.“


Mit großen Augen schaut sie mich an.


Bis Kassel werden wir im selben Abteil einander gegenüber sitzen, mache ich mir klar – knisternde Atmosphäre?


„Nun, Melissa“, raffe ich mich auf, „der Bärtige könnte früher mal gegen mich gekickt haben. Er scheint sich meiner allerdings nicht mehr zu erinnern.“


Meine unverblümte Offen- und Direktheit scheint sie zu beeindrucken. Sie ringt mit sich, so mein Eindruck.


„Der Bärtige könnte Fabian, der Freund meines Bruders Jan, gewesen sein“, stammelt sie. „Wie er mich angeschaut hat! Beide habe ich seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Eine traurige Geschichte.“


Die Zahlentheoretikerin kämpft mit den Tränen.


„Sicher bin ich mir allerdings nicht. Drum habe ich mich nicht getraut, ihn darauf anzusprechen.“


„So haben wir beide unsere Chance vertan“, grummele ich.


„Sie haben Ihre Chance vertan, Leonhard“, korrigiert sie mich, „und ja, auch ich.“


„Remis“, sage ich.


„Das war kein Wettkampf“, weist sie mich zurecht.


„Stimmt“, räume ich ein und bin mit meinem Latein am Ende.


Meine Verlegenheit ignorierend, sagt sie nun: „Die Vergangenheit können wir nicht mehr ändern, allenfalls die Erinnerung daran aufhübschen; so wir es denn brauchen oder wollen.“


„Vielleicht ist das Teil der Antwort“, sage ich, „weshalb weder Sie, Melissa, noch ich die Chance ergriffen haben. Vielleicht hat unser bärtiger Fremder ähnlich getickt.“


„Sie haben vermutlich die Kurve gekriegt und jenseits des Fußballs eine befriedigende Arbeit gefunden, Leonhard?“


„Und Sie Melissa“, antworte ich mit einer Gegenfrage, „haben lernen müssen, ohne ihren Bruder durchs Leben zu kommen?“


„Eher nicht“, geheimnist sie, um dann unerwartet ungeahnten Charme spielen zu lassen: „Lassen Sie uns schauen, was in der Gegenwart möglich ist, Leonhard.“


Ich bin dabei, denke ich mir, werde aber auf der Hut sein, dass ich, sie, wir nicht Opfer einer gemeinsamen Wahrnehmungsstörung werden.


Als habe sie die Überraschung vorbereitet, zückt sie zwei Karten aus ihrer Handtasche und sagt augenzwinkernd: „Hessen Kassel gegen Mainz 05, DFB-Pokalspiel. Haben Sie Lust, Leonhard?“


„Warum nicht“, sage ich.


„Ich sehe das Fragezeichen in Ihren Augen, Leonhard“, bemerkt sie. „An der Uni Kassel arbeite ich. Mainz 05-Fan bin ich.“


„Aha?“


„Wissen Sie, Leonhard“, sagt sie, „in der Uni-Babbel, nicht zuletzt unter Mathematikern hat jeder eine Macke, quasi sein Alleinstellungsmerkmal.“


„So etwas gibt es auch in meinem, also im Lehrerberuf“, sage ich. „Manch eine Kollegin plaudert ungeniert über ihre psychischen Probleme, als seien sie Ausweis der eigenen Besonderheit.“


„Damit entledigt sie sich der Eigenverantwortung“, seufzt Melissa.


„Und liefert eben diese Verantwortung nicht wie früher im Beichtstuhl ab, sondern beim Psychotherapeuten und“, füge ich hinzu, „bei Kollegen, deren Anteilnahme sie erwartet und einheimst.“


„Ich erwarte Unterstützung für meinen Club“, sagt sie mit schelmischem Lächeln und bekennt: „Mein Markenzeichen, meine Mainz-05-Macke, das Erbe von Jan.“


Ich blicke ihr erstaunt in die Augen. Sie weicht mir aus, ihr Blick geht aus dem Fenster unseres Abteils.


„Jan spielte gemeinsam mit Fabian in der Mainzer A-Jugend-Bundesligamannschaft. In jedem Stadion, bei jedem Spiel halte ich Ausschau nach meinem Bruder.“


Bei diesen Worten läuft mir ein Schauer über den Rücken.


„Haben Sie ein Foto von Jan?“


Melissa greift erneut in ihre Handtasche, kramt ein vergilbtes Foto heraus, um es mir mit den Worten „Der Riss in meiner Seele“ herzuzeigen: der Schütze, der, ohne es zu wollen, den Anfang vom Ende meiner Profi-Keeper-Karriere einleitete, kaum dass sie begonnen hatte.


Edward Hopper: Compartment C, 1938 (abrufbar im Internet)









Der Teilzeit-Fußballprofi


„Als Sportjournalistin des Magazins Work-Life-Balance-Today haben Sie jüngst Lukas Barfuß porträtiert, Frau Kahn.“


„Genau. Ein Vorzeigeprofi der besonderen Art.“


„Das müssen Sie uns erklären.“


„Als Sportler, als Mensch und als Lebensphilosoph. Genau.“


„Bleiben wir zunächst mal bei dem Kicker Barfuß.“


„Offensiver Mittelfeldstratege wie einst Franz Beckenbauer, ähnlich elegant, ballsicher, spielintelligent, aber eindeutig toreffizienter.“


„In Zahlen bitte?“


„1,6 Tore pro Spiel. Liga-Bestwert seit zwei Jahren. Und jeden Elfmeter traumsicher verwandelt.“


„Fußball ist ein Teamsport.“


„Genau. Deshalb ist er sich auch nicht zu schade, mit humorlosem Tackling beim Gegenpressing zweite Bälle zu erobern oder Fehler seiner Kollegen auszubügeln oder kilometerfressend wo nötig als Box-to-Box-Player zu agieren, als Impact Factor verkörpert Lukas all die sportlichen Eigenschaften, die das ,Super‘ vor dem ,Star‘ rechtfertigen, er liest ein Spiel wie kaum ein anderer, mit seinem exzellenten Raumverständnis spielt er als begnadeter Achter scharfe, passgenaue Bälle in die Schnittstellen, reißt so gegnerische Abwehrketten auf, zaubert Chipbälle in die Box, bringt so seine Stürmer in aussichtsreiche Finalisierungspositionen, mindestens ein Assist je Einsatz, vor allem ist er der ideale Taktgeber, der den Spielrhythmus seiner Elf bestimmt, der Gamechanger schlechthin.“


Einem Maschinengewehrfeuer gleich hat Elvira Kahn ihrer Begeisterung freien Lauf gelassen.


„Wenn er denn spielt“, relativiert der Interviewer.


„Genau. Bislang war er nie verletzt. Er spielt immer. Aber, und darauf spielen sie an, er ist Teilzeitprofi.“


„Vielleicht bleibt er deshalb verletzungsfrei? Keine Überbelastung. … Wieso übrigens Teilzeitprofi?“


„Er läuft nur bei Heimspielen auf.“


„Womit wir bei seiner Lebensphilosophie wären.“


„Genau. Lukas hat Charakter und zeigt Haltung. Ökologisch überzeugt, setzt er sich in keinen Flieger. Er besitzt kein Auto. Er fährt nur Fahrrad - oder, falls unbedingt nötig, mit der Bahn.“


„Und sein Club akzeptiert das?“


„Genau. Nur dank Lukas Barfuß‘ außergewöhnlichen Fähigkeiten hält er sich seit dem Aufstieg (trotz schmalen Budgets) in der Bundesliga. Selbst der Bundestrainer setzt Barfuß in jedem Heimspiel ein.“


„Das eher selten in seinem Vereinsstadion stattfindet.“


„Genau. Dann Anreise mit der Bahn. ,Heimspiel ist Heimspiel‘ hat Lukas mir augenzwinkernd gesagt. Und mit seinem charmanten Lächeln meine Andeutung eines Widerspruchs hinweggefegt. Überhaupt: Gute Laune und unbeschwert funkelnde schwarze Kulleraugen im jungenhaften Gesicht sind geradezu Lukas’ Markenzeichen. “


„So heimst er landesweit Sympathiepunkte ein, oder?“


„Genau. Vor allem, wenn er wieder einmal ein Topspiel zu einem Superspiel macht wie unlängst gegen Frankreich.“


„Sein Doppelpack in der Nachspielzeit.“


„Sie sind gut informiert.“


„Und die Teamkollegen im Verein und in der Nationalmannschaft akzeptieren seine Sonderrolle?“


„Sie haben kein Problem damit.“


„Das wundert mich in der Tat.“


„Lukas Barfuß hat keine Starallüren“, sagt Elvira Kahn. „Und ganz wichtig: Er gibt sich mit der Hälfte des Gehalts und der ausgehandelten Prämien zufrieden.“


„Auch damit lässt sich gut leben“, kommentiert der Interviewer süffisant.


„Er spendet alles, was zweitausendachthundert Euro netto übersteigt.“


„Das deutsche Durchschnittseinkommen?“


„Genau.“


„Hat der Vorsitzende der Linken das bei ihm abgekupfert oder umgekehrt?“


„Da bin ich überfragt. Vermutlich der Linke.“


„Zurück zur Akzeptanzfrage.“


„Genau. Lukas Barfuß hievt sein Team auf ein Niveau, das es ohne ihn nie erreichen könnte. Das wissen alle zu schätzen. Die Trainer passen ihre Matchpläne seinen Fähigkeiten an; Kreativität braucht Freiräume. Als herausragende Persönlichkeit genießt er obendrein allseits große Wertschätzung und ist beliebt. ,Genießt‘ ist eigentlich das falsche Wort, fällt mir gerade ein.“


„Weil?“


„Er davon nicht abhängig ist. Er ist ein unabhängiger, freier Geist und ein bescheidener Mensch. Jedenfalls habe ich ihn so kennengelernt. Uneitel, normal eben. Macht kein Aufhebens um seine Person.“


„Wertschätzung auch beim Publikum?“


„Vielleicht ein entscheidender Punkt. Die meisten lieben Lukas Barfuß. Er soll sogar Anhänger der Gastmannschaften Hoffenheim und Wolfsburg ins Stadion locken. Barfuß-Gesänge wabern durch die heimische Arena. Barfuß-Trikots gehen weg wie heiße Semmeln. Sie hübschen die Clubkasse nicht nur auf, sie füllen sie geradezu. Jedenfalls, was man so hört.“


„Und die Medien? Sie reißen sich um Lukas Barfuß?“


„Nein! Sein Spiel ist ein Augenschmaus, nicht nur für Kenner, keine Frage. Den Typ müsste man erfinden, wenn es ihn nicht schon gäbe. Aber er funktioniert nur als Solitär.“


„Angst vor Nachahmern? Vor einem Flächenbrand?“


„Haben Sie Lukas Barfuß schon einmal in einer Fußball-Talkshow gesehen?“


„Er reist nun mal nicht gerne.“


„Fehlanzeige nicht deswegen. Auch der Kicker macht einen großen Bogen um ihn.“


„Außer wenn er wie gegen Frankreich im Nationalteam einnetzt.“


„Genau. Dann wird pflichtschuldig applaudiert. Mehr aber auch nicht.“


„Wie erklärt sich die mediale Zurückhaltung? Die Sie glücklicherweise abgelegt haben.“


„Ich hatte sie nie. Unser Magazin hat keine Aktien im Spiel.“


„Aha.“


„Machen wir ein Gedankenexperiment: Lukas’ Rollenmodell, nur zu Hause aufzulaufen, findet viele Nachahmer. Wer tritt dann in Auswärtsspielen an? Was würde das für den Ligawettbewerb bedeuten?“


„Eine groteske Verzerrung der Platzierungen in der Bundesligatabelle vermutlich? Die Gästeblocks in den Stadien blieben verwaist und nicht nur die. Wer möchte schon Ersatzmannschaften gegen die eigenen Fußballer kicken sehen. Die zu erwartende Torflut wäre nur ein schwacher Trost.“


„So ist es“, pflichtet Elvira Kahn bei. „Der ablehnende Schulterschluss von DFB, DFL und Medien ist also begründet. Barfuß‘ Modell darf nicht salonfähig werden: Es ruinierte den Spielbetrieb der Bundesliga, ein sportliches und ökonomisches Desaster.“


„Immerhin wären Hochrisikospiele passé, oder?“


„Mhm. Könnte sein. Muss darüber nachdenken“, sagt sie, bezweifelt aber, dass mein Einwand das Barfuß-Modell legitimieren könnte.


„Aber ist es nicht eines, das den aktuellen deutschen Zeitgeist widerspiegelt?“, gebe ich zu bedenken.


„Da wäre ich mir nicht so sicher“, wendet sie ein.


„Vielleicht bespielt demnächst ein anderer Solitär die Fußballbühne, Frau Kahn.“


„Und der wäre?“, fragt sie überrascht.


„Eine Kickerin, die nur in Auswärtsspielen aufläuft?“


„Kontaktieren Sie mich bitte rechtzeitig“, sagt sie schmunzelnd, „damit ich die Erste bin, die sie porträtiert.“


„Bleiben wir bei Barfuß.“


„Genau. Lukas geht es nicht um Work-Life-Balance. Das wurde mir erst während meiner Recherche klar.“


„Sie machen mich neugierig.“


„Eher das Gegenteil. Er ist ein umtriebiger Mensch, rund um die Uhr beschäftigt. Teilzeit nur als Kicker. Ansonsten neben seinen Trainingspflichten ...“


„Auch Teilzeit?“


„Nein, soweit vor Ort trainiert wird, volles Programm. Dabei ist er einer der Trainingsfleißigsten. Auch Teilzeitlehrer müssen an allen Konferenzen teilnehmen.“


„Entschuldigung, ich hab Sie unterbrochen.“


„Ansonsten ein mit ehrenamtlichen Tätigkeiten prall gefülltes Tagesprogramm.“


„Wie darf ich mir das vorstellen?“


„Mitarbeit bei der Tafel, Fußballübungen mit Kindern, als Stadtrat der Grünen im Kommunalparlament und und und.“


„Der menschliche Aspekt, den Sie angesprochen haben.“


„Genau. Er redet nicht darüber. Er packt die Dinge einfach an. Er ist ein politischer Mensch. Er möchte Dinge verändern. Ein Idealist.“


Der Einwand folgt auf dem Fuß: „Ein Wunderknabe, würde ich sagen.“


„Unsere Leser:innen wollen Vorbilder“, kontert Kahn.


„Aber doch keine Abziehbilder aus einem Wunschkatalog!“


Und keinen Genderquatsch! Den Einwand verkneift sich der Interviewer allerdings.


„Ist er nicht. Wer Lukas Barfuß persönlich erlebt, weiß das. Aber ich bin kein Defizitfahnder.“


„Konterkarieren Sie mit alldem nicht die Lebensphilosophie Ihres Magazins, Frau Kahn?“


„Nein, nein, ich poliere sie auf. Hieve sie aus der oberflächlichen Wohlfühloase. Genau.“


„Interessanter Gedanke.“


„Übrigens, fällt mir gerade ein“, sagt sie. „Lukas Barfuß’ Lebensgefährtin arbeitet, seit sie Mutter des gemeinsamen Sohnes ist, in Teilzeit in einem Eine-Frau-Startup, das sie gegründet hat. Zweifellos auch ein Unikat.“


„Aha?“


„Verkauf von Barfuß-Fanartikeln. Außer Trikots natürlich.“


„Barfuß ist also nicht nur eine Fußball-Ikone?“


„Genau. Er hat sich, ohne es zu beabsichtigen, zu einer Marke gemausert.“


„Mit seinem Nachnamen ,Barfuß‘ taugt er allerdings eher nicht für die Werbung von Adidas, Puma und Co, oder?“


Elvira Kahn quittiert den witzig gemeinten Einwand mit einem Achselzucken und einem Fingerschnippen.


„Die Leser unserer Zeitung, der Hunsrück-Zeitung, werden sich jedenfalls freuen, das Interview zu lesen, Frau Kahn. Schließlich kommt Lukas aus unserer Region. Die Hunsrücker werden stolz auf ihn sein.“


„Davon hat er mir nichts erzählt. Schade. Ich hätte meine Recherche sonst erweitert.“


„Lässt sich nachholen, oder?“


„Mal sehen.“


„Ach, noch etwas?“


„Bitte?“


„Ihr Nachname, Frau Kahn. Sie haben nichts mit der Torwartlegende Oliver Kahn zu tun?“


„Doch, doch. Aber das ist ein anderes Thema.“


Bei diesem Hinweis legt sich ihre Stirn in Falten und ihre Mundwinkel zucken.


Da späht der Interviewer in seine Tasse und befragt den Kaffeesatz.


Doch der bleibt stumm.


„Ich danke Ihnen für das Gespräch, Frau Kahn.“


„Es wird hoffentlich nicht unser letztes sein“, sagt sie, nun doch wieder schmunzelnd.
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