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Für Mama und Papa.









I came here tonight because when you realize you want to spend the rest of your life with somebody, you want the rest of your life to start as soon as possible.


—HARRY BURNS in When Harry Met Sally (1989)









TAG EINS


Tom


Der Tag, an dem Tom Abby kennenlernen sollte, war der erste Tag des Herbstes.


Tom, der Philosophiestudent an einer mittelgroßen Universität war und sich gerade in den letzten Zügen seines Masters befand, hatte auf der Suche nach Inspiration für seine Abschlussarbeit eine kleine Ferienwohnung am Rand der Stadt gemietet – das ,Künstlerhaus', wie es auf der Webseite, auf der er es gemietet hatte, und in den Köpfen der Einheimischen genannt wurde. Ein großer Poet hatte dort einmal gewohnt, wenn auch vielleicht nicht viele Jahre, so doch lange genug, als dass eine blaue Plakette auf diesen einschneidenden Moment in der Existenz des alten Fachwerkhauses verwies.


Tom hatte sich genau eine Woche eingeräumt, in der er - fernab des üblichen Stresses der Metropole und des ständigen Damoklesschwerts der Universität über seinem Kopf – seiner Seele eine Auszeit und seinen Gedanken freien Lauf gewähren wollte. Eine Autopanne hatte seine Anreise um einen Tag verspätet, ein kostbarer Tag, der jedoch so manchen Zufall in Gang setzte, für den er später dankbar sein würde.


So blieben Tom also sechs Tage von der eingeplanten Woche. Er traf an einem Freitag ein, abgesetzt von seiner Schwester, die ihn und sein spärliches Gepäck (überwiegend handelte es sich um seine Forschungsnotizen und einen Familienvorrat an Teebeuteln) in ihrem rostigen, tuckernden Volvo 850 mitgenommen hatte. Sie – Tamara – hatte Tom an der Raststätte aufgesammelt, an der sein Wagen liegengeblieben war. Es war ein glücklicher Zufall, dass sie genau an diesem Wochenende ohnehin weiter gen Norden fuhr, um ihren Verlobten bei seiner Familie zu besuchen. Sie winkte ihrem Bruder und wünschte ihm eine erholsame Zeit. Tom wiederum brachte es kaum zustande, sich von seiner Chauffeurin dankend zu verabschieden, denn er war mit aufgerissenem Mundwerk ganz und gar eingenommen von der altehrwürdigen Fassade des ,Künstlerhauses'.


Es war ein Einsiedler, wie er es im Grunde gerne auch gewesen wäre, stand ganz allein und mit sich selbst zufrieden auf einem nicht minder eigenbrötlerischen Hügel, umringt mit einem verwitterten weißen Holzzaun und einem mit wilden Kräutern überwachsenem Garten. Eine Buche am fernen Ende des Grundstücks hielt Wacht über das Tal, in dem die nahe Stadt lag, als hüte sie das vom Wind umspielte Fachwerkhaus vor dem schleichend nähertretendem Neubaugebiet.


Tom trat näher, legte vorsichtig den klapprigen Hebel um, mit dem das Gartentor geschlossen gehalten wurde, und zog seinen prall gefüllten Reisekoffer auf den Irmenhof des Ferienhauses. Es war zweistöckig, was nicht heißen sollte, dass es geräumig war: Es war so schmal, dass es auf der kurzen Seite nur genügend Platz für jeweils ein Fenster hatte. Der Garten rundherum hätte Raum für fünf Geschwisterhäuser geboten. Und tatsächlich erinnerte das ,Künstlerhaus' Tom unweigerlich an die Art von Gebäude, die man in dicht besiedelten alten Stadtkernen finden konnte, wie in Edinburgh, Straßburg oder Heidelberg. Nur eben, dass es keine Nachbargebäude gab, die das Häuslein dazu gezwungen hätten, sich so dünn zu machen.


Irgendwer musste es gebaut haben mit der Absicht im Sinn, es auf das Nötigste an Wohnfläche zu reduzieren. Tom folgte einem Kieselpfad zur langen Seite, wo er laut der Beschreibung, die er von der Vermieterin per E-Mail erhalten hatte, den Eingang erwartete.


Zu seiner rechten war dickes Gestrüpp – Brom- und Vogelbeeren. Links im Schatten der Hauswand wuchsen wilde Minze, Löwenzahn und Spitzwegerich. Tom entdeckte die große verzierte Holztür, an deren Kopf ein Füchslein eingeschnitzt war, und war davon so fasziniert, dass er sich selbst und seine Umgebung ganz vergaß.


Deswegen erschrak er sich auch so schlimm, als eine fremde Frauenstimme ihn grüßte.


„Herr Gauss?"


Tom fuhr herum. Er musste einen ziemlich bleichen Eindruck gemacht haben, denn die Vermieterin des Künstlerhauses kam nicht aus dem Entschuldigen heraus, bat ihn schnell hinein und setzte ihm einen Tee auf.


Nachdem sie sich versichert hatte, dass es ihrem Gast gut ging – und ihn noch mal der Hausregeln unterrichtet hatte -, übergab sie ihm feierlich die Wohnungsschlüssel, wünschte ihm eine schöne Zeit „hier im Norden" und verabschiedete sich knapp und höflich.


Nachdem er seinen Tee ausgetrunken, sich von seinem Schock erholt und eine Weile von der Warte des Küchentisches aus sein neues Domizil studiert hatte, raffte Tom sich endlich dazu auf, sein Gepäck zu verräumen.


Das Häuslein war gerade groß genug für seinen einen Bewohner. Es schien die Einsamkeit zwar nicht zu fördern, aber dafür zu begrüßen: Die Küche mit Blick auf die Einfahrt ging nahtlos über in ein langes, schmales Wohnareal, das mit einer bespannten Couch, einem Fernsehtisch und einem alten Sekretär aus Zedernholz so spartanisch wie gemütlich eingerichtet war. Eine knarzende Treppe führte hinauf in den ersten Stock. Dort gab es eine Art Lesezimmer, eine Luke mit ausziehbarer Leiter hinauf zum Dachboden und natürlich das Schlafzimmer.


Tom gefiel, wie sehr jedem Möbelstück, selbst den verbleichten Einbänden in den Bücherregalen und den jahrzehntealten Fernsehzeitschriften, der Geruch des Vergessenen anhaftete. Genau das hatte ihn zu diesem Gebäude und zu dieser Stadt gezogen – denn schließlich war sein großes Forschungsthema die Ontologie der vergessenen Gegenstände.


Er war zu diesem Forschungsfeld gekommen wie ein Hungriger seine Erlösung in einem schlecht besuchten und ab vom Schuss liegenden Bistro findet: Ziellos und unbeabsichtigt war er hineingestolpert, hatte sich einen Rückzugsort gebaut in einem dürftig untersuchten Metier. Wen scherten schon vergessene Dinge? Gegenstände, die ihre einstige Bedeutung und ihre einstigen Besitzer verloren hatten, gleichwohl wie auch sie ihren Besitzern entflohen waren.


Tom verbrachte den Großteil seines ersten Nachmittags im Künstlerhaus damit, mit seinem Zeigefinger sorgsam den Staub von den Einbänden alter Bücher in den Regalen des Lesezimmers zu tupfen. Die Vermieterin, da war er sich sicher, hatte keines von ihnen jemals gelesen. Vermutlich hatte sie sich nicht einmal die Mühe gemacht, eine Inventarliste zu führen.


Natürlich ließ Tom sich nicht die Chance entgehen, dieses Versäumnis gleich persönlich nachzuholen, und nach zwei Stunden handschriftlicher Arbeit fügte er ein zehnseitiges Bestandsverzeichnis seinen Forschungsnotizen hinzu. Dabei hatte er am Rande besonders interessante Funde notiert:


1. Ein überholtes ornithologisches Lexikon aus dem Jahre 1859 (viele der darin enthaltenen Vögel sind nicht mehr heimisch oder gänzlich ausgerottet).


2. Ein Kochbuch für junge Hausfrauen von 1934 (nicht nur das darin vertretene Weltbild klingt ungenießbar).


3. Eine unterzeichnete Erstausgabe von Michel Foucaults „Die Ordnung der Dinge" (die vermutlich gefälschte Unterschrift hat einen Schreibfehler: Faucoult).


Er konnte nicht fassen, dass jemand eine solche Schatztruhe an seltenen Büchern unbeschützt und unbeobachtet seiner Obhut übergab und schätzte sich glücklicher als jeder Millionär.


Da die Sonne bereits am Horizont stand, nutzte Tom den spärlichen Rest seines Abends, um sich mit dem rustikalen Gasofen in der Küche vertraut zu machen. Ihm gelang es, eine Karaffe Tee aufzubrühen, ohne sich in die Luft zu sprengen, und das war für ihn schon ein großer Etappensieg.


So ein Sieg sollte gefeiert werden, fand auch Toms knurrender Magen. Erst dann fiel dem Philosophen auf, dass er in all seiner Verträumtheit zwar einen ganzen Koffer voller Bücher und Notizhefte mitgenommen hatte, aber gar keine Nahrungsmittel.


Und so blieb ihm nichts anderes übrig, als sich zu Fuß auf den Weg hinunter ins Tal zu begeben.


Am Rande der Stadt grüßte ein kleines Bistro mit dem Namen ,Am Weinberg' und pries mit einer beschriebenen Schiefertafel seine Tagessuppe an. Tom staunte über den Namen, denn es war weit und breit kein Weinberg zu sehen, und die Vorfreude wuchs in ihm. Er schnüffelte hier eine Geschichte, ein Blick in die Vergangenheit, in denen auf den Hügeln rund um die Stadt Reben zu finden waren.


Hier würde er Abby kennenlernen, was er natürlich noch nicht wissen konnte, und mehr noch als das Künstlerhaus und der mysteriöse Name eines kleinen Bistros am Rande der Stadt würde sie ihn faszinieren.









Abby


Abby war nicht freiwillig in die Stadt gekommen, anders als Tom, den sie an diesem Abend kennenlernen würde. Sie war gegen ihren Willen hier, denn man hatte sie hier geboren und gänzlich verpasst, sie nach ihrer Meinung zu dem Ganzen zu fragen. Nun kellnerte sie im ,Am Weinberg', einem Café und Restaurant – über dessen sonderbaren Namen sie sich übrigens noch nie Gedanken gemacht hatte -, verfolgte nebenbei zwei andere Minijobs und sparte, um ihre Heimat zu verlassen und studieren zu gehen.


Sie wollte etwas Spannendes studieren, etwas, das ihre Eltern enttäuschen würde, wie Film oder Theater oder Ägyptologie. Abby war noch nie in Ägypten gewesen und nur zweimal im Theater, doch sie wusste, dass man an der Universität mehr darüber erfahren konnte. Tausendmal lieber würde sie ihr Erspartes für einen exotischen oder geisteswissenschaftlichen Bachelor verprassen, als auch nur einen Fuß in eine Volkswirtschaftsvorlesung oder ein Juraseminar zu setzen.


Abby passte nicht nur von ihren Plänen her betrachtet garnicht hierhin. Sie hatte etwas Verschrobenes, etwas Aneckendes. Ihre Nase glich nicht den anderen Nasen hier, sie deutete nach vom und war noch nicht vom Wind in die ein- oder andere Richtung gebogen worden. Ihre Haare hatten das gleiche Rotbraun wie ein Wald im Spätherbst, was dem überwiegend schwarzhaarigen Gros der Stadtbewohner übel aufsaß. Ihre Augen waren groß und wach und glänzten wie die eines Rehs, das gerade aus seinem Forst gestolpert und unerwartet auf eine vielbefahrene Autobahn gestoßen war. Ihr Gesicht war schmal, lief in einem spitzen Kinn zu und hatte einen permanenten Scharlachstich von einer Rötelerkrankung, die sie in der Kindheit durchlebt hatte und deren Spuren sie nie ganz hatte abschütteln können. Und an diesem Abend stand sie, die weiße Latzschürze um ihr ockerfarbenes langes Kleid gebunden und einen Kellnerblock zwischen den Fingern, an der Theke direkt hinter der Tür des ,Weinbergs', als Tom eintrat


„Du bist nicht von hier", entfloh es ihr so laut, dass man es zwei Täler weiter hätte hören können. Sie schämte sich, was ihrem Gesicht einen noch tieferen Rotstich verlieh.


Tom, der mit so ziemlich jeder anderen Begrüßung als diesem doch sehr faktischem Statement gerechnet hatte, schüttelte sich, als habe man ihn geohrfeigt. Trotzdem trat er ein, statt direkt auf der Türschwelle kehrt zu machen.


„Hat die Küche noch offen?", fragte er auf eine Art und Weise, die bewies, dass er unmöglich von hier stammen konnte, und hing seine Stoffjacke an der Garderobe auf.


„Hat sie. Was darf's denn sein?", erwiderte Abby mit einem Tonfall, der verriet, dass sie sich in der siebten Stunde einer Achtstundenschicht befand. Dabei äugte sie den Neuankömmling neugierig.


„Eine Karte wäre gut – oder können Sie mir was empfehlen?"


Der Neuankömmling sah gut aus, wenn auch etwas wie eine zerzauste Eule, die man während ihres Mittagschlafs geweckt und durchgeschüttelt hatte, also verkniff sich Abby, was sie eigentlich sagen wollte: Dass sie hier nur die Tür empfehlen konnte, die einzig richtige Wahl, denn die Köche waren geschmacksblind und kritiktaub, der Kaffee kam aus der gleichen wiederaufgebrühten Kanne wie am Vortag und die Toiletten hatte seit einer Woche niemand geputzt.


Stattdessen sagte sie: „Meine Schicht endet in einer Stunde. Wenn Sie noch bis dahin warten, könnten wir gemeinsam essen."


Tom, der für sie nach wie vor ein Fremder war und dessen ulkige Eigenheiten sie noch nicht so gut kannte, wie sie es in den folgenden Tagen lernen würde, starrte sie zum wiederholten Male wie geohrfeigt an. „... gibt es noch die Tagessuppe?", fragte er.


Abby, die über die Eskapaden ihres Mundwerks verwundert war und sich wünschte, ein Loch hätte sich unter ihren Füßen aufgetan, nickte stumm, zeigte dem jungen Mann einen Tisch möglichst weit von ihrer Station im Bistro und ließ ihre Kollegin seine Bestellung aufnehmen.


Dann zog sie sich unter einem schlechten Vorwand in die Vorratskammer zurück, durchführte dort eine volle Panikattacke und machte dann Schichtschluss. Sie war gerade im Begriff, ihr Kellnerportemonnaie auf Null zurückzusetzen und sich im Stundenzettel auszutragen, als ihr auffiel, dass eine Silhouette im Licht des Gangs zwischen der Theke und dem Ausgang stand.


„Wissen Sie, mir ist gerade erst bewusst geworden, dass Sie mich zum Essen einladen wollten. Ich habe das völlig missverstanden und wollte mich dafür entschuldigen", sagte Tom.


„Nicht einzuladen", korrigierte Abby.


„Entschuldigung?"


„Angenommen."


„Nein, ich meinte, was meinen Sie?"


„Ich kann Sie nicht zum Essen einladen", erklärte Abby, die nun ihren Fehler nachvollziehen konnte. „Ich wollte mit Ihnen essen, aber ich habe nicht genügend Geld, um Sie einzuladen. Ich glaube außerdem, dass es dann so eine gezwungene Verdrehung der Geschlechterklischees wäre, wissen Sie? Ich mag es, wenn der Mann mich einlädt, auch wenn das nicht besonders feministisch ist."


Tom sah sie eine ganze Weile mit unbewegter Miene und gerunzelter Stirn an. Dann räusperte er sich und sagte: „Wenn Sie mm doch Schichtende haben, wollen Sie vielleicht noch kurz etwas mit mir trinken gehen?"


Abby warf einen Blick zum Fenster heraus, hinter dem es nun stockfinster war. „Um die Uhrzeit? Nein, danke. Aber Sie dürfen mich nach Hause eskortieren, wenn Sie wollen. Und dann können Sie es vielleicht ein andermal nachholen."


„Was nachholen?", erwiderte Tom, der seine Jacke von der Garderobe genommen hatte und Abby die Tür aufhielt. Sie schwang sich über den Tresen – es gab leichtere und elegantere Wege, hinter der Theke hervorzukommen, aber das war ihr liebster – und stieß dem Neuankömmling sachte an die Schulter.


„Mich einladen, selbstverständlich."


Abby lebte nicht in der Nähe des Restaurants, in dem sie arbeitete. Tatsächlich passierte sie beide ihrer anderen Arbeitsstellen auf dem Weg zu ihrem Nebenjob im ,Weinberg'. Zu Fuß war es fast eine halbe Stunde, und in Begleitung von Tom wurde aus dieser halben Stunde eine ganze. Nachdem sie einander endlich beim Namen vorgestellt hatten – und prompt zum Du übergegangen waren -, stellten sie schnell fest, dass sie einander prächtig verstanden.


Abby faszinierte an Tom, dass er etwas so Weltfremdes studierte wie die „Ontologie der vergessenen Dinge". Sie hatte keinen Schimmer, was Ontologie bedeuten sollte, und Toms vergebliche Erklärungsversuche verwirrten sie nur weiter. Insgeheim vermutete sie, dass er selbst nicht so genau wusste, was das eigentlich war.


Tom wiederum schien nicht genug zu bekommen von Abbys Anekdoten. Sie erzählte ihm, dass sie drei Jobs hatte, und das hieß, dass ihr allerhand merkwürdige Gestalten unterkamen. Ein Querschnitt der Gesellschaft in dieser Stadt, sozusagen. Natürlich hatte sie auch schon von dem Künstlerhaus gehört, zu übersehen war es ja kaum, so allein, wie es da oben auf seinem Hügel stand. Vielleicht könnte sie ihn ja mal besuchen kommen, während er dort Urlaub machte.


„Urlaub trifft es nicht so ganz", korrigierte Tom sie. „Eigentlich bin ich für Nachforschungen hier."


„Nachforschungen? Zu diesen vergessenen Dingen?"


„Zu vergessenen Dingen ganz ohne das Demonstrativpronomen. Dem Vergessen sind ja schließlich keine Grenzen gesetzt."


„Ich stelle mir das schwer vor", erwiderte Abby nach einer längeren Denkpause. „Wie sucht man denn das, was vergessen worden ist?"


Tom rieb sich das Kinn, wie er es sich von seinem liebsten Professor abgeschaut hatte, der dabei immer sehr gelehrt und wissend aussah, und schnappte mit den Fingern. „Wenn du morgen um zehn mit mir in die Stadt kommst, dann zeige ich dir, wie das geht."


Abby grinste von einem Ohr zum andern. „Du bist ein Charmeur, aber leider arbeite ich morgen um zehn. Und noch dazu sind wir bei mir angelangt."


Sie hatten eine Fußgängerbrücke über einen kleinen Bach - es war vielmehr ein Rinnsal – überquert, waren zwischen sich eng aneinanderschmiegenden Hintergärten einer schmalen Gasse gefolgt und nun an der Tür zu der Mietwohnung stehen geblieben, in der Abby lebte.


Sie bat Tom, der ein wenig bedröppelt darüber aussah, dass der Spaziergang ein Ende genommen hatte, um einen Stift. Er sah einfach aus wie jemand, der immer einen Stift mit sich führte. Er reichte ihr einen Kugelschreiber, sie brachte den Notizblock hervor, den sie von der Arbeit hatte mitgehen lassen. Darauf schrieb sie eine Adresse.


„Guck. Hol mich morgen um vier Uhr nachmittags hier ab. Da habe ich frei, bis sieben."


„Versprochen", sagte Tom und tippte sich mit Zeige- und Mittelfinger verschwörerisch auf die Brust. Dann reichte er Abby die Hand. Die junge Frau hielt das für die wohl abgeschmackteste Geste, die er sich hätte erlauben können und lachte ihn dafür aus. Dann stellte sie sich vorsichtig auf ihre Zehenspitzen und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Sie wartete nicht auf seine Reaktion – sie stürmte einfach die Treppenstufen zu ihrer Wohnung hinauf und zog die Tür kräftig hinter sich zu.
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