

[image: cover]





I


Übelgelaunt hatte er sich im engen Sitz auf Geheiss der Flight Attendant wegen Gewitter und Turbulenzen erneut angeschnallt. Der fleischige Ellbogen des dicken Amerikaners auf seiner linken Seite drängte ihn bei jedem Stoss der vollbeladenen Maschine nach rechts in Richtung einer grossen, knochig gebauten Engländerin mit widerlichem Parfum. Parfums sollten in Flugzeugen verboten sein, dachte Bavo.


Er sass eingepfercht in der Economy, seit Jahren zum ersten Mal wieder, denn üblicherweise flog er first-class, allerhöchstens business. Doch da war alles ausgebucht gewesen. Er war sich bewusst, dass er daran selbst schuld war. Er hatte sich erst spät – zu spät – zum Reisen entschlossen, und kaum hatte er den Platz gebucht, war er sich bereits reuig geworden. Er hätte Anderes, Wichtigeres zu tun gehabt, als der Einladung nach Tuchstadt zu folgen und über den Atlantik zu fliegen.


In Hongkong stand eine Ausstellung bevor, eine Retrospektive seines bildnerischen Werks, und Bavo hatte es sich aus Erfahrung zur Angewohnheit gemacht, solche Anlässe in den letzten Tagen persönlich zu überwachen. Er hatte schon die grössten Wunder erlebt: Nachlässigkeiten beim Auspacken und Platzieren seiner Arbeiten, die an Sabotage grenzten, falsche Lichtverhältnisse, falsche Abstände zwischen den Werken, Fehler in den Katalogen, Fehler in den Medienmitteilungen, falsche Interviewtermine. Bavo seufzte.


Stattdessen sass er nun in dieser übervollen Maschine, die ihn in die Gegenrichtung beförderte. Nach Europa. Zum Airport unweit von Tuchstadt, seinem Heimatort. Bavo hob missbilligend die Augenbrauen und schüttelte den Kopf. Er war zwar da geboren worden, hatte seine Jugend in Tuchstadt verbracht, seine Schulzeit … Doch Bavo hatte seit Jahren, ja Jahrzehnten nichts mehr mit Tuchstadt zu tun. Tuchstadt war nicht seine Heimat; Bavo kannte keine Heimat, wollte keine kennen, und selbst seine Eltern wohnten nicht mehr da.


Zwei Schulkameraden waren es gewesen, die zum Treffen eingeladen hatten. Frederik und Willy. An beide erinnerte er sich nur noch undeutlich. Willy schien die Karte entworfen zu haben; Frederik war die Kontaktperson; sein Absender stand auf dem Kuvert. Frederik Media-And-More. Offenbar sein Firmenname. Eigentlich waren sie gar keine Schüler mehr gewesen, sondern bereits Studenten, aber die Schule, die Kunstschule, nannte sich damals eben noch Schule. Und hatte offensichtlich in der Zwischenzeit ihren Namen geändert, wie Bavo der Karte entnommen hatte: D.M.A. Design. Punkt. Media. Punkt. Art. Punkt. Bavo hatte beim Lesen gegrinst. Sie wird wohl noch genauso provinziell und verschlafen sein wie damals.


Die Kunstschule in Tuchstadt war der Beginn von Bavos Karriere gewesen, doch pflegte er, wenn er nach seinem Werdegang gefragt wurde, sie zu übergehen. Nein, sein Aufstieg zu einem der meistgefragten - weltweit meistgefragten – Künstler hatte nicht in der Provinz begonnen, sondern an der Akademie im Norden, wo sich Meer und Land nicht nur treffen, sondern in verwirrenden Armen umschlingen – Bavo hatte die Metapher irgendwo aufgeschnappt und liebte es, sie bei Gelegenheit anzubringen. Die IAFA, die International Academy of Fine Arts, hatte einen exzellenten Ruf, und ihren Absolventen stand die Welt offen – wenigstens denjenigen, die sie zu erobern im Sinne hatten. Bavo hatte sich da auch seinen Künstlernamen besorgt: Bavo. Kurz, einprägsam und alleinstellend.


Frederik hatte sich die Mühe genommen, der gedruckten Einladungskarte noch ein paar handschriftliche Worte beizufügen: Alle Kameradinnen und Kameraden der ehemaligen Klasse würden sich besonders geehrt fühlen, wenn auch Bavo, ihr berühmt gewordener Mitschüler, Zeit zum Treffen in Tuchstadt fände.


Bavo reckte den Kopf in der Hoffnung, eine Flight Attendant auf sich aufmerksam machen zu können. Er hatte Durst und brauchte etwas Scharfes, um den Rest des Fluges – man war schon seit längerer Zeit wieder über dem Festland – noch einigermassen aushalten zu können, doch sah es keineswegs günstig aus. Das Flugzeug hatte sich wieder beruhigt, und man konnte den Gurt lösen, doch in der Economy hatte auch Bavo zu warten, bis er an der Reihe war, und Spezialwünsche würden schwer durchzusetzen sein. Immerhin hatte er einen Linienflug erwischen können, so dass wohl noch ein Gin oder schlimmstenfalls ein Whisky drin liegen sollte. Doch musste er zur Kenntnis nehmen, dass das Personal sich eben anschickte, Essensportionen zu verteilen. Das würde endlos dauern. Bavo hatte keinen Hunger, und ein Gin oder zwei hätten seine Laune deutlich mehr gehoben als eine abgepackte und aufgewärmte Mahlzeit.


Klassenzusammenkunft. Das Biederste, was man sich vorstellen kann. Sich mit Leuten treffen, mit denen man seit längster Zeit nichts mehr gemeinsam hat, ausser einigen blassen Erinnerungen, die ebenfalls nicht gemeinsam sind, denn jeder hat eine andere Vergangenheit im Kopf – und Bavo interessierte sich nicht im Mindesten für die verklärten Rückblicke von ehemaligen Provinzstudenten.


Warum hatte er zugesagt? Reizte ihn die Steighöhe, die er wie nirgendwo erleben würde? Die Bestätigung seines Erfolgs in der Begegnung mit ehemaligen Schülern, die gleich angefangen hatten und mehr oder weniger in den bescheidenen Gefilden stecken geblieben waren? Die auch nie Höheres, wirklich Grosses, angestrebt hatten? Vielleicht war gerade diese Distanz, diese geistige und sicherlich künstlerische Ferne eine Reise wert; sie würde seinen Aufstieg und Erfolg ins richtige Licht setzen, würde ihm selbst die Differenz vor Augen führen, den Unterschied zwischen sich und all den anderen. Die wohl auch nicht bereit gewesen waren, die entsprechenden Opfer auf sich zu nehmen.


Bavo zögerte bei diesem Gedanken. Hatte er wirklich Opfer auf sich genommen? Wenn ja, welche? Bavo hatte kein Tablett vor sich. Seine Essensportion hatte er erst dem Dicken, dann der Dünnen nebenan angeboten, die beide dankend abgelehnt hatten. Bavo hatte in letzter Zeit überhaupt selten Appetit, ass entsprechend wenig, ausser wenn er anfallsartig Lust oder gar Heisshunger verspürte, sich von einer Hauslieferfirma wahllos Essen bestellte und es hastig herunterschlang. Er hatte in den letzten Jahren an Gewicht und Umfang zugenommen, vor allem um den Bauch und seitlich, was ihn ärgerte.


Das waren womöglich die Opfer – heimliche, unbewusste Opfer. Gesundheitliche Opfer. Folge des Stresses, der parallel zu seiner Karriere zugenommen hatte. Unsinn, korrigierte er sich. Er war ja nicht krank. Im Gegenteil. Bavo hatte sich erst kürzlich einem Checkup, einer Generalrevision, unterzogen. Sogar stationär, in einer Wellnessklinik, die ihm empfohlen worden war. Verschiedene Spezialisten hatten ihn von Kopf bis Fuss untersucht und ihm beste Gesundheit attestiert. Auch Labor und Radiologie in der Norm. Er war nicht krank. Aber – Bavo presste die Lippen zusammen – er war auch nicht gesund. Er war so, wie die Leute eben sind. Mit Bauch, mit Verlangen nach einem Gin, mit Opferbereitschaft. Die sich ausbezahlt hatte, wie Bavo in Gedanken bekräftigte und sich damit zu beruhigen suchte.


Bavo realisierte, dass die Maschine begonnen hatte, an Höhe zu verlieren. Die Ankunft würde also in absehbarer Zeit bevorstehen. Einen Gin hatte er immer noch nicht bestellen können, denn das Personal war mit dem Einsammeln der Tabletts beschäftigt.


Eine unbestimmte Empfindung, nein, ein Stachel, ein Zweifel, eine Frage drängte sich an die Oberfläche seines Bewusstseins, ohne dass er diesem Drängen irgendwelche Worte hätte zuordnen können; es war etwas Grundsätzliches, ein Infragestellen, ein Verdacht, ein Gefühl von Bodenlosigkeit, das herandrängte und sich nirgends festmachen liess, aber zu den grauen Wolkenfetzen passte, die am Fenster jenseits des Amerikaners vorbeiflitzten.
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