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Schon früh erhob sich der Mensch über seine Mitmenschen und baute sich ein festes Haus in der Höhe. Schlösser, Burgen und Ruinen geben so eine Ahnung von vergangenem Wohnen. Die Burgennester im Lautertal, die Fürstenschlösser, die stattlichen Mauerzähne über Kalkschroffen, die Siedlungen der Kelten, Römer, Alamannen und Wikinger, in Deutschland, aber auch in Irland, Schweden oder Südfrankreich – sie alle halten ein ganz persönliches Erlebnis bereit: die versunkenen Welten der Geschichte, die Unbeständigkeit des Daseins, die immer neu steingewordene Zufluchten suchte.




Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt. Er erhielt 2008 den Friedrich-Glauser-Debütpreis.


Bisher sind über sechzig Titel von Rainer Gross erschienen. Zuletzt veröffentlicht: In La Coruna geht Picasso zu den jungen Stieren (2021); Neugeboren (2021); Skymning (2021); Winterherz (2021); Die Madonnen von Vernazza (2021); Der letzte Herbst (2021); Fürchte dich nicht (2022); Ein Teilchen im Ozean (2022); Geweihte Steine (2022).




Weh dem, der unrechten Gewinn macht zum Unglück seines Hauses, auf dass er sein Nest in der Höhe baue, um dem Unheil zu entrinnen! Denn auch die Steine in der Mauer werden schreien, und die Sparren am Gebälk werden ihnen antworten.
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Vorwort


Ein festes Haus auf seiner Schroffe nennt man Burgstall. Das ist eine Wahrheit aus der archäologischen Literatur. Schon früh wollten Menschen sich über ihre Mitmenschen erheben. Sie waren im Ort zu Wohlstand und Einfluss gekommen und wollten als sichtbares Zeichen anders wohnen als die Übrigen.


Sie bauten sich ein festes Haus aus Stein, möglichst auf der Höhe, wo sie Überblick hatten und unangreifbar waren. So entstand der Ortsadel.


Es geht bei den vielen Schlössern, Burgen und Ruinen in unseren Landen immer ums Wohnen. Die exponierte Lage erforderte weitgehende Autarkie; nahegelegene Wirtschaftshöfe versorgten die Burgherren.


Mögen manche heutigen Schlösser noch im fürstlichen Glanz erstrahlen: Das Leben auf den Burgen in der Höhe war alles andere als feudal. Der Boden mit Stroh eingeworfen, keine Scheiben in den Fenstern, zugig und kalt im Winter. Oft wurde das Wasser aus einer nahen Quelle hergeschleppt. Und manche Burgstelle kündet heute noch mit Wall und Graben von ihrer nur wohnzimmergroßen Anlage.


Staunend oder nachdenklich stehen wir vor den Zeugen vergangenen Wohnens. Einen bleibenden Aufenthalt hat der Mensch immer gesucht; einen, in den er sich zurückziehen kann und in dem er sicher ist.


Das ist für mich das Anziehende an Burgen und Schlössern: Sie sind eine gemauerte Zuversicht inmitten der Unbeständigkeit des Daseins.




Burg Hohenzollern


Den Zollernfürsten stammverwandt


Die Burg wächst vor uns auf, weithin sichtbar auf ihrem Sporn. Neugotisches Turmgespitz, dynastisches Wahrzeichen, es geht um Historie, merke ich.


Im Wald kostet der Parkplatz Gebühr, ein Kiosk, ein Klohaus. Wir lassen uns vom Bus die Kehren nach oben tragen, haben einen weiten Weg über die Spiralrampen bis zum Innenhof mit der Kanone.


Es ist kühl, Schauerwolken am Himmel, Regen droht. Lena will wieder alles sehen, wir schauen von den Zinnen übers Land und finden: die Villa rustica drüben am Hang, im Nordosten die Achalm, nach Süden die Auslieger der Alb. Im Hof warten wir auf die nächste Führung, Japaner sind keine in Sicht.


Die Filzpantoffel sind zu kurz, wir können nur rutschen. In der Stammbaumhalle legen wir die Köpfe in den Nacken: anmutiges Blattgerank, die Farbkreise der einzelnen Linien, die Führerin klärt die Zusammenhänge.


Fürstwurzeln, Kaisertriebe. Prinz Philipp kennen wir ja, Vikar im Kirchsaal Hagen, wo der wohl seinen Platz hätte? Wilhelms Ururenkel, aber sein Vater wurde wegen bürgerlicher Heirat enterbt. Der Stammbaum sei mehr politisch als genealogisch motiviert, sagt die Führerin, sind Preußens Kön’ge ruhmbekannt, den Zollernfürsten stammverwandt. Wegen eines Erdbebenrisses musste die Wand restauriert werden; der Zollerngraben, denke ich und nehme’s sinnbildlich.


Die Repräsentationsräume folgen, Sollnhofer Platten, Nassauer Marmor, vergoldete Leuchter, purpurner Samt. Prunk und Pracht – wieso eigentlich wollen Menschen prächtig wohnen? Wer will im Ernst so leben, Tag für Tag?


Es geht um Vergegenwärtigung: Die Macht west darin an. Macht kommt von machen: Ich kann Dinge machen, die du nicht machen kannst. Ich habe Dinge, die du nicht haben kannst. Dafür bin ich Herr. Die Macht ist ständig gegenwärtig: Man lebt in ihrem Schatten.


Während der Führung darf nicht fotografiert werden, einer lässt’s nicht und wird der Burg verwiesen. Friedrichs Totenmaske, schauerlich. Die spitze Nase, die zarte Stirn, die Lider wie Futterale über die Augäpfel gestülpt. Seine letzten Züge, Gedanke und Spiel im Gesicht versteinert, stumm vom Verstummen kündend. Wer aber überliefert die Seele?


Im Markgrafenzimmer hatte er seinen Schreibtisch, einsame Stunden vielleicht, Fensternischen mit Sesseln, die Scheiben leuchten, dort steht er und blickt hinaus ins Land und weiß, von wessen Feder seine letzten Zeilen geschrieben sein werden.


Im Morgenzimmer klingt hell das Wasser in silberner Schale, die Kelle blitzt, Kristallschliff bricht die Wahrheit zum Wahn: Macht über den Tod. Aber der nistet nächtens zwischen den Kissen.


Die Wände sind bezeichnend voller Bilder: Ikonentempel, Ahnengalerie, ein Hort von Gleichnis und Illusion, eine Liturgie aus Geschichte und Herkunft. Der kleine Prinz lächelt dort im Rahmen, Brokatwams, den Juwelendolch an der Seite, lächelt tapfer bis auf den Tag der Einsetzung, wenn die kurzen Sommer seiner Kindheit enden. Wer hat es ihm versagt? Er konnte nicht anders. Seine königliche und kaiserliche Hoheit ist heute noch die rechte Anrede, vielleicht wünscht sich Georg Friedrich ja einfach »Herr Preußen«.


Unten in der Schatzkammer funkeln die Tabatieren; das Tafelsilber glänzt, die Girandolen leuchten, die Krone ruht hinter Panzerglas. Preußenkrone, Kaiserkrone: Diamanten, Perlen, der Saphir, die freudige Stimme des Goldes. Des Reiches Gewalt schenkt ihre Zeichen, so war das.


Solch ein Zeichen ist ja die Burg selbst, Insignie der Verbundenheit zwischen Kaiser und Fürsten, der Stil galt als deutschnational und rührte an die Geschichte der mittelalterlichen Stammburg. Bis einundneunzig hatten hier die Königssärge Zuflucht. Lena will immer wieder erklärt haben, wie es zur Aufteilung der schwäbischen und fränkisch-brandenburgisch-preußischen Linie kam. Lies im Führer, sage ich.


Draußen im Hof fallen die ersten Tropfen, der Himmel dräut. Wir steigen noch in die Kasematten hinab, dort wird’s eng zwischen den Felswänden, bang drücken wir uns durch den Berg, hier unten sind wir allen drei Burgen am Fundament.


In der Wachstube zechen und grölen Kumpane aus dem Lautsprecher, Treppen führen in verfüllte Gänge, in der Pfefferbüchse kommen wir heraus und stehen im Regen. Die Burgschenke schließt, der Hof liegt verlassen. Unten vor dem Adlertor warten wir frierend unter Bäumen auf den Bus.


Als wir in unserem Wagen die Schnellstraße entlangfahren, drehe ich mich noch einmal um und sehe den gekrönten Berg, weithin wie eine Landmarke.




Ruine Sperberseck


Burgfrieden


Frühling. In wenigen Tagen sind die Säfte gestiegen. Die Buchenwälder grün behaucht, erster festlicher Blütenschmuck in den Hecken, die Frühblüher stecken ihre Sterne auf im dürren Laub.


Über die Weite gehen mein Bruder und ich auf dem Asphaltweg, kuppenauf kuppenab. Drüben ein Reiterhof, vorn der Trauf mit seinem lichten Waldbesatz. Hochlandrinder lagern hinterm Stromzaun um den Futterhaufen, die Hörner laden aus wie Helme, mit den Stirnfransen scheint’s, als ästen sie an Odins Tafel. Eines säuft aus dem Wassertank, die anderen däuen.


Der Himmel über uns macht die Gedanken luftig. Eine Feldlerche, erstmals sichtbar, rüttelt, sinkt, rüttelt, landet im Gras. Und augenblicklich verstimmt das Hohelied des Frühlings.


Der Wegweiser: Sperberseck. Am Waldrand finden wir den Burgbrunnen, ein gemauertes Gewölbe mit einem kühlen Wasserrund; ein Becken ist angelegt und als Überlauf eine Steinrinne, die sich im Hanglaub verliert. Eine zweite Quelle tritt aus und gesellt sich, die Karte zeigt mit den blauen Punkten die wasserstauende Schicht.


Bergab geht es auf dem Schotterweg zum Freiplatz vor der Burg, ein kleines Amphitheater, ein Rasen für den Tjost, knorrige Obstbäume zeugen von alter Nutzung.


Dann der erste Graben, am Hang ein Markstein mit unkenntlichen Gravuren, immerhin verlief hier die Oberamtsgrenze; der zweite Graben und gegenüber die wuchtige Wehr der Schildmauer. Sechs Meter hoch, drei Meter stark. Wir klettern den Trampelpfad hinauf bis zu ihrem Fuß. Ziegelbruch häuft sich im weißen Kalk.


Drinnen ist die Burg eine Gipfelfläche, waldbestanden. Pfade wechseln, Gruben tun sich auf, ab und an ein Mauerrest. Eine Grillstelle, eine Informationstafel. Durchs kahle Stämmegewirr blickt man hinaus ins Donntal.


Gegenüber am Ausliegerhang blecken Felszähne, im Taleingang die Häuser von Gutenberg und auf der Höhe, an der Bergkante, der Weiler Krebsstein.


Die Sonne fächelt durchs junge Laub. Mein Bruder zückt die Kamera und geht seiner Wege. Will ihn nicht stören und wandle stumm umher. Sehe, was der Burgenführer beschreibt: die Verblendung der Schildmauer aus Kleinquadern, das Kernmauerwerk aus Bruchsteinen, auf einer Linie zwei Drittel oberhalb sind die Steine schräg gegeneinander gestellt, Fischgrätverband heißt das.


Um tausendneunzig erbaut, Bertold und Mangold und Erlewin, ein Burgherr war herzoglicher Fahnenträger, ein anderer Kreuzfahrer. In der Küche liegen die Scherben unter einer dicken Laubschicht. Eine Mauerlücke bezeichnet den Abtritt, da hängte man das Gesäß raus. Vorn geht der Blick nach unten auf die künstliche Hangterrasse.


Die Burg war geräumig, aber unbequem. Den Weg zum Brunnen machten Unfreie. Die Steinböden der Bauten waren mit Stroh eingeworfen, vor den Lichtscharten hingen Lederlappen gegen Sturm oder Kälte, das Vieh und die Menschen und die Vorräte drängten sich und stanken bald, mancher sehnte sich nach klirrenden Schwertern, denn es gab nichts zu tun.


Für Fensterglas und Hofhaltung hatten sie kein Geld, sie waren bloß Ministeriale der Herzöge von Teck und zu Standesdünkel gekommen, hatten sich erhoben über die Dörfler und saßen nun frierend und stumpfsinnig in ihren einsamen Burgennestern. Siebzehnachtzehn starb das Geschlecht aus.


Ich mache mir keine Notizen. Ich zwinkere dem Lichtfächer zu in den Bäumen, lausche dem fernen Verkehr im Tal, spüre die Heiterkeit, die hier wohnt. Platterbsen und Veilchen blühen in Ritzen. Wii-wii ruft ein Vogel. Mir wird warm unterm Hut.


Ich hole das Messer aus der Hosentasche und schneide einen Apfel.


»Lebst du noch?« brülle ich über den Burghof. Hohl dringt von der Flanke ein »Ja« herauf.


Später setzt mein Bruder sich neben mich, stumm und befangen vom Zwiegespräch mit dem Ort. Schön: Er spürt es auch.


Schön, dass er mitgekommen ist. Mein großer Bruder. Die Burg lässt mich an Genealogie denken. Wir gehen beide unserer Wege und lassen einander machen. Wir haben beide keine Kinder, unser Name wird aussterben.


»Wie geht’s eigentlich Vater?«, frage ich.


»Er ist nicht mehr so oft am Grab«, erwidert er.


Auf der Rückfahrt will er durchs Fischburger Tal und zeigt mir das Schlösslescafé, ich lotse ihn nach Rietheim hinauf am Föhrenberg vorbei, und er staunt, als wir in Gächingen herauskommen. Jeder von uns kennt etwas, was der Andere nicht kennt. Es herrscht Burgfrieden.




Burgstelle Baldelau


Versunken in der Geschichte


Ich wandere über die Wiese und stehe vorn am Steilabsturz überm Pfaffental, trete auf den Felssöller hinaus und muss mich fragen: War hier etwas oder nicht? Die Burgstelle, die ich suche, ist nicht beschildert. Hier sieht es nicht danach aus.


Der Felssöller nebenan dagegen zeigt deutlich einen Halsgraben, tief, halbringförmig angelegt. Dann geht es einen Absatz hinab in eine quadratische Vertiefung, und einige der Knaupen könnten behauene Quader sein.


Draußen an den Schwammstotzen schaue ich hinab ins Pfaffental, wo der Wanderweg im Schnee spurt und keine Geistlichen mehr nach Offenhausen pilgern, schaue hinüber auf die Ruine Blankenstein am Schattenhang, unterhalb der Hangkante ein trutziger Turm auf steiler Schroffe. Ich weiß: Hier bin ich richtig. Ruine Baldelau.


Im vierzehnten Jahrhundert wird der Flurname Baldenloch erwähnt, 1746 im Forstlagerbuch ein alt zerfallen Schloss, mehr weiß man nicht. Nichts von dem Geschlecht, das hier wohnte, nichts von der Burg, nicht einmal ein Schild hat man angebracht. Ein vergessener Burgstall über einem Seitental der Lauter. Versunken in der Geschichte.


Unten auf dem Talparkplatz schlagen Autotüren, erschallen Stimmen. In Wasserstetten röhrt ein Trecker. Auf der Steige von Wasserstetten nach Eglingen fahren Autos; an einer Stelle liegt Schotter auf der Straße, hier höre ich sie immer abbremsen. Wie laut Motoren sein können!


Das Tal weiter hinauf findet sich ein Loch im Wacholderhang, die Ottilienhöhle. Hat sich einst ein Mägdlein klein vor Verfolgern dort versteckt; später heißt es Konstelesloch nach Konstantin, dem Kräutersammler. Vor Jahren bin ich da mal reingekrochen.


Ich will den Ort erspüren. Brauche Zeit und Stille. Sitze in der Sonne im Gras, horche, schaue. An den Schwammstotzen, vorn am Sporn, kann ich nicht sitzen; die Leere macht mich nervös. Hinter der Geräuschigkeit hat die Burgstelle ihre eigene Stille. Vögel zwitschern. Ein Haselbusch hängt seine Kätzchen in den Abgrund. Eine Krähe segelt vorbei.


Kopfschüttelnd frage ich mich, wie einer auf die Idee kommt, hier wohnen zu wollen. Die Bauten standen hart am Abgrund, der Turm nahm die ganze Breite, Raum gerade wie für ein Reihenhaus. Unglasierte Tonscherben fand man Anfang der Sechziger.
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