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Wassermann


Warum ich aus Deutschland weg bin? Ob ich Deutschland nicht mag? So kann man das nicht sagen.


Es ist manchmal eher das Gegenteil, es kommt ganz darauf an, woran ich denke, woran ich mich erinnere. Es ist manchmal ein Märchen und ich sehe grünes Gras, weiße Wolken und der Kuckuck ruft. Oder der Eichelhäher schreit und warnt die Rehe, die wild ins Gebüsch springen, die dummen Dinger, ich tue ihnen ja nichts.


Hundert Worte soll ich aufschreiben oder sagte sie Wörter? Auf jeden Fall hundert. Ohne Adjektive, ohne Ausschmückungen, einfach nur ein Wort und Punkt. Hundert mindestens, wenn ich wollte, könnten es auch mehr sein. Sie ist Psychologin, sonst hätte sie gesagt, „und dann schreiben Sie auf, was Ihnen dazu einfällt“. Sie aber sagte, „und dann machen Sie eine freie Assoziation dazu.“ Ich konnte noch fragen: „Zu jedem einzelnen Wort?“ Dann war sie auch schon aufgestanden. „Scherzbold!“, sagte sie und war verschwunden.


Wort und Punkt. Nach zwei Stunden war sie wieder da. Ich saß immer noch vor dem weißen Blatt und war ratlos.


„Sie wollen doch wieder raus, nicht wahr? Dann müssen Sie den Test machen.“


Ich kam mir vor wie ein Schüler, der dabei erwischt worden war, keine Hausaufgaben gemacht zu haben.


„Das steht in Ihrem Arbeitsvertrag. Nach zwanzig Jahren ein Test.“


Ich sah in ihre himmelblauen Psychologenaugen und versuchte, sie zu erweichen.


„Ich kann doch gar nicht mehr schreiben.“


„Scherzbold“, sagte sie wieder.


„Mir ist Ihr Test ja egal. Eigentlich ist es für mich sogar besser, wenn Sie nichts schreiben. Macht mir weniger Arbeit.“


Ich wollte ihr schon das leere Blatt zuschieben, als sie noch einen Satz hinzufügte, der mir durch die Glieder fuhr.


„Aber dann werden Sie als untauglich eingestuft und sind arbeitslos.“


„Darf ich das zu Hause machen, frei assoziieren?“


„Das dürfen Sie. In einer Woche sehen wir uns wieder.“


Schon war sie wieder in Bewegung.


„Mindestens hundert.“


So kam es, dass ich anfing, nach Worten zu suchen, zu denen mir etwas einfiel.




Plotten


Aber ich mag gewisse Worte nicht, neue Worte, auch einige alte. Plot zum Beispiel, was ist das ein Plot? Ich kenne wohl den Komplott, eine Verschwörung mit bösen Absichten, aber Plot? Wer hat das zuerst gesagt? Jetzt sagen es alle, und ich musste googeln, um zu wissen, dass es eine Handlung ist, mit Anfang, Mitte und Ende. Aber warum sagt man das nicht gleich? Plotten. Das habe ich auch schon gehört. Das heißt wohl so viel wie: eine Handlung frei erfinden. Wenn das nur gut geht. Ich bin dagegen. Eine Handlung erfindet man nicht, sie passiert einfach. Da macht dieser das und ein anderer jenes und dann geht es drunter und drüber, eine Weile, bis sich alle wieder beruhigt haben.


Den Typen, der plotten gesagt hat, kenne ich von früher, er hat schon mehrere Kriminalromane geplottet und bringt es jetzt anderen bei, das Plotten. Und da sieht man jetzt genau, dass das keine Handlung ist, die sie erfinden. Denn dann müssten sie töten und würden erwischt und ins Gefängnis will keiner. Deswegen meinen sie, sie wären der Kommissar, der ist intelligent und gut. Wer nicht der Mörder sein will, aus Feigheit, der ist Kommissar. Also, sie erfinden keine Handlung, sondern fantasieren das Böse und wie man es beseitigt. Aber irgendwie gefällt ihnen das Morden, sonst würden sie es ja nicht bekämpfen, um dann schon wieder den nächsten Mord zu erfinden. Deswegen hat dieser Typ, der Kriminalromane plottet, Erfolg. Ich mag ihn nicht. Er lächelt immer und ich weiß, dass er meint, dass ich dumm bin. Wie kann einer nur gegen das Plotten sein? So denkt er und ich denke, eine Handlung kann man nicht erfinden, die tut man. Aber dazu ist er zu feige, zum Töten. Der würde schon den Revolver fallen lassen vor dem ersten Schuss.


Wie kann ein ganzes Volk nur Kriminalromane lesen? Sie liegen im Bett und träumen vom Töten. Sehen Sie? Jetzt wird es für mich unheimlich. Wie kann man nur so friedlich daliegen und sich vorstellen, dass der Sittenstrolch das unschuldige Mädchen stranguliert und kein Kommissar ist weit und breit zu sehen? Wie kann man nur schnarchen, während das Hirn an die Wand spritzt? Haben die nicht Angst, dass ihnen der Kopf platzt oder dass sie in einer Blutlache aufwachen? Aber es muss wohl der Kommissar sein, der dann irgendwann doch rauskriegt, dass nicht der Türke der Mörder war, sondern der Onkel Christian. Der wurde auch nur nicht sofort entdeckt, weil eben alles gut geplottet ist. Und deshalb mag ich es nicht, das Plotten. Es ist falsch. Alles ist falsch. Selbst das Schnarchen nach der Vergewaltigung.


Ob ich deshalb aus Deutschland weg bin? Weil alle Krimis lesen?


So kann man das nicht sagen. Es ist ja nicht nur in Deutschland so. Es geht nicht nur darum, um dieses eine Land, aber von irgendwo muss man ja weggehen, wenn man wegwill, oder? Vielleicht ist es auch die Welt, vor der man flieht, denn man braucht schon ein dickes Fell zum Fernsehen. Vor allem, wenn man bemerkt, dass sie gerne tun würden, was sie sehen und nur den Kommissar vorschieben, um alles wieder ins rechte Lot zu bringen. Aber lassen wir das mal, denn darum geht es nicht.




Erfinden


Dass man etwas findet, das man sucht, gut, das kennen wir. Aber dass man etwas erfindet, was es nicht gibt, das ist merkwürdig. Was findet man denn, wenn man erfindet? Und warum? Kann alles nicht einfach so sein, wie es ist?


Ein Findling, zum Beispiel, den haben wir gefunden. Da liegt er herum und selbst dem Heidekraut ist er egal. Wie er dahin gekommen ist? Sagen wir mal, er ist geschoben worden, vom Eis. Und dann war das Eis weg und er blieb liegen. Schön abgerundet nach allen Seiten, abgescheuert, durch das Gedränge und das jahrhundertelange Geschiebe. Viele sind tatsächlich aufgerieben worden, wurden zu ganz kleinen Steinen, Kieseln, und noch viel kleineren, Sand. Unser Findling hat durchgehalten. Da liegt er dick, rund und unbeweglich. Selbst die Strahlen der Sonne prallen auf seiner harten Schale ab. Oder vielleicht nicht. Wie wollen wir wissen, ob es in seinem Inneren dunkel ist? Wenn wir ihn zertrümmern, sehen wir keine Dunkelheit, nur das reflektierte Licht auf der Oberfläche seiner Teile. Nie durchdringen wir diese obere Fläche, nie werden wir wissen, ob dieser Stein innen hell oder dunkel ist.


Was machen wir nur mit dir, Findling? Was wärest du, wenn du nicht gefunden worden wärest? Einfach ein Stein? Ein runder schwerer Stein. Das Finden macht dich erst zum Findling. Weißt du das?


Der Findling ist nicht allein. Er steht im Kreis mit anderen. Man sieht das zuerst nicht, wegen der Büsche. Aber wir haben Zeit, Eiszeit. Wenn man lange sitzt, wird es kalt und man sieht mehr. Hätte ein eiliger Wanderer gedacht, dass er im Kreis sitzt? Nein, denn man kann nur im Kreis sitzen, wenn man sich setzt und das für lange Zeit, dann erst bemerkt man die anderen, die auch im Kreis sitzen. Vielleicht haben sie genauso auf diesen Findlingen gesessen, wie du jetzt. Es ist wahrscheinlich, sehr wahrscheinlich, denn sie sind noch da, die Steine.


Erst, wenn die Sonne untergeht, merkt man, dass ein Feuer fehlt in der Mitte. Wenn wir nicht so zivilisiert wären, wie wir sind, würden wir trockene Zweige und Stämme zusammentragen. Aber wir haben gelesen, dass das verboten ist, wegen der Brandgefahr im Naturschutzgebiet. So lodern bald die Flammen hellauf, erfundene Flammen, die nichts in Brand setzen, nur unseren Kopf. Die anderen haben sich auf ihre Steine gekauert, wie wir. Keiner sagt etwas. Was sollte man auch sagen, auf so einem Stein. Der bringt einen zum Schweigen, ohne selbst ein Wort zu sagen, so ist das.




Zerstreut


Konzentrieren soll man sich, sagen sie, sonst kommt man zu nichts. Und das stimmt. Ohne Zentrum, wo wären wir? Doch das Zentrum gibt es nicht ohne den Kreis. Wir kreisen um es herum, um das Zentrum. Das gibt uns zwar keine Richtung, aber eine Bahn. Glück hat man, wenn es eine Sonne ist, um die man kreist. Dann wird es hell, wenigstens auf einer Seite. Wenn man sich um sich selbst dreht, wird auch die andere Seite hell. Aber die alten Männer sitzen da und drehen sich nicht. Die vier Richtungen des Himmels hinter ihnen interessieren sie nicht, nur das Feuer in der Mitte, im Zentrum. Wie soll man auch nicht bewundern, was da aus dem lodernden Holz aufschießt! Woher kommt das und wo bleibt es, nachdem es die Luft geleckt hat und dann plötzlich verpufft, um dann erneut seine Zungen zu zeigen und zwischen das trockene Holz zu fahren. Das ist keine Energie, das ist der Teufel, Feuerteufel. Ihn muss man im Auge behalten, einkreisen. Auf Abstand bleiben, um nicht vom


Feuer gefangen zu werden. Ihn auf dieser Stelle halten, den Teufel, obwohl er manchmal seine Funken hoch aufschießen lässt, als wolle er flüchten, in die nächtliche Heide, das ist die Kunst.


Konzentrieren ist einkreisen, damit die Gedanken nicht flüchten mit dem springenden Teufel. Die gefundenen Steine helfen, wenn man sie heranschleppt. Dort, wo sie lagen, hatten sie keinen Sinn, verlassen vom schmelzenden Eis, zerstreut zwischen Büschen auf sandigem Boden. Jetzt ist das anders, sie sind Findlinge und liegen im Kreis. Einer macht aus dem anderen einen Teil. Sie haben jetzt eine Mitte, sind konzentriert. Eigentlich bräuchten sie die alten Männer nicht, die ihnen im Genick sitzen. Aber ohne diese wären sie nicht da, wo sie jetzt sind. Der Gletscher kann das nicht, Kreise machen, er zerstreut stolze Felsen und macht sie zu Sand. Welchen Sinn hat der Sand? Wir sehen ihn nicht, aber der Findling hat ihn, den Sinn, weil er gefunden worden ist, auserwählt, um das Feuer einzukreisen und auf ihm zu sitzen, im Kreis.


Kann man die Erde lieben? Einige sagen, sie lieben die Menschheit oder die Freiheit, aber was heißt das schon? Wo ist sie, die Freiheit? Ich sehe nur Sand und eine alte Feuerstelle gleich hinter dem Schild, auf dem steht, dass dies ein Naturschutzgebiet ist und dass alles verboten ist. Kann man etwas lieben, das es nicht gibt, außer im Kopf, als Idee? Und die Menschheit? Das glaube ich nicht, dass man die lieben kann. Es sind einfach zu viele und sie sind zu verschieden. Die Menschheit, die gibt es nicht. Überhaupt sind alle Worte verdächtig, die auf -heit enden, wie Wahrheit. Etwas kann wahr sein oder falsch, das stimmt. Aber Wahrheit ist etwas anderes, etwas das über den Köpfen schwebt, und wenn man versucht, es zu ergreifen, windet es sich nach links oder rechts. Aber trotzdem sagen manche, sie ist in ihrem Besitz. Vielleicht ist sie auch einfach nur wie das Feuer, da weiß man auch nicht genau, was es ist, trotzdem ist es da und brennt und fängt uns, wenn wir nicht aufpassen.




Kohlenkeller


Den gibt es nicht mehr, den Keller, in dem die Kohlen liegen. Eingebunkert hat man sie, das passt. Ein Bunker fast ohne Licht, das aus dem Fensterchen kam, ganz oben hinter dem Berg nach Kohle riechender Kohlen. Später wusste man, dass es Energie war, auf der man weinend saß, eingesperrt wegen irgendeiner Missetat. Aber damals saß man auf Kohlen, man wusste, dass man auf Kohlen saß, ohne dass man sie sah, man roch sie. Vielleicht wäre ein Licht aufgegangen, wenn man gewusst hätte, dass es Energie war, die nach Kohle roch. Aber so blieben die aufgespeicherten Sonnenstrahlen in den vor Jahrmillionen zu Stein gepressten Wäldern verborgen. Wer konnte denn wissen, dass man auf gleißendem Licht saß in dieser Dunkelheit?


Wie kann so etwas sein? Dass Kohle einmal sonnendurchfluteter Wald war, mit allem Drum und Dran? Farne, Schnecken, ganze Stämme, Blätter. Später ist man die Halden hinaufgeklettert und hat sie mit eigenen Augen gesehen, die Abdrücke. Es stimmte also, was sie erzählten. Unten in der Erde war einmal Wald gewesen, zugedeckt von tausend Tonnen Stein. Kohle ist toter Wald, erdrückter Wald. Kann man die Erde lieben, die so grausam ist? Die Tränen rannen ihm über die kindlichen Wangen, weggewischt von der kohlenverstaubten Hand. Schwarzer Staub, Partikel zusammengepresster Urwaldriesen, vermischten sich mit dem salzig-wässrigen Ausdruck kindlichen Unglücks.




Ur


Ich bin nichts im Vergleich zum Ur. Winzig bist du im Urstromtal, fast reißt es dich fort. Doch nichts strömt mehr, nur das vom Strom in die Landschaft gerissene Tal ist geblieben. Das Urereignis liegt so weit zurück, dass es eine gähnende Weite in der Ebene hinterlassen hat. Keiner erinnert sich. Doch wie ein leerer, zerbrochener Krug noch auf den Wein verweist, den er einst enthielt, kündet das Urstromtal vom eisigen Wasser der tauenden Gletscher. Aber das Ur ist noch älter, noch tiefer. Der Mensch ist hinabgestiegen und weiß es. Unter dem Urstromtal warteten die verkohlten Wälder darauf, die in ihnen gefangenen Sonnenstrahlen in die Hochöfen zu schicken, um das Eisen aus dem Erz zu schmelzen, dem Urgestein.


Das Ur. Es ist nicht nur alt, uralt, sondern unermesslich stark. Keine Gewalt ist stärker als sie, die Urgewalt, nicht die Polizeigewalt und weniger noch die drei demokratisch geteilten. Da donnert und blitzt es, dass man zusammenzuckt.


Es stürmt nicht nur, nein, es fegt über die Erde und dreht sie im Kreise. Vielleicht kommt alle Macht daher und geht von ihr aus, nicht vom Volke, das ameisenhaft kleine Gegenstände hin- und herträgt. Es reicht, dass Ur es will und alle mühsam erbauten Konstruktionen fallen in sich zusammen. Die Alten wussten das noch und setzten sich auf runde Steine im Kreis. Das Feuer musste wohl ein Bote des Urs sein oder die Sonne. Vielleicht auch der Sturm oder der Donner. Man wusste sich keinen Rat, aber man suchte ihn, wo er vielleicht war. Wandernde Sterne, erschreckende Träume, in die Luft geworfene Knöchelchen. Oder auch nur eine verrückte, schielende Frau, vielleicht hatte die etwas gesehen, was niemand sonst sah.


Hinten, tief unten oder ganz oben, die Alten suchten das Ur nie in der Nähe oder vorne. Sie vertrauten den Toten mehr als den stürmischen, drängenden Jungen. Die Ahnen, für die rollte man besondere, große Steine herbei und schichtete sie aufeinander zum Dach. Je besser die gefundenen Steine die Ahnen beschützten, desto länger konnte man sie befragen. Nicht nur ein einfaches Grab im Sand, das bald vom Wind verweht nichts mehr weiß. Steine, besonders die großen, bewahren das Denken, sind Male und Zeichen. Man kannte die nicht mehr, welche das erste Grab errichtet hatten, aber man wusste, dass es der Urahn war, der dort ruhte und seinen Rat gab, wenn man ihn fragte. Fragen, das musste man können, und auch die Antworten zu verstehen, war nicht immer leicht. Wenn es jemanden unter ihnen gab, der das konnte, hatten sie Glück. Manch falsch


verstandener Rat hatte schon in die Irre geführt, deshalb saß man Stunden und befragte den Priester vor dem lodernden Feuer.


Was vor dem Ur war? Wie soll ich das wissen? Das Ur selber kennt nur ein anderes Ur als Vorgänger an. So war vor dem Urgroßvater der Ururgroßvater. Aus diesem Ur springt das Ur und ist plötzlich da. Das ist der Ursprung.




Uhr


Zwischen Uhr und Ur gibt es keinen Unterschied. Wenn man nur hört, auch richtig hört, sind sie gleich, Uhr und Ur. So ist es oft, etwas sieht gleich aus, ist es aber nicht, oder es klingt gleich, ist aber verschieden, wenn man es sieht. Bei dem Ur und der Uhr ist es nun genau so: Sie klingen gleich, sehen aber verschieden aus.


Das H ist sowieso nur ein Zeichen und kein Laut, fast. Man sagt Ha, damit man es hört, das H. Versuch mal H und nicht Ha zu sagen. Siehst du? Das geht nicht, oder kaum, man haucht da etwas und denkt mehr an die Atmung als an einen Buchstaben.


Die Uhr, sagt man, misst die Zeit. Aber was macht sie, wenn sie stehen bleibt? Dann steht sie und die Zeit geht weiter. Die Uhr steht und die Zeit geht. Die Uhr misst nur, wenn sie läuft. Sie läuft und die Zeit geht. Aber es ist nicht ein Gehen mit Beinen. Es ist eher ein Vorbeigehen in genauen, abgezählten Schritten. Wenn die Uhr geht, vergeht die Zeit im Tick-Takt. Wenn sie nicht geht, geht die Zeit an der Uhr vorbei. Dieses Vorbeigehen ist wie ein Verirren, ein Daran-Vorbeigehen aus Versehen. Selbst wenn die Uhr steht, geht die Zeit. Und wenn die Uhr läuft, läuft diese selbst an der Zeit vorbei und ihr voraus. Sie ist zu schnell, um sie zu sehen, zu fühlen. Sie will nur messen. Sie nützt uns nichts.


Die Zeit gibt es nicht. Es gibt sie nicht, wie es einen Schraubenzieher gibt oder eine Stadt. Sie ist nicht vorhanden wie ein Buch. Man kann sie nicht sehen, aber doch reden alle von ihr. Sie planen die Zeit in ihren Kalendern und sagen dann, wenn man sie sprechen will, dass sie keine Zeit mehr haben. Wenn man plant, verschwindet die Zeit, scheint es.


Ich wollte meine Zeit nicht sinnlos vergeuden, meine Lebenszeit, deshalb wollte ich weg, glaube ich, obwohl ich gar nicht wusste, was Zeit war. Ich wusste nur, es geht vorbei, das Leben. Deshalb hatte ich Eile, als wollte ich die Zeit überholen wie eine laufende Uhr.


Aber es gibt keine Zeit. Was es nicht gibt, kann man nicht verlieren oder planen. Das Leben schon, das geht vorbei. Das sieht man an den anderen, den Älteren, wenn sie plötzlich tot sind. Man sagt, seine Zeit ist abgelaufen, wie eine Spieluhr, aber so ist es nicht. Es ist das Leben, das sich verändert, so lange verändert, bis es nicht mehr geht.


Es ist vielleicht ein Kreisen, das Leben. Um eine Sonne, um eine eigene Achse. Frühling, Sommer, Herbst und Winter, die Breitengrade hinauf und hinunter zwischen Steinbock und Krebs. Manchmal ist der Rhythmus kürzer, hell und dunkel, Tag und Nacht. Wenn man sich am Äquator mit der Erde um die eigene Achse dreht, braucht man kein Jahr bis zum nächsten Sommer. Nachts ist es dunkel und kälter, mittags ist es heller und viel heißer da, wo ich war.


Kann man da noch denken? Ich glaube, dass die, die mich weggeschickt haben, wissen, dass es schwer ist, richtig zu denken, wenn es keinen Winter gibt und keinen Herbst und keinen Frühling und keinen Sommer. Manche denken, es wäre immer Sommer in den Tropen, nur weil es immer heiß ist. Doch einen Sommer gibt es nur, wenn es einen Winter gibt. Deshalb machen sie diesen Test, weil sie es wissen. Es ist schwierig für mich, alles richtig zu sagen nach zwanzig Jahren. Deshalb haben sie mir eine Woche Zeit gegeben. Sie haben mir etwas gegeben, was sie nicht haben.




Trinkwasseraufbereitungsanlagen


Man merkt sie meistens nicht, die Veränderung. Wenn man sie merkt, ist alles anders und es geht nicht mehr zurück. Oder man merkt gar nicht, dass man sich verändert hat, aber alle andern wundern sich. Es soll Entwicklungshelfer geben, die sind nach Namibia gegangen, um Brunnen zu bohren und Trinkwasseraufbereitungsanlagen zu installieren. Warum? Weil sie den armen Afrikanern helfen wollten. Nach vier Jahren kannten ihre Freunde in Deutschland sie nicht wieder. Nicht weil sie schwarz geworden waren, sondern weil sie Rassisten geworden waren. Zumindest war das die allgemeine Ansicht beim Wiedersehen mit den Zurückgebliebenen.


„Die klauen wie die Raben. Die lügen wie gedruckt. Die liegen den ganzen Tag auf der faulen Haut.“ So etwas musste man sich anhören! Unerhört!


„Rechtsextremes Gedankengut“, sagte Klaus, der Geschichtslehrer, der es wissen musste.


„Auf jeden Fall haben sie jetzt Wasser. Deswegen waren wir ja da“, und der über sich selbst erschrockene Entwicklungshelfer fügte hinzu, „wenn sie nicht schon die Pumpe gestohlen haben.“




Tierisch


Das Tierische kommt immer mehr durch, je länger man bleibt. Ich wusste vorher gar nicht, dass es so etwas gibt, das Tierische im Menschen. Man hat es zwar gehört, aber rasch mit einem Lacher erledigt. Jetzt weiß ich, dass der Mensch ein Tier ist, das saugt. (Nachdem ich diesen Satz noch einmal gelesen habe, musste ich wirklich lachen. Zwanzig Jahre lang fast kein Deutsch sprechen, das kommt dabei heraus. Es heißt natürlich Säugetier!) Die Säugetiererfahrung macht selbstverständlich auch jede junge Mutter in Deutschland, aber mir geht es jetzt um das Tier im Säugetier. Das weiß ich jetzt, dass es das gibt.


Erziehung, zum Beispiel, ist wie Dressur. Statt einen dieser weitschweifigen Erziehungsratgeber zu kaufen, schenke dem jungen Paar, das sich lesend auf die Niederkunft seines Einzelkindes vorbereitet, ein Buch über Hundedressur. Ich wollte es nicht glauben, aber alles Wesentliche der Pädagogik ist dort knapp zusammengefasst. Stubenrein wird ihr Kind, bevor eine konsequent eingesetzte Hungeranwendung es dazu gebracht hat, wirklich alles zu essen. Hast du schon einmal einen Hund gesehen, der seinen Napf umschnuppert und dann naserümpfend und quengelnd die Nahrungsaufnahme verweigert? Nichts dergleichen. Ebenso sind die wohl als das zentrale Stück jeder Erziehung anzusehenden Hinweise auf Rudelhierarchie und Gehorsam direkt anwendbar. Lassen Sie sich niemals führen! Sie sind der Chef! Solche knappen Hinweise vermeiden cholerische Anfälle mit Hinschmeißen im Shoppingcenter, ungezogenes Patschen in den Spinatteller und jedwede Umdrehung des Erziehungsprozesses, der Sie zu demjenigen macht, der sich von seinem Hund beziehungsweise Kind kommandieren lässt.


Im Grunde hat man doch schon immer gewusst, was man dann auf einmal begreift. Nennen wir uns nicht gegenseitig Esel, dumme Kuh, Schwein, falscher Hund und vielleicht sogar Pfau, Kätzchen oder Mäuschen? Ganz schön peinlich, was man da so alles hört. Aber es stimmt.


Es kommt natürlich auf die Umwelt an. Nicht überall wird ein ehemals blutrünstiger Wikinger oder beilschwingender Sachse zum Bärchen. Überhaupt ist die Verwandlung von Männern in Plüschtierchen, wie Teddys, Äffchen und dergleichen, nur in absolut befriedeter Umgebung möglich. Aber immerhin sie bleiben Tiere, wenn auch verniedlichte und zum weiblichen Gebrauch gezähmte.


Je länger man bleibt, da wo ich war, desto stärker wird das Tier in dir. Vielleicht musst du erst zum Mann werden, bevor du das merkst. Du wirst es oder du packst deinen Koffer. Aber auch wenn du aufgibst, bist du ein Tier, ein geschlagener Hund.




Europäer


Europäer gibt es erst seit Kurzem. Es gibt zwar Europa im Erdkundeunterricht bis zum Ural, aber Europäer gab es nicht. Stattdessen Italiener, Russen, Engländer, Franzosen. Und die Deutschen, wir, in Mitteleuropa.


Warum war es mir immer ungemütlich in dieser Gegend? War etwas dran, an dem Gerede von der germanischen Seele? Die ist noch älter als die Deutschen, die es erst seit Bismarck so richtig gibt, aber das auch nur ohne die Österreicher, die bis heute nicht zugeben, dass sie Deutsche sind, aber das lassen wir mal. Die Germanen haben kein Deutsch gesprochen, sondern irgendein Kauderwelsch und jeder Stamm auf seine Art.


Vielleicht wäre alles nicht so geworden, wenn Deutschland nicht in der Mitte gelegen hätte. In der Mitte fühlt man sich eingeengt und dann bei dem Wetter! Da braucht nur einer zu sagen: „Auf in den Süden!“ Und schon geht es los. Erst die Kimbern und Teutonen und dann die Westgoten, bis es ein riesiges Durcheinander war, Europa. Die wilden Reiter, die plötzlich im Osten auftauchten, und die Araber auf der iberischen Halbinsel waren gewissermaßen der Pfeffer in dieser europäischen Suppe, obwohl das auch nicht der richtige Ausdruck ist. Vielleicht haben sie Dampf gemacht, aber das passt auch nicht. Die Schlitzaugen und hohen Backenknochen der Osteuropäer kommen woher? Wohl nicht vom Dampf.


Auf jeden Fall haben die Germanen einen Hang zum Süden. Auch zum Osten, aber über die russischen Steppen rede ich erst später. Denn wo geht es auch heute noch hin, wenn es Ferien gibt? In den Süden! Es ist komisch, dass einige immer da wegwollen, wo andere hinwollen. Sind sie dann eine Zeitlang da, wohin sie wollten, wollen sie da auch wieder weg. So ist das. Wer würde denn freiwillig in Kenia bleiben? Ich meine, länger als eine Safaritour. Das schaffen nur Profis wie ich.


Die Mehrheit kommt höchstens bis Mallorca, Teneriffa und die Älteren kommen nur bis in die Toskana. Das kann man verstehen. Florenz! Gibt es etwas Schöneres! Aber südlich von Rom fängt es schon an. Da kocht einem der Schädel im Sommer und man hat manchmal Lust, zu schreien oder jemanden abzustechen, mittags, wenn die Pizza nicht kommt.


Ich habe mich sowieso gewundert, wie die Griechen das geschafft haben, zu philosophieren bei dieser Hitze. Oder war damals das Klima anders, das kann schon sein. Denken kann man nur bis höchstens sechsundzwanzig Grad, vielleicht achtundzwanzig, dann ist Schluss. Und diskutieren? Da muss man bei über dreißig Grad das Messer weglegen, sonst fließt Blut.


Sokrates dürfte wohl nur im griechischen Winter diskutiert haben. Im Sommer hätten sie ihn nicht vergiftet, sondern auf ihn eingeschlagen. Aber bestimmt war damals das Klima anders, das ist schon möglich.




Links


Da muss man vorsichtig sein, wenn man es nicht ist. Denn wenn man es nicht ist, sagen sie gleich, du bist rechts. Ich habe einmal gesagt, ich bin es nicht, aber auch nicht rechts. Was soll das auch heißen? Da haben sie geschrien und gesagt, dass ich es leugne. Was? Habe ich gefragt. Den Holocaust, hat einer gesagt.


Den, muss ich sagen, hatte ich vergessen. Sie sehen ihn hier jeden Tag im TV, wegen der Erinnerung. Weil man nichts vergessen darf, denn sonst kommt es wieder. Ich hatte ihn vergessen, oder halb vergessen, nein es war ein Drittel. Ich hatte gesagt, es seien vier Millionen gewesen, aber es waren sechs. Genau sechs, nicht einer weniger, sechs. Ich hatte also zwei Millionen geleugnet, ein Drittel vom Holocaust, deshalb haben sie sich aufgeregt. Auch weil ich gesagt habe, sie sollen sich doch freuen, wenn es weniger waren, aber nein, es waren sechs.


Ich bin nicht gut in Mathematik. Drei kann man sich noch vorstellen, aber dann nehme ich die Finger oder mache Dreiergruppen in Gedanken. Neun ist drei mal drei. Aber es waren sechs. Ich hätte die Finger nehmen sollen, war das ein Geschrei, wahrscheinlich auch, weil ich vorher gesagt hatte, dass ich nicht links bin. Da kommt eines zum andern. Das rechnen sie zusammen und dann bist du rechts, ganz rechts. Extrem rechts, sagte einer. Wenn man so etwas hört, merkt man doch, dass man lange nicht da war, in Deutschland. Sie werden jeden Tag daran erinnert, obwohl sie gar keine Erinnerung daran haben, weil sie es nicht erlebt haben. Ich auch nicht. Aber ich habe mehr Tote gesehen als sie, da, wo ich war. Doch das zählt nicht, ohne Schuld. Die muss man haben, auch wenn es der Großvater war. Ohne Schuld läuft gar nichts in Deutschland, da ist man draußen, wenn man die nicht hat, oder sie lassen einen nicht mehr rein. Raus auch nicht und das will ich ja. Ich will wieder weg.




Fernweh


Es tut weh, wenn man wegwill und nicht kann. Manche haben das nicht, ich glaube, die meisten, aber ich hatte es, das Fernweh. Die Portugiesen haben es auch, die meisten, sie nennen es saudade, Sehnsucht. Man kann sie nicht übersetzten, sagen sie, die saudade. Aber ich weiß, was es ist. Es ist ein Ziehen und Zehren und man muss unbedingt hin. Deshalb sind sie gesegelt, immer hinter dem Horizont her, manchmal war man nah dran und dann war er plötzlich weg, wenn man auf den Strand sprang, um Wasser zu suchen. Höchstens eine Nacht konnten sie bleiben. Denn am nächsten Morgen war er wieder da, ganz weit und fern, da musste man hin. Es ging nichts anders, es war eine Sucht und wenn man nicht segelte, tat sie weh, fernweh. Ich weiß, was das ist. Bin ich deshalb weg? Das kann man so nicht sagen.




Heimweh


Es gibt auch das andere, das Heimweh. Das ist das Gegenteil, sagen sie, aber es ist dasselbe, wenn man versteht, was ich meine. Man hat ja auch nur Heimweh, wenn man von zu Hause entfernt ist, sonst nicht. Wenn man daheim ist, hat man es nicht. Und wenn man den Horizont erreichen könnte, gäbe es kein Fernweh. Als ich dann da war, kurz davor, bekam ich Heimweh. Das fühlte sich genauso an wie das Fernweh, ein Sehnen und Zehren, ein süchtiges Suchen.


Im Grund müsste man immer laufen, um dorthin zu kommen, wo man hinwill. Aber man schafft es nicht, es ist wie Musik, sie gefällt uns und schon ist der Ton weg. Wo bleibt er? Nirgends, aber man kann ihn verschriftlichen. Noten kann man festhalten, so ist es auch mit dem Horizont, man kann ihn sehen und beschreiben, man kann auf der Karte zeigen, wo er ist, aber man kommt trotzdem nicht hin.


Und wenn ich zu Hause geblieben wäre? Dann hätte ich kein Heimweh, sondern Fernweh und das ist dasselbe. Aber so kann man das auch nicht sagen, es ist alles falsch.




Nazi


Worte. Wie viele habe ich schon? Oder sind es Wörter? Es gibt viele, da fällt mir nichts mehr zu ein. Links, zum Beispiel. Ich wusste einmal, was das war. Ich selbst war es, so dachte ich. Jetzt weiß ich nur, dass ich es nicht mehr bin. Jemand sagte mir, dann bist du rechts. Da habe ich gelacht. Wie soll einer, der nicht links ist, rechts sein?


Links ist da, wo der Daumen rechts ist. Und wenn man die Hand umdreht, dann kommt man ganz durcheinander. Vielleicht liegt es daran, dass da, wo ich war, alle links sind. Ehemalige Freiheitskämpfer, sagt man hier, aber es waren nur Soldaten, die jetzt gute Posten hatten. Die haben mir anfangs auf die Schulter geklopft, weil ich auch links war, wie gesagt. Aber später habe ich mich geschämt. Die haben mich nur vorgezeigt, weil sie Stimmen brauchten. Sie selbst hatten mit Kleinbauern gar nichts am Hut, ich aber schon, das war ja meine Arbeit. Trinkwasser, richtig sauberes Trinkwasser für die Landbevölkerung. Da wohnten viele auf dem Land und die mussten sie bei Laune halten. Und da kam ich mit meinen Projekten gerade recht. Sie haben gelacht, weil ich so blöd war, aber das habe ich erst später gemerkt. Hier in Deutschland wissen sie es immer noch nicht, glaube ich. Wenigstens die vom Ministerium. Die reden immer nur vom Wasser, von praktischen, solarbetriebenen Filteranlagen und so weiter, wie ich am Anfang. Die wissen nicht, dass der neue Brunnen auf dem Grundstück des Schwagers des Bürgermeisters gebohrt wird. Man muss die Leute schon kennen. Wenn man länger da ist, kriegt man das raus. Und dann bohrt man woanders, und dann werden sie wütend, das sage ich dir.
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