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Wer weiß, ob der Odem des Menschen


aufwärts fahre und der Odem des Viehes


unterwärts unter die Erde?


Prediger Salomon III, 21


 


 


 


 


 


 


Maxwell Evarts Perkins


dem großen Redakteur und dem tapferen, ehrenhaften Mann, der dem Verfasser dieses Buches in Zeiten der bittern Hoffnungslosigkeit unentwegt beistand und es nicht zuließ, daß dieser seinen Zweifeln unterlag, ist das Werk, das »von Zeit und Strom« heißen soll, gewidmet, in der Hoffnung, daß es als Ganzes der ergebenen und geduldigen Betreuung wert sei, die der standhafte Freund jedem seiner Teile angedeihen ließ, so sehr, dass ohne diese Betreuung keiner dieser Teile hätte geschrieben werden können.






 


 


 


»Kriton, mein lieber Freund Kriton, dies, glaube mir, dies ist es, was ich zu hören scheine, so wie die Korybanten Flötengetön in den Lüften hören, und der Klang jener Worte hallt und widerhallt mir im Ohr, und etwas anderes vermag ich nicht zu vernehmen.«


 


 


 


 


Kennst Du das Land, wo die Zitronen blühn,


Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn,


Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,


Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,


Kennst Du es wohl?


Dahin! Dahin


Möcht' ich mit Dir, o mein Geliebter, ziehn!


 


Kennst Du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach,


Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,


Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:


Was hat man Dir, Du armes Kind, getan?


Kennst Du es wohl?


Dahin! Dahin


Möcht' ich mit Dir, o mein Beschützer, ziehn!


 


Kennst Du den Berg und seinen Wolkensteg?


Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg,


In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut,


Es stürzt der Fels und über ihn die Flut:


Kennst Du es wohl?


Dahin! Dahin


Geht unser Weg; o Vater, laß uns ziehn!


 






Erstes Buch


Orest: Flucht vor der Wut


... vom immerwährenden Wandern und abermals von der Erde ... von der Aussaat, der Blust und dem fallmürben Herbst. Und von Blumen, den großen, den üppigen, den seltsam unbekannten Blumen.


Wo rasten die Wegmüden? Wann kehren die Einsamen heim? Wer von uns findet seinen Vater und kennt ihn am Gesicht? Wann wird das sein, wo und in welchem Land? Wo? Dort, wo die Wegmüden ruhen können, wo die Herzmüden Frieden finden können, wo der Aufruhr und das Fieber und das Getriebe auf immer erstummt sind.


Wer besitzt denn die Erde? Haben wir sie gewollt, um auf ihr zu wandern? Haben wir ihrer bedurft, um nie auf ihr still zu sein? Wer der Erde bedarf, soll sie haben. Er soll still sein auf ihr; in einem Erdfleck soll er ruhn, in einem Erdeckchen auf immer hausen.


Hat er geglaubt, ihm seien tausend Zungen vonnöten, so daß er deshalb auf die Suche ging durch den Lärm und Schreck von tausend tobenden Straßen? Keine Zunge mehr soll er vonnöten haben, denn einer Zunge bedarf er nicht, um still zu sein mit der Erde. Kein Wort mehr soll er sprechen mit wurzelfasrigem Mund; das kalte Aug der Schlange wird auslugen für ihn aus den Höhlen des Schädelbeins; das Herz, dem der Weinstock entquillt, schreit keinen Schrei.


Die Tarantel kraucht durch die verwitterte Eiche; die Natter lispelt gegen die Brust, Trinkschalen fallen ... auf immer aber dauert die Erde. Die Blume der Liebe lebt in der Wildnis; und Ulmwurzeln umklammern die Gebeine begrabener Liebespaare.


Die tote Zunge verwest, es verrottet das tote Herz, blindes Gewürm frißt sich durchs Fleisch der Begrabenen ... auf immer aber dauert die Erde. Das Haar auf der Brust des Begrabenen hat ein Wachstum wie der April, und aus den Höhlen des Schädelbeins kommen die Todesblumen, die unverderblichen, auf.


O Blume der Liebe, deren Lippen uns tranken unterwärts in den Tod, ding-ferne, ding-flüchtige Du, die unsere zwanzigtausend Tage bezaubert! – ins Hirn schießt Wahnsinn und das Herz krampft sich und bricht bei deinem Kuß! – Ruhm aber, Ruhm und abermals Ruhm! Du überdauerst! – Unsterbliche Liebe – allein und gepeinigt in der Wildnis schrien wir nach Dir; abwesend warst Du uns Einsamen nicht.


 






1.


Vor ungefähr fünfzehn Jahren, zu Ende der zweiten Dekade dieses Jahrhunderts, standen vier Leute zusammen vor einem kleinen Bahnhof im Bergland von West-Catawba. Diese Station, eigentlich nur Vororthaltestelle, zu einer größeren Stadt gehörig, die, hinter einer Hügelwelle versteckt, sich nach Westen und Norden ausdehnte, hatte in letzter Zeit den zwei Meilen westwärts gelegenen Hauptbahnhof an Beliebtheit überflügelt, und fast der gesamte Reiseverkehr mit den Großstädten im Osten der Vereinigten Staaten spielte sich hier ab. An diesem Nachmittag hatte sich eine beträchtliche Menge Menschen an der Bahn eingefunden, und die in Wort und Gebärde maßvoll unterdrückte Spannung dieser Menge elektrisierte die schläfrig durchsonnte Oktoberluft so stark, daß Schauer und Drohung der Zuganfahrt bereits spürbar waren.


Einem Beobachter wäre die Zusammensetzung dieser Menschenmenge bestimmt aufgefallen – da war Fremdes neben Einheimischem, Kosmopolitisches neben Provinziellem, Ungewöhnliches neben Alltäglichem. Das Ganze bot durchaus nicht den Eindruck der einheitlichen Zugehörigkeit zum nächsten Wohnbezirk, wie man ihn sonst fast überall auf den Kleinstadtbahnhöfen des Staates Catawba von den Menschen auf dem Bahnsteig empfängt. In dieser Ansammlung war ein Zuschuß unverkennbar, ganz offensichtlich eine Note von großer Welt und verfeinerten Lebensansprüchen. Folglich hätte der Beobachter geschlossen, daß hier in der Nähe einer jener Orte liegen müsse, wo das mondäne Element von Zugereisten und Erholungssuchern die Ortsbevölkerung stark durchsetzt. Dieser Schluß entsprach denn auch der Tatsache: die etwa eine Meile entfernte Stadt ist der wohlbekannte Kurort Altamont. Aus Altamont also waren diese Leute, Fremde wie Einheimische, zur Bahn gekommen, und der Anlaß hierzu war der allgemeinste und oft erlebte; aber immerhin drehte es sich doch um ein Ereignis, wie es alle Amerikaner stets aufs lebhafteste erregt. Dieses Ereignis ist das Eintreffen eines Zuges.


Hätte nun der Beobachter sein Augenmerk auf jene Gruppe am äußersten Ende des Bahnsteigs gerichtet, dann hätte er ohne weiteres gesehen, daß drei von den vier Leuten – nämlich die beiden Frauen und der junge Bursch – Blutsverwandte waren. Ja, der erste Blick hätte ihm gesagt, der Bursch und die jüngere Frau sind Geschwister und die ältere Frau ist die Mutter der beiden. Diese Tatsache war in allen wesentlichen Stücken und im ganzen Verhalten dieser drei Menschen zueinander gegeben. Die Mutter war klein und von kräftig-gedrungener Gestalt. Obschon sie fast sechzig Jahre zählte, besaß ihr Haar noch seinen tiefschwarzen Glanz, und das lebhaft-energische Antlitz war noch glatt und unversehrt wie ein Jungmädchengesicht. Sie trug ihr Haar glatt zurückgekämmt, wodurch die hohe, sehr weiße Stirn nackt wirkte; ihre braunen, freilich etwas altersschwach und stumpf gewordenen Augen blickten unablässig gedankenvoll und unablässig aufmerksam; dieser Blick, zusammen mit der prallen Nacktheit der Stirn, gab dem Gesicht einen Ausdruck von Echtheit und angeborener Intelligenz, überdies aber den einer unmittelbaren, tiefernsten Kinderunschuld. Dieses zarte, milchhäutige Gesicht hatte nicht den geringsten Anflug von Farbe, bis auf die breit und fleischig angesetzte, merkwürdig männliche Nase, die leicht gerötet war.


Ein Fremder hätte bei der ersten Begegnung irgendwie gespürt, daß diese Frau einer weitverzweigten, zahlreichen Familie angehörte und daß ihr Gesicht ein ausgesprochenes Sippengesicht war. Der Fremde hätte vermutlich sogar gemerkt, daß diese Frau bestimmt Brüder hatte, mehrere Brüder, die ihr ähnlich sahen. Abgesehen von der Nase war äußerlich nichts Männliches an ihr, ganz im Gegenteil, sie war so weiblich beschaffen, wie es eine Frau nur sein kann. Da sie trotzdem männlich wirkte, konnte es nur so erklärt werden, daß sie ein entschieden männlich geprägtes Sippengesicht trug.


Der abschließende Eindruck von dieser Person wäre wohl folgender gewesen: – ein Mensch, auf den die moralischen Maßstäbe, nach denen allgemein gerichtet und verdammt wird, nicht passen – eine Frau, die, wie sie auch immer gelebt haben mochte, stets außerhalb der Zufälle von Zeit, Erziehung und Umständen gestanden haben mußte – ein Wesen, das, gleichviel welch folgenschwere, aus Irrtum, Geiz, Unwissenheit oder Fahrlässigkeit begangne Verbrechen ihr zur Last gelegt werden konnten, unschuldig war wie ein Kind, unschuldig wie ein Fluß, eine Lawine oder sonst eine Naturgewalt.


Die jüngere der beiden Frauen war ungefähr dreißig. Sie war beinah sechs Fuß hoch, breit und hager, und hatte knochige, losesitzende Glieder. Ganz augenscheinlich war auch sie eine erschreckend energische Person. Während sich aber bei der Mutter die Energie als stete, ruhig fließende, schier unversiegliche Kraftquelle äußern mußte, gehörte die Tochter ganz offenbar zu jenen erdhaft-jähen, völlig ungebändigten Wesen, deren ganze Lebensfülle sich jederzeit unberechenbar und verschwendungssüchtig auf den Menschen, den Gegenstand oder die Unternehmung ihrer jeweiligen, jederzeit großartigen Zuneigung wirft.


Dieser Unterschied zwischen den beiden Frauen drückte sich auch in den Gesichtern aus. Zwar war das Gesicht der Mutter auffallend beweglich in den Mienen, zwar hatte ihr Auge die von Gegenstand zu Gegenstand schießende Hurtigkeit des wachsamen Tierblicks, zwar war ihr Mund aufs erstaunlichste biegsam, so sehr sogar, daß sie im Widerspiel ihrer Gedankengänge ständig die Lippe schürzte oder dehnte oder die Mundwinkel herabzog – aber trotz alledem war in diesem Antlitz eine beinah urtümliche Gehaltenheit von Sammlung, Festigkeit, Ruhe und Geduld. Das große, hochknochige, freigiebige Gesicht der Tochter dagegen trug bereits Spuren eines in innerer Unrast gelebten Lebens. Zuweilen war der furchtbare, nervös überspannte Ausdruck von Hysterie unverkennbar, ein Ausdruck von qualvoller Ungeduld und heftiger seelischer Entzweiung, von drohender Erschöpfung und nahem Zusammenbruch. Und dann wieder war dieses Gesicht wie im Nu verwandelt, erhaben, weise, still, ja, wunderbar beschwichtigt, hoffnungshold, strahlend schön.


Nun waren diese beiden Frauen, jede auf die ihr eigne Weise, damit beschäftigt, die Umherstehenden und Neuhinzukommenden auf dem Bahnsteig zu mustern, und ihre heißhungrige Teilnahme am Mitmenschen vollzog sich unter einem an allumfassende Ortskenntnis gemahnenden Aufwand von Wissen, Bemerkung und Vermutung.


»... aber ja, Kind, ich sage Dir's doch!« bemerkte die Mutter ungeduldig und ließ den Blick von der Gruppe, von der gerade die Rede war, weitergleiten, »also klipp und klar kann ich Dir das sagen! Ich muß es doch wissen! Ich bin doch mit diesen Leuten auf gewachsen! Emma Smathers war doch eine Jugendfreundin von mir! Also: dieser Junge ist ganz bestimmt ein Kind aus jener ersten Ehe mit Emma Smathers!«


»Das ist mir neu«, entgegnete die Tochter, »wirklich vollkommen neu. Ich habe nie ein Wort davon gehört, daß Steve Randolph zweimal verheiratet war, ich dachte immer ...«


»I wo! wenn ich Dir's doch sage!« wandte die Mutter ein. »Außer der Lucilla hat Steve Randolphs jetzige Frau überhaupt keine Kinder. Die übrigen Kinder aus dem Haushalt sind alle von Emma Smathers, und dieser Junge, von dem wir gerade sprechen, auch. Versteh doch: die Emma, seine erste Frau, ist ihm im Wochenbett gestorben, damals als die Berenike zur Welt kam, und kein Mensch dachte daran, daß Steve Randolph sich nochmal verheiraten würde, und als er dann doch heiratete, dachte kein Mensch, daß er aus zweiter Ehe noch Kinder bekommen würde, denn seine jetzige Frau ist fast so alt wie er, und auch sie war bereits Witwe, als er sie damals kennenlernte, irgendwo im Westen, in Wyoming, oder Nevada, oder Idaho, weißt Du ... und ihre erste Ehe war doch kinderlos gewesen; sie hatte, wie man so sagt, weder Kind noch Küken gehabt, und da dachte wahrhaftig kein Mensch, daß sie nun von Steve noch Kinder bekommen würde, denn tatsächlich, als dann die Lucilla auf die Welt kam, da war diese Frau doch ihre vollen vierundvierzig Jahre alt!«


»Ja ... wirklich ...«, murmelte die Tochter, plötzlich sehr aufmerksam, und griff sich ans Kinn. »Also da habe ich wirklich was hinzugelernt ... und vierundvierzig, sagst Du, ist sie gewesen, als die Lucilla auf die Welt kam ...?«


»Volle vierundvierzig, ganz bestimmt, und womöglich noch ein bißchen älter«, sagte die Mutter.


»Na, da siehst Du«, sagte die jüngere Frau nun zu ihrem stillschweigenden Gatten Hugo Barton, »da haben wir ja auch noch Aussichten. Also freu Dich, Lieber, solang man lebt, soll man hoffen!« Ihre Stimme klang scherzhaft, war aber plötzlich heiser, und in ihre Augen war ein tieftrauriger, gepeinigter Ausdruck gekommen.


»Aussichten! Na, natürlich habt Ihr noch Aussichten!« legte die Mutter nun los. Sie zog einen fast zornigen Mund. »Wenn ich nochmal in Deinem Alter wäre, dann könnte ich sicher noch ein Dutzend Kinder bekommen und würde mir nicht das Geringste dabei denken!« Sie schwieg und schürzte nachdenklich die Lippe. Alsdann erschien ein kleines, schlaues Lächeln an ihren Mundwinkeln, und mit scherzhaft-geheimnisvoller Miene wandte sie sich an ihren Sohn:


»Nun, Junge, da hast Du's ja gehört«, sagte sie. »Es gibt einen Haufen Dinge, von denen Du noch nichts weißt ... Du hast doch gewiß geglaubt, daß Du der Jüngste wärst, nicht wahr?«


»Nun, bin ich's vielleicht nicht?« sagte der Sohn.


»Hm!« Sie lächelte herablässig. »Es gibt einen Haufen Dinge, die ich Dir da erzählen könnte ...«


»Ach Du mein Gott!« stöhnte er und blickte seine Schwester flehentlich an. »Mehr Geheimnisse! Nächstens wird es herauskommen, daß es nach meiner Geburt bei uns im Haus noch fünfmal Drillinge gab!« Er wandte sich ungeduldig an die ältere Frau. »Rück 'raus mit der Sache, Mama! Mach Schluß mit den ewigen Anspielungen! Wieviel also waren's?«


»Hm!« machte sie, scherzhaft, verächtlich, bedeutungsvoll lächelnd.


»Herrgott!« stöhnte er. Er sah die Schwester flehentlich an und fragte: »Weißt Du was davon?«


»Hi-hi-hi!« kicherte die jüngere Frau höhnisch und gickste den Bruder mit knochigen Fingern in die Rippen. »Wieder so spukiges Zeug, wie? Ach, Du weißt ja noch nicht mal die Hälfte. Nächstens wird sie Dir erzählen, daß Du eigentlich ihr vierzehntes Kind warst!«


»Hm!« Die Mutter schürzte die Lippe. Wieder erschien das verächtliche Lächeln. Die Miene wurde geringschätzig. »Das vierzehnte? Pah! Als ob das alles wäre!«


»K-k-k-k!« machte die jüngere Frau und gickste den Bruder in die Rippen.


»Und nun, Junge«, fuhr die Mutter bestimmt fort, »werde ich Dir was erzählen, wovon Du überhaupt keine Ahnung hast.« Sie hatte auf ihre instinktiv männlich-forsche Art den Zeigefinger ausgestreckt und starrte den Sohn mit dem ganzen Ernst ihrer altersschwachen Augen an. »Es gibt wirklich einen Haufen Dinge, von denen Du nichts gehört hast. Damals, nicht allzulang nach Deiner Geburt, Kind, damals, als ich Dich und Deine Geschwister mit nach Saint Louis genommen hatte auf die Weltausstellung ...« Sie schürzte heftig die Lippen, schüttelte angewidert den Kopf. Ihr Gesicht wurde abweisend und traurig. Schließlich erklärte sie flüsternd: »Ach, wenn ich bloß dran denke, wenn ich bloß dran denke, was ich damals durchgemacht habe ... furchtbar, furchtbar, weißt Du ...«


»Ich bitte Dich um Gottes willen, Mama! Ich will's ja nicht wissen!« fuhr er verzweifelt auf. »Gott verdammt, warum können wir denn nicht einmal Frieden haben? Nicht einmal jetzt, wo ich wegfahre!« meinte er bitter, unlogisch, verstört. »Warum diese düsteren Enthüllungen? Diese Pentlandsche Gespenstigkeit? Dieses Drum-herum-Gerede? Diese verfluchte Art, sich vor einen Menschen hinzustellen und ihm zuzuflüstern: ›Ja, wenn ich nur wollte, da könnte ich Dir etwas sagen ...!‹ Es will's ja kein Mensch wissen! Wer schert sich denn um das Zeug? Ich jedenfalls nicht!« versicherte er, völlig außer sich.


»Aber Kind, aber Kind!« fiel sie hastig-vermittelnd ein. »Ich habe doch bloß gesagt ...«


»Schon gut! schon gut! schon gut!« murmelte er, »also wirklich, ich will's nicht wissen.«


»... ich habe doch bloß gesagt ...«, begann sie wieder.


»Ich will's doch nicht wissen!« wehrte er fast aufschreiend ab. »Frieden! Frieden! Frieden! ...«, murmelte er wie besessen vor sich hin. Er wandte sich an seine Schwester: »Frieden auf einen Augenblick! Frieden für uns alle! Einen Augenblick Frieden, ehe wir sterben, Frieden, Frieden, Frieden ...«


»Aber Junge, Junge!« mahnte die Mutter verletzt. Sie starrte ihn vorwurfsvoll an. »Was in aller Welt ist über Dich gekommen? Beschwören, ja, beschwören will ich's, daß Du Dich wie ein Verrückter benimmst!«


»Frieden!« murmelte er abermals. Er fuhr sich wild mit der Hand durchs Haar. »Ich flehe um einen Augenblick Frieden, ehe wir untergehn.«


»K-k-k!« kicherte die Schwester und stocherte ihn mit steifem Finger in die Rippen. »Den Frieden, den Du da meinst, gibt's nicht! Alles ist wie ein Fluß und geht weiter, immer weiter ...« Ein humorig-wüstes Lächeln spielte flüchtig um die Winkel ihres großen, ausdrucksvollen Munds. »Das siehst Du doch ein, nicht wahr?« meinte sie herausfordernd. »Sieh mal, Du hast schließlich Glück. Du fährst weg! Du bist so gescheit und fährst nach Boston, und dort gehst Du auf die Harvard-Universität und studierst, was Dir beliebt. Aber was Du dort tust, ist letzten Endes gleichgültig, jedenfalls bleibt eins sicher: Du bist weg. Wenigstens die meiste Zeit. Wie ich es hier aber die ganze Zeit aushalte, Tag für Tag aushalte ... sag' mal, kannst Du Dir das vorstellen?« Sie hielt antwortheischend inne, fuhr aber dann, gutmütig Verzicht leistend, fort: »Ich muß es doch die ganze Zeit aushalten, die ganze Zeit! Wenn ich nur dann und wann mal fünf Minuten Frieden hätte, da könnte ich mich zusammennehmen und zu mir selbst kommen. Aber so wie Dir jetzt, geht's mir die ganze Zeit, wirklich die ganze Zeit.« Sie hatte sich heiser geredet und war nun sichtbar erschöpft. »Vergiß den ganzen Kram!« rief sie tief resigniert. »Ich weiß ja ... Reden hilft nichts ... Du mußt vergessen ... die paar Tage hier mußt Du Dein Bestes versuchen ... ich habe früher immer geglaubt, man könnte was dagegen tun ... das habe ich aber längst aufgegeben ...« Diese letzten, unzusammenhängenden Sätze hatte sie nur noch gemurmelt.


»Wie war das? Was meinst Du?« fragte nun die Mutter behend. Ihr hurtiger, neugierig-betroffener Vogelblick flitzte von einem Kind zum andern. Da ihr keins antwortete, begann sie abermals: »Also wovon sprecht Ihr da? Ich dächte doch ...« Aber die peinliche Szene, die jählings das bestürzte, tragisch-blinde, seelisch-verworrene Leben dieser drei Menschen erhellt hatte, wurde hier zum Glück unterbrochen.


In eine der in der Nähe stehenden Gruppen war plötzlich Bewegung gekommen, jemand hatte laut wiehernd gelacht, und dies hatte die Aufmerksamkeit der beiden Frauen sofort angezogen. Und wieder erschallte das große Gewieher, ein Hah-hah-hah so kraftvoll-gediegen, so tierhaft-behaglich, so überschwenglich-ansteckend, daß mehrere Leute auf dem Bahnsteig bereits zu schmunzeln anfingen und sich wohlwollend nach dem Eigentümer dieses Lachens umdrehten.


Die jüngere Frau hatte ihre tiefbekümmerte Schicksalsergebenheit im Nu vergessen. Sie hatte sich unverzüglich nach der Gruppe, aus der das Lachen erschallt war, umgedreht. Nun griff sie sich nachdenklich ans Kinn, lachte geistesabwesend mit und sprach: »Hah-hah-hah! ... Das ist Georg Pentland ... Den kennt man am Lachen!«


»Ei gewiß ist das der Georg!« bestätigte die Mutter geflissentlich. »In stockfinsterer Nacht würde ich ihn am Lachen erkennen. Weißt Du übrigens, daß er schon immer so gelacht hat? Schon als Junge, damals als er mit Deinem Bruder Steve spielte? Immer und überall platzte er heraus mit seinem Lachen. Schon im Kindergottesdienst, und dann in der Kirche, während der Pfarrer das Gebet sprach und der Klingelbeutel herumging. Weiß Du, so ein mächtiges, lautes Lachen, das obendrein noch, wie man so sagt, von hierhin bis dorthin trägt ... ich möcht nur mal wissen, wo er es her hat, aus unsrer Familie bestimmt nicht ... Natürlich lachen wir alle gern und herzhaft, aber so wie er hat noch kein Pentland gelacht, wahrhaftig nicht ... Eins ist ganz sicher, sein Vater, mein Bruder Will, hat im Leben nicht so gelacht ... und doch meinte die Pett, weißt Du, Deine Tante Pett ...« Hier, als sie die Gattin ihres Bruders erwähnte, schnitt die ältere Frau ein boshaft-verächtliches Gesicht, und ihre Stimme bekam den affektiert-weinerlichen Ton, in dem Frauen die Stimmen anderer Frauen, die sie nicht leiden können, nachahmen. »– also die Pett war eines Tags furchtbar geladen auf den Georg, weil er wieder mal in der Kirche 'rausgeplatzt war, und da nahm sie den Jungen auf der Stelle nach Haus und wichste ihn durch, und dann nachmittags, Du weißt ja, da sagte sie zu mir: ›Ich könnte ihm den Hals 'rumdrehn‹, sagte sie, ›er wird uns alle noch in Schimpf und Schande bringen, wenn ich ihm das nicht abgewöhne. Da ist er wieder 'rausgeplatzt in der Kirche, gebrüllt hat er vor Lachen, und ich habe kein Wort verstanden von dem, was der Pfarrer Baines gebetet hat. In Grund und Boden habe ich mich geschämt wegen seines Benehmens, und ich hätte ihn bis aufs Blut gezüchtigt, wenn ich eine Peitsche zur Hand gehabt hätte. Wenn ich nur einmal wüßte‹, sagte sie und rümpfte die Nase –« Hier rümpfte die Erzählerin ebenfalls die Nase und ahmte mit vipernhafter Gehässigkeit die Stimme der Schwägerin nach: »› ... wenn ich nur einmal wüßte, wo er das her hat; das kann doch nur von dem gewöhnlichen Pentland-Blut kommen, das er in sich hat‹ ... na, aber da habe ich sie stracks angeblickt und gesagt: ›Hör mal, Pett‹, habe ich gesagt, ›ich weiß nicht, wo's der Junge her hat, aber Deinen letzten Dollar kannst Du drauf verwetten, daß es nicht von seines Vaters Seite ist. Von den Pentlands hat keiner so gelacht, weder Will, noch Jim, noch Sam, oder Georg, oder Ed, oder mein Vater, oder unser Onkel Bacchus, oder auch der alte Bill Pentland, der Urgroßvater Deines Jungen, denn ich habe sie alle gekannt und lachen hören ... und nun höre mich mal an, Pett –‹, habe ich gesagt, und habe ihr fest ins Auge geblickt und mal klipp und klar die Meinung gesagt: ›von dem gewöhnlichen Pentland-Blut, von dem Du da sprichst, habe ich noch nie jemand reden hören, denn wir waren stets geehrt und geachtet in der Gemeinde, und wir alle empfanden es als Herablassung, als Will eine Creasman heiratete!‹«


»Aber Mama! Das kannst Du doch unmöglich gesagt haben!« protestierte die Tochter lachend. Sie hatte nur halb zugehört, und dabei verträumt-neugierig die Leute auf dem Bahnsteig gemustert. Unablässig strich sie sich mit der großen Hand über das große Kinn. Nun grüßte sie mit komisch-förmlichem Lächeln, verbindlicher Kopfneigung und einem automatisch gemurmelten »Wie geht's?« irgendeine Bekannte.


»Hah-hah-hah!« Wieder schallte das leere, tierisch behagliche Lachen über den Bahnsteig. Diesmal wandte sich Georg Pentland von seiner Gruppe ab; er bleckte die Zähne vor Heiterkeit, sah sich mit stierem Blick um und stieß sich zwei Finger seiner kräftigen, sonngebräunten Linken wie einen Dolch in den muskelstrammen Oberschenkel. Eine instinktiv-unbewußte Reflexbewegung war das bei ihm; er tat es immer, wenn ihn etwas ungeheuer erheiterte.


Er war Anfang der Dreißig, ein schöner stattlicher Mann mit kohlschwarzem Haar, stiernackig, breitschultrig, ganz wie ein Athlet gebaut. Er hatte ein sinnlich-rotes, tierisch-leidenschaftliches Gesicht, und wenn er seinen großen Schwall herauslachte, entblößte er zwischen roten Lippen zwei Reihen von Zähnen, die weiß, regelmäßig und von elfenbeinerner Gediegenheit waren.


Der gedankenlos-wüste Lachanfall hatte sich gelegt, und nun bemerkte Georg Pentland plötzlich seine Verwandten. Er winkte jovial mit dem Arm herüber, entschuldigte sich bei seiner Gruppe – jüngeren Leuten, die durch Kleidung und Gehaben ihre Zugehörigkeit zum vornehmsten Sportklub der Stadt verrieten – und kam mit seinem träg-schwingenden Schritt auf seine Gesippen zu, wobei er, der offenbar sich bei aller Welt großer Beliebtheit erfreute, die herzliche Begrüßung vieler Bekannter herzhaft erwiderte.


Er kam näher, bleckte die Zähne zum Gruß und rief in seiner üppig-dröhnenden, langgedehnten Stimme, in der unverkennbar die Pentland-Eigenschaften, nämlich Sinnenfülle, Humor, Lebenssicherheit und die feine, weidlich-feiste Note der Selbstzufriedenheit waren:


»Hallo! Tante Eliza! Wie geht's? Hallo, wie geht's, Helene? Na, und Dir, Hugo?« Freundschaftlich-gönnerhaft legte er eine Hand auf Hugo Bartons Arm. »Was in aller Welt treibt Ihr denn überhaupt die ganze Zeit?« Sein kräftiger Mannestenor klang anklagend. »Warum kommt Ihr denn nicht mal 'rüber und schaut bei uns 'rein? Erst vor ein paar Tagen hat sich Ella wieder mal nach Euch allen erkundigt, sie wollte von mir wissen, warum Ihr Euch eigentlich nie sehen laßt.«


»Also Georg, ich will Dir offen und ehrlich sagen, wie es ist«, erwiderte die jüngere Frau ernst. »Hugo und ich hatten mindestens hundertmal vor, zu Euch zu kommen, aber es hat nie geklappt. Den ganzen Sommer über ist eine verdammte Schererei nach der andern aufgekommen, weißt Du ... ach, wenn ich nur einmal einen Augenblick meine Ruhe hätte und zu mir selbst kommen könnte ... Du weißt doch, wie ich das meine, Georg?« sagte sie mit heiserer Stimme, begierig, ihn in ihr sympathisches Vertrauen einzubeziehen. »Wenn die andern mich nur einmal mit ihrem Kram in Ruhe lassen wollten! Aber nein, sobald irgend etwas schiefgeht, kommen sie alle zu mir. Sie lassen mir einfach keine Ruhe, manchmal ist's zum Verrücktwerden. Wirklich, manchmal bin ich so außer'm Häuschen, daß ich nicht mehr weiß, ob Samstag ist oder Montag.« Auf ihrem großen hageren Gesicht erschien die dumpfe Gespanntheit der Hysterie.


»Sie hat sich wirklich zuviel zugemutet diesen Sommer«, bestätigte Barton in seinem ernsten Baß. »Es war ... es war«, er hielt bedächtig inne, suchte nach dem rechten Wort, sah zu Boden, schnickte die Asche von seiner langen Zigarre ab. »Es war eben einfach zuviel«, fuhr er dann fort. »Alles liegt auf ihren Schultern.«


»Ach Gott, Georg, was ist es nur? Kannst Du mir sagen, ob das lebenslänglich so fort geht? Gibt es denn irgends Frieden und Glück? Gibt's denn auf der weiten Welt nichts als Kummer und Sorge, Aufregung und Schererei?« Die jüngere Frau hatte das schlicht und ruhig gefragt, mit der Miene eines Menschen, dem es ernstlich um eine Auskunft zu tun ist.


»I wo!« sagte Georg Pentland herablassend. »Ich habe mehr auszustehen gehabt, als mir irgendeins von Euch glaubt ... Genug, um zwölf Leute ins Grab zu bringen ... Aber eines Tages merkte ich, daß mich so etwas nicht umbringen kann ... na ja, und da habe ich eben aufgehört, mir was draus zu machen. Mach's doch auch so, Helene«, riet er herzhaft, »mache Dir einfach nichts draus! Scher Dich nicht drum! Es nützt ja nichts und bringt einen nicht weiter! Und Du wirst sehen, sobald Du Dir nichts draus machst, bist Du vollkommen in Ordnung.«


»O ja, schon gut, Georg, weißt Du, ich käme ja über alles andre weg, wenn nur nicht diese ewige Sorge um Papa wäre. Wie mich das quält, daß er so leiden muß! Glaub' mir, manchmal bringt es mich an den Rand des Wahnsinns. Diesen Sommer war es dreimal soweit, daß er sich aufgegeben hatte und gestorben wäre, wenn ich nicht – ich kann das ehrlich behaupten – mit aller Kraft und Entschlossenheit ihn am Leben erhalten hätte. Ich konnte ihn einfach nicht sterben lassen! Wahrhaftig, ich glaube, wenn sein Herz ausgesetzt hätte, hätte ich es irgendwie fertiggebracht, es wieder zum Schlagen zu bringen. Alles mögliche hätte ich versucht, um ihn hier zu halten, meinen Atem, mein Blut, meine Lebenskraft hätte ich drangesetzt ...« Ihre großen Hände verkrampften sich in einer verzweifelten Gebärde.


»Ein um das andre Mal hat sie ihm das Leben gerettet, tatsächlich«, bestätigte Hugo Barton langsam. Er schnickte vorsichtig die Asche von seiner Zigarre, sah zu Boden, suchte nach Worten. »Mein Schwiegervater läge längst unter der Erde, wenn sie nicht wäre.«


»Ja gewiß, ich weiß das«, gab Georg Pentland gönnerhaft zu. »Ich weiß, wie sehr sie meinem Onkel beigestanden hat, und ich glaube, er selber weiß es am besten.«


»Ach, darauf kommt es mir nicht an, daß er es anerkennt«, versicherte die jüngere Frau heftig. »Ich würde mein Leben hergeben, zwanzigmal hergeben, wenn ich könnte, um den Vater zu retten. Aber die ständige Sorge um ihn, weißt Du, die Sorge, das ist's, was mir zusetzt! Monat um Monat, Jahr um Jahr liege ich nachts wach und mache mir Gedanken und sorge mich und frage mich, ob er denn auch wirklich gut aufgehoben ist in Mamas Haus, und ob er es auch richtig warm hat in dem alten kalten Bau da drüben ...«


»Aber wie! Aber wie!! Kind!« fiel die ältere Frau hastig ein. »Den ganzen Winter über hat ein ordentliches Feuer in seinem Zimmer gebrannt; das wärmste Zimmer im Haus war es, das wärmste ...«, protestierte sie, aber die Redeflut der Tochter ging über ihren Einwand hinweg.


»... und ob er wieder einen Anfall hat, Blutungen, und mich braucht. Ach, Georg, es macht mich krank, wenn ich nur dran denke! Da liegt der alte Mann allein und verfault am Krebs, und dieser entsetzliche Geruch immer um ihn! Alles, was er anhat, wird steif von diesen fauligen Absonderungen! Weißt Du denn, was es heißt, so einen Menschen Jahr für Jahr dahinsiechen zu sehen, mit ansehen und nachfühlen zu müssen, wie er stirbt, wie sein Leben an einem Faden hängt?«


»Gewiß weiß ich das, Helene«, erklärte Georg mitfühlend. »Und ich weiß, daß es Dich furchtbar mitnimmt ... Und wie geht's dem Onkel denn jetzt? Besser?« fragte er nach einer Weile.


»Nun, es scheint, daß er sich ein wenig erholt hat ...«, fing die Mutter an, aber die Tochter schnitt ihr sofort das Wort ab:


»Ja, das schon«, sagte sie. »Nach dem letzten Anfall hat er sich wenigstens genügend erholt, um nach Baltimore reisen zu können. Und vor einer Woche ist er dann wieder hingefahren, zur Nachbehandlung. Aber allen Ernstes, Georg, es hilft ihm eigentlich nichts mehr. So etwas läßt sich nicht heilen. Das haben uns die Ärzte gesagt. Verzögern, hinausziehen, hinhalten, ihm kleinere Erleichterungen verschaffen, das können sie. Das geht dann, bis wieder ein Anfall kommt. Ach, der arme alte Mann!« stöhnte sie. Ihre Augen waren feucht. »Ich würde wirklich alles für ihn hingeben. Aber sein Schicksal ist besiegelt. Zu retten ist er nicht mehr. Er stirbt.«


Georg blickte ihr mit teilnahmsvollem Ernst in die Augen, plötzlich zog er die Luft durch die Zähne zurück, schnitt eine katzenhafte Grimasse, stieß sich mit zwei Fingern in den Schenkel. Dann fragte er beiläufig:


»Wer hat denn den Onkel nach Baltimore gebracht?«


»Ei, Lukas ist dort bei ihm«, sagte die Mutter. »Gestern hatten wir einen Brief von ihm. Er schreibt, sein Vater sähe bereits ein bißchen besser aus, hätte einen guten Appetit, war bei guter Laune ...«


»Aber um Gottes willen, Mama!« unterbrach die Tochter. »Das ganze Gerede von Besserwerden hat doch gar keinen Sinn! Papa ist ein unheilbar kranker Mann, an ein Besserwerden ist im Ernst doch gar nicht mehr zu denken! Er ist ein Sterbender! Bin ich denn der einzige Mensch, der da klar sieht?!«


»Na, na, ich habe ja doch bloß gesagt und behauptet, daß Lukas dort bei ihm ist und sich um ihn bekümmert. Und der Eugen fährt jetzt 'nauf nach dem Norden auf die Universität, und da wird er morgen seine Fahrt in Baltimore unterbrechen und auch mal nach seinem Vater sehn.«


»So, der Eugen!« rief Georg Pentland herzhaft-belustigt aus. »So, Du also!« Er wandte sich nun zum erstenmal an den jungen Menschen und packte ihn fest am Arm. »Was sind denn das eigentlich für Sachen, die ich da von Dir höre, Söhnchen? Sag' mal, genügt Dir eine Universität nicht?«


Der junge Mensch grinste, errötete verlegen, sagte nichts.


»Na, Söhnchen, dann gib nur acht, daß Du nicht so hochgebildet wirst, daß Du so ein biedres Rauhbein wie mich noch verstehen kannst«, fuhr Georg freundlich spottend fort. Er wandte sich an die Mutter:


»Wo schickst Du ihn eigentlich hin, Tante Eliza?«


»Ei, nach Harvard«, sagte sie und schürzte die Lippe. Sie schüttelte den Kopf. »Er will halt durchaus hin, er tut es nicht anders, und da schicke ich ihn auf ein Jahr. Dann soll er sehn, wie er weiterkommt. Es wird schon gehn, denke ich.«


»Harvard, Donnerwetter! Na, Junge, hast Du aber hochfliegende Pläne im Kopf! Was willst Du denn eigentlich dort?«


Der junge Mensch, zornrot im Gesicht, stammelte:


»Ich nehme an ... ich nehme an, studieren.«


»Na! Das nehme ich aber auch an«, donnerte Georg. »Deine Mutter würde Dir schon das Fell versohlen, wenn Du dort auf ihre Kosten bummeln gingst!«


»Ja, ich habe ihm auch klipp und klar gesagt«, bemerkte die Mutter und nickte ernst, »daß das eine Gelegenheit ist, die er sich in jeder Beziehung zunutze machen muß, zu seinem Vorwärtskommen.«


»Schön, also Harvard«, sagte Georg Pentland und sah seinen jungen Vetter von Kopf zu Fuß an. »Also gib acht, daß Du nicht zu hoch fliegst, sonst verlierst Du uns Erdenbürger aus den Augen.«


»Na, Georg, sieh Dir erst mal seine Füße an!« wandte die junge Frau halblaut ein. »Du bildest Dir doch nicht wohl ein, daß er mit diesen Trittchen sogar hochfliegen könnte, was?«


Georg Pentland ging auf den Scherz ein. Er sah sich die Füße seines Vetters an, schüttelte verwundert den Kopf und sagte schließlich: »Nein, wirklich nicht. Mit solchen Füßen kommt er nicht vom Erdboden weg. Aber wenn er sich die Füße abnehmen läßt, dann trägt ihn jeder Windstoß hoch wie einen Luftballon. Nicht wahr? Hah-hah-hah!« Und die Zähne bleckend, sich mit zwei Fingern in den Schenkel stoßend, überantwortete er sich seinem wilden Lachschwall.


»K-k-k«, kicherte die Schwester, als sie das zornrote Gesicht des Bruders sah. »K-k-k, Du kleiner Harvardstudent«, hänselte sie und gickste ihn in die Rippen.


»Laß Dich ja nicht zum besten halten, Söhnchen«, meinte Georg nun gutmütig. »Und nun: halte Dich munter, und viel Glück, und zeige den Leuten dort in Harvard, was Du für ein Kerl bist. Und glaube mir, wir sind alle stolz auf Dich, daß Du Dich als einziger von uns Vettern durchs College schaffst. Und wenn Du nach Boston kommst, sagst Du dem Onkel Bascom und der Tante Louise einen schönen Gruß, gelt? Und in Baltimore einen schönen Gruß an Deinen Vater und Lukas! Somit, leb wohl, Eugen, ich muß mich jetzt trollen.« Er schüttelte dem jungen Vetter kräftig die Hand und schickte sich an zu gehen. »Und ihr andern«, sagte er abschiednehmend, »Ihr müßt Euch nun wirklich bald mal sehen lassen. Ella und ich, wir freuen uns wirklich drauf!« Damit ging er weg.


In diesem Augenblick hatten sich überall auf dem Bahnsteig Gesichter umgedreht und Hälse gereckt nach einem jungen Menschen, der in erregter Stimme, laut und mit abgehackten Sätzen höchst verwundert versicherte: »Nein! Nein!! Unmöglich!!! Du kannst das beschwören!? Du hast es mit eignen Augen gesehn! Wirklich ... ähä ... ei verdammt!« Der junge Mensch, der die Rufe des Erstaunens ausgestoßen hatte, mit einer Stimme, die ab und zu in ein meckerndes Falsett überschnappte, sah sich ohne zu sehen um, steckte die eine Hand zappelig in die Tasche, fuhr sich mit der andern aufgeregt über sein glattes Haar und murmelte nun in einem fort ein ungläubig verzweifeltes »Herrgott ... es ist ja nicht möglich ... ich versteh's einfach nicht.« Er war hochgewachsen, hatte einen feinen, wohlgeformten Kopf und feingliedrige, nervöse Hände. Sooft er die Hand in die Tasche steckte, tat er es so, daß man die große rautenförmige Nadel auf seiner Brust, das Abzeichen der Akademischen Bruderschaft vom Delta-Kappa-Epsilon sah. Plötzlich erspähte er am andern Ende des Bahnsteigs den jungen Menschen, der dort mit seiner Mutter, seiner Schwester und seinem Schwager stand. »Augenblick ... gleich wieder da ... ich muß da jemanden sprechen ...« sagte er zu seinen Freunden, die sich über die Sprunghaftigkeit seines Wesens zu wundern schienen.


Er drehte sich auf dem Absatz um und schob stracks auf sein Ziel zu, starr blickend, mit hurtig-kokettem Schritt, so als hinge alles in der Welt davon ab, daß er möglichst schnell dort ankäme. Ohne zu grüßen, ohne sich zu entschuldigen, fuhr er den andern jungen Menschen in seiner heftig-fahrigen, explosiven Art an:


»Fährst Du auch mit dem Zug? ... Heut? ... Was für 'ne Universität? ... Hast Du Dich entschieden? ... Pett Barnes sagt, Du gingst nach Harvard? ... Stimmt's?«


»Ja, es stimmt.«


»Herrgott, Herrgott!! Ähähä! ... Wie kannst Du nur ... Wie kommst Du nur drauf!? ... Du gingst gescheiter mit mir ... Was willst Du denn dort ...«


»Wie? Was meinen Sie?« fiel da die Mutter ein, die mit überraschtem Blick die beiden gemessen hatte. »Sie kennen sich wohl, wie? Und Sie nehmen auch diesen Zug, sagten Sie gerade?«


»Ja, ähähä«, lachte der junge Mensch plötzlich, grinste, machte eine flinke feine Verbeugung und erklärte respektvoll und mit gewinnender Höflichkeit: »Ja, gnä' Frau, gewiß ... ähähä ... Guten Tag, Mrs. Gant ...« Er reichte ihr schnell die Hand, lachte sein nervös-gebrochenes ähähä, und verbeugte sich, die übliche Grußformel murmelnd, gegen die jüngere Frau und ihren Gatten.


Die ältere Frau, die die Hand des jungen Menschen in der ihren behalten hatte, schürzte ruhig-nachdenklich die Lippe und sagte nach einer Weile der Besinnlichkeit: »Nun, ich kenne Sie. Ihr Gesicht ist mir bekannt.« Und in einem Ton, der jeden Irrtum ihrerseits für ausgeschlossen erklärte, wiederholte sie: »Gewiß kenne ich Sie. Einen Augenblick, und ich werde Ihnen Ihren Namen sagen.« Sie dachte nach.


Der junge Mann grinste verbindlich und sprach ehrerbietig: »Ja, gewiß, gnä' Frau ... ähähä ... Robert Weaver.«


»A-ha-hah, ja das ist's!« rief sie aus und schüttelte ihm mit großer Wärme die Hand. »Sie sind Judge Weavers Sohn. Ei natürlich!«


»Ähähä ... gewiß, gnä' Frau ...« meckerte Robert verbindlich. »Das stimmt ... ähähä ... Eugen und ich gingen zusammen auf die Schule ... ähähä ... und dann auf der Staatsuniversität waren wir im selben Kurs.«


»Ei natürlich«, rief sie, nun völlig im Bild, und beschwören will ich's, daß ich Sie auf der Stelle erkannt habe. Nur der Name war mir entfallen, ei natürlich ... Sie sind Robert Weavers Sohn!« Irgend etwas schien sie verstört zu haben. Sie hielt die Hand des Jungen noch mütterlich in der ihren, ein Lächeln huschte um ihre Mundwinkel, sie sah den Jungen an und sagte: »Sie glauben nun gewiß, ich hätte ein schlechtes Gedächtnis für Namen und Gesichter, und darum will ich Ihnen eine Probe geben dafür, daß ich mehr von Ihnen weiß, als Sie annehmen.«


»Ja, gnä' Frau ... ähähä«, meckerte Robert respektvoll.


»Sie sind geboren« – absichtlich langsam kramte sie es aus – »am 2. September 1898, und so sind Sie zwei Jahre, einen Monat und einen Tag älter als mein Sohn Eugen hier. Stimmt das?«


»Ähähä ... ja, gnä' Frau ... das stimmt, das stimmt ganz genau«, rief Robert erstaunt und verwundert aus. »Stimmt wirklich ganz genau ... muß ich schon sagen ... ähähä ... das übertrifft wirklich alles, was mir vorgekommen ist ... wie in aller Welt konnten Sie sich daran erinnern?«


Seine Frage und der bewundernde Ton in seiner Überraschung taten ihrer Eitelkeit gut. Sie lächelte selbstgefällig und erklärte: »Also, hören Sie, ich erinnere mich an Ihren Geburtstag, weil an diesem Tag eines meiner Kinder, nämlich mein Sohn Lukas, zum erstenmal aufstehen durfte, nachdem er lange mit Typhus gelegen hatte. An diesem Tag kam mein Mann heim und sagte bei Tisch: ›Ich hab' heut Robert Weaver auf der Straße getroffen, alles ist gut gegangen in seinem Haus, und seine Frau ist heut morgen von einem kleinen Buben entbunden worden, und er sagt, Mutter und Kind wären außer Gefahr.‹ Und da sagte ich zu ihm: ›Also, das ist heute ein glücklicher Tag für zwei Familien. Doktor McGuire war heute früh da und sagte, Lukas dürfte nun aufstehen. So ist auch er außer Gefahr.‹ Deswegen, glaube ich, hat jener Tag so einen Eindruck auf mich gemacht, daß sich mir das Datum einprägte, aber natürlich muß ich dazu sagen, daß Lukas damals furchtbar krank gewesen war«, versicherte sie kopfschüttelnd und mit ernstem Gesicht, »wir hatten ihn ein paarmal schon fast aufgegeben, und als er dann an Ihrem Geburtstag aufstehen durfte, da war es ein großer Freudentag, das kann ich Ihnen versichern.«


»Ähähä ... wirklich fabelhaft ... erstaunlich in der Tat!« Robert lächelte, ehrerbietig gewinnend, kam nicht aus dem Staunen heraus, erklärte schließlich mit feierlichem Ernst: »Das ist die tollste Sache, die mir vorgekommen ist.«


»So, wenn Sie also Ihren Vater das nächste Mal sehen«, sagte die ältere Frau mit der stillen Befriedigung der Allwissenheit, »dann sagen Sie ihm, Sie hätten Eliza Pentland getroffen – oh, er weiß schon, wer ich bin, wir sind hier in der Stadt miteinander aufgewachsen – ja, und da sagen Sie ihm, daß ich Sie gleich erkannt hätte am Gesicht, und ich hätte Ihnen sogar die Stunde und die Minute gesagt, in der Sie geboren seien ... ja, das sagen Sie ihm.«


»Ja, gewiß, gnä' Frau«, sagte Robert ehrerbietig, »ganz bestimmt werde ich ihm das sagen ... wirklich die tollste Sache, die mir vorgekommen ist ... Ähähä ...« Er verbeugte sich lächelnd gegen die jüngere Frau und ihren Gatten, murmelte »Sehr erfreut, Sie kennengelernt zu haben«, wandte sich zur Mutter: »Ich werd' es ihm gewiß sagen ... ich muß mich nun empfehlen, gnä' Frau ... ähähä ... bin hier verabredet ... Wiedersehn«, wandte sich an den Sohn: »Wir sehn uns nachher im Zug, hähähä ... Wiedersehn ... wirklich eine ganz erstaunliche Sache ...« drehte sich jäh auf dem Absatz um und ging mit seinem merkwürdig zielbeseßnen, hurtig-koketten Schiebeschritt davon.


Die jüngere Frau folgte ihm nachdenklich mit den Augen, strich sich das Kinn, erklärte kopfnickend: »So, das ist Judge Robert Weavers Sohn. Gute Manieren, muß man sagen. Tadellos. Sieht aus wie ein Gentleman und benimmt sich auch so. Man merkt die gute Kinderstube.« Mit einem entschiednen »Mir gefällt er« schloß sie ihr Urteil ab.


Auch die Mutter hatte, bedächtig den Kopf schüttelnd, die Hände lose vor dem Bauch verschränkt, mit tiefnachdenklichen Augen dem jungen Mann nachgeblickt. »Ei ja, zugegeben, er sieht nett aus«, gestand sie ein. »Und gescheit scheint er auch zu sein.« Sie verstummte, schürzte die Lippe, nickte einmal langsam und entschied dann: »Ja, da ist nichts dagegen zu sagen, der Junge ist völlig in Ordnung, und ich sage wirklich nicht, daß es nicht so wäre ... Wenn er nur auch in Ordnung bleibt nach all dem ...«


»In Ordnung? Wieso in Ordnung?« begehrte die Tochter stirnrunzelnd auf. »Was meinst Du denn mit dem in In-Ordnung, Mama?«


Die Mutter schwieg eine Weile. Dann erklärte sie mit gewichtigem Ernst: »Ich hoffe und wünsche es ihm wirklich, daß er in Ordnung bleibt ...«


»O mein Gott!« rief die Tochter ungeduldig, »was soll das denn heißen, Mama?«


»Du bist zu jung, um selber von diesen Sachen zu wissen«, sagte die Mutter und sah die Tochter vorwurfsvoll und streng an. Und dann, durch eine machtvolle Fingergebärde bekräftigt, kam die Feststellung:


»In der Familie dieses Jungen sind seit Generationen Fälle von Wahnsinn vorgekommen.«


»O mein Gott, ich hab's ja gewußt«, stöhnte die Tochter.


»Jawohl, das ist Tatsache«, fuhr die Mutter unentwegt fort. »Zwei Schwestern seines Vaters sind im Zustand der Tobsucht gestorben, und die Großmutter dieses Jungen, Judge Robert Weavers Mutter, hat vor ihrem Tod zwanzig Jahre in völliger Umnachtung gelebt, und ich habe es vom Hörensagen, daß die Krankheit noch weiter zurückreicht, viel weiter ...«


Die Tochter fiel ein: »Ach, verschone mich damit! Bitte, verschone mich! Ich will nichts davon wissen! Grabe nicht die Vergangenheit aus und laß gewesene Dinge gewesen sein!« Sie wandte sich an den Bruder:


»Da siehst Du's wieder, nicht wahr? Sobald irgend jemand auftaucht, muß eine kleine Gräßlichkeit aus seiner Familie aufgetischt werden. Hat der Trick schon jemals versagt?« Sie lächelte unter zornig gerunzelter Stirn: »Also, ich rate Dir: mach Dir nichts draus. Mich würde so etwas auch nicht im geringsten scheren. Halte Dich mit so Leuten, das ist guter Umgang, verstehst Du? Er ist wirklich nett, und ...« sie blickte sich vergewissernd nach der Gruppe um, bei der Robert Weaver stand – »... er verkehrt mit den rechten Leuten. Ich bin durchaus für ihn.«


Nun wollte die Mutter mit ihm sprechen; der Sohn merkte es an ihrem beschäftigten Mienenspiel.


»Also mein Junge«, begann sie. Sie schüttelte den Kopf, verzog den Mund, spitzte ihn wieder, lächelte. Tränen traten ihr in die Augen. »Also, mein Junge, Du gehst nun, wie man so sagt, als ein Fremder unter Fremde in fremdes Land. Und lange, lange kann es dauern, bis Du wieder heimkehrst ...« Ihre Stimme bebte. Sie lächelte ein pathetisch-tapferes Lächeln, das den Sohn einem herzzerreißenden Mitleid mit seiner Mutter und gleichzeitig einer jähen Verzweiflung über sie auslieferte. »Ich hoffe, wir werden noch alle am Leben sein. Man kann ja nie wissen.«


»Mama, ich bitt' Dich um Christi willen, Mama!« rief der Sohn aus. Er hörte sich selber sprechen, hörte, wie seine Stimme fern und belegt klang. »Mußt Du denn jedesmal so einen Aufzug machen, wenn eins von uns wegfährt? Ich bitt' Dich, laß es doch dieses eine Mal!«


»Hör doch auf damit, Mama! Wirklich, hör auf damit!« sagte die Schwester nun in einem Ton, der befehlerisch rauh, aber auch herzhaft begütigend war. Auch ihr Gesicht sah nun ernst und bekümmert aus. »Sieh mal, Mama, er geht doch nicht auf ewig weg. Und da stellst Du Dich an, als wäre jemand gestorben! Boston ist doch nicht außer der Welt; wenn Du willst, kannst Du jeden Tag mit dem Zug hinfahren, weißt Du ... Und außerdem« – behauptete sie plötzlich scherzhaft, aber mit einer so anmaßenden Sicherheit, daß es den Bruder sofort wütend machte – »fährt er ja heute noch gar nicht! Nicht wahr, Du denkst doch gar nicht dran, fortzufahren, was?« wandte sie sich an den Bruder. Und mit einer Beharrlichkeit, die den Bruder verrückt machte, versicherte sie der Mutter abermals: »Er hat ja nur Spaß gemacht. Er fährt erst morgen. Ich wußte das die ganze Zeit, weißt Du, er wollte Dich bloß mal zum besten haben.«


Der junge Mensch stampfte so heftig mit den Füßen auf, daß sich die Leute auf dem Bahnsteig grinsend nach ihm umblickten. Er war außer sich.


»Herrgott, Helene!« krächzte er. »Was fällt Dir denn ein! Gottverdammtnocheinmal! Wo ich hier mit meinem Gepäck herumstehe und auf den Zug warte! Du weißt genau, daß ich heut fahre, heut, heut!«


»Hi-hi-hi-hi!« Die Schwester lachte und gickste ihn in die Rippen. Dann machte sie eine abweisende Bewegung, fuhr sich mit der Hand ans Kinn und sagte: »Na, meinetwegen mach's wie Du willst. Ich will Dich ja nicht halten. Ich sehe nur nicht ein, warum Du nicht auch morgen noch fahren kannst.«


»Jaja, das meine ich auch«, wandte die Mutter nun ein. Und vertrauensvoll und ernst blickte sie ihn an. »Weißt Du, ich bin ja nie auf einer Universität gewesen, aber ich bin fest überzeugt, daß sie Dich dort auch einen Tag später noch annehmen, wenn Du Deine Gelder ordentlich einzahlst.« Das Gespenst ihres Lächelns huschte um ihren Mund. Sie nickte langsam. Dann sah sie ihn fest an. »Wirklich, deswegen brauchst Du Dir keine Gedanken zu machen, wenn man ordentlich bezahlt, wird man überall 'reingelassen, glaube ich ...«


»Aber Mama, ich bitte Dich«, sagte er leise. »Ich bitte Dich, wirklich ...« Er war tief verstört.


»Es ist ja schon gut, schon gut«, beschwichtigte die Mutter schnell. »Ich hab' ja doch bloß sagen wollen ...«


»Bitte, bitte, sei so gut, Mama!«


»K-k-k-k-k«, kicherte die Schwester und stocherte ihn in die Rippen.


Aber nun kam der Zug. Auf dem großen glänzenden Gleisbogen, eine halbe Meile außerhalb des Bahnhofs, kam der riesenhafte schwarze Rüssel der Lokomotive in Sicht, und durch die golddurchstäubte Luft des warmen Herbstnachmittags sahen sie den Zug kommen, hörten sie ihn mit kurzen Fauchstößen und rhythmischem Gerumpel herandonnern und verstummten mit furchtsamen, verzückten, sorgenschweren Herzen.


Schreck und Schauer der Zuganfahrt bestürzten den jungen Menschen so ungeheuer, daß ihm alle Dinge ringsum augenblicklich zur Bewußtheit kamen und sinnlich-heftig und unerträglich-scharf auf ihn eindrangen, ganz so wie es einem Verurteilten geht, der vom Todesgerüst herab seinen letzten Blick auf die Welt wirft. Er fühlte nun, schmeckte nun, roch nun, sah nun in einem Nu stillster Stille, in einer auf immer unauslöschlichen Schau die klumpigen Massen herbstlicher Bäume zur Linken des Bahnkörpers; roch den warmen Teer- und Holzgeruch der Schienenschwellen; sah einen stumpfrostroten leeren Frachtwagen gähnen, Mehlstaub am Boden; einen neuen Lagerschuppen daneben, roh, aus Betonklötzen gebaut, wie hingeschmissen – so empfand er mit einem plötzlichen Gefühl der Vereinsamung – in das üppig-dickblättrige, fruchtbare, schwere, namenlose Kraut und Unkraut, das die Scholle des Südens nährt.


Die Lokomotive schnaubte heran, sie brauste, ein Ungeheuer, vorbei ... in Manneshöhe arbeitete das furchtbare Stoßwerk der acht Kolbenstangen ... auf eine Sekunde stand der Maschinist da, die behandschuhte Hand am Drosselventil ... Schaltvorrichtungen und blanke Maschinenteile blitzten auf ... aus der Heizluke schlug eine wüste Flackerflamme ... aus dem Schlauch des Ablassers zischte scharf der dicke Dampf. Als die Wagen hinterherrollten und langsam, Stahl auf Stahl knirschend, die Räder zu Halt kamen, sah der Sohn das weiße bestürzte Gesicht seiner Mutter, sah er die schreckhaft-nackte Unschuld ihrer Augen, spürte er, wie sie sich mit rauher Hand an seinen Arm klammerte, hörte er die Angst in ihrer Stimme, als sie schnell fragte:


»Wie? Was? Ist das Dein Zug?«


Ja, es war sein Zug. Sein Zug, der gekommen war, um ihn ins fremde, geheimnishafte Herz der großen Nordstaaten zu bringen, in den Norden, den er nie gesehen hatte, den Norden, dessen düstere Einsamkeit, dessen herb-hehre Schönheit, dessen Glutfröste und Eisfeuer von Kind auf in seinen Vorstellungen brannten. Träume, wie sie nur ein Mensch aus den Südstaaten träumen kann, hatte er von dieser Nordwelt geträumt, ekstatisch-glückhafte, gierig-hungrige, unerträglich-wilde Sehnsuchtsträume. Die ungeheure Zaubermacht dieser fremden, stolz verschloßnen Nordwelt hatte er mit Herz und Hirn gespürt; und er hatte immer gewußt, daß er diese Nordwelt einst finden müsse, daß sie seines Herzens Hoffnung, seines Vaters Heimat, seiner Seele verlorne, aber unvergeßne Hälfte sei.


Nun war der Tag da und aus dem schwärmenden Blut erhoben sich ihm die zwei Daseinsgesichte – die beiden Wetterstimmungen und Seelenbelichtungen seines Ichs –: der weltferne, verlorene, einsame Süden und der stolze, glänzende, geheimnishafte Norden. Und so wie er die tausend Bilder des Südens, die er von Kind auf kannte, in Visionen sah, so schaute er nun auch den Norden in Wahrbildern: Kühne strahlende Städte mit ihren schwellenden Lebenszeiten ... Häfen voll Hafenluft und ein und aus fahrenden Schiffen ... Landschaften, felsenhart und schollenlocker, lieblich im holden Grün, zart in der Ahnungsvergangenheit des Wetters, heimlich-verzückt in der Spannung der Schneeluft. Die Musik dieser Gesichte begehrte auf in ihm mit herzsprengender, adernberstender, sehnenzerreißender Gewalt; er spürte den Zwang und Drang, rettende Worte zu finden, um das zu bannen, was ihn gepackt hatte; fand jedoch kein Wort. Jählings aber, in einem Gefühlssturz der Erlöstheit, wurde ihm bewußt, er würde nun wegfahren, die Straße in die Freiheit läge offen da, die Einkehr in fremde Einsamkeiten und ins gelobte Zauberland stünde ihm nun bevor. Diese leidenschaftlich ringende, Musik gewordene Bewußtheit, die er aussagen wollte und wiederum nicht aussagen konnte, riß ihm einen Schrei aus der Kehle, einen Tierschrei der Wut, einen Qualschrei um alles Verlorene, einen tödlich-verzückten, ekstatisch-beseßnen Freudenschrei. Er stieß die Arme in die Luft, schrie wild, und die Welt drehte sich um ihn in einem kaleidoskopischen Taumel von gleißenden Schienensträngen, schweren Laubmassen und starr-bleichen Menschengesichtern.


Plötzlich fand er sich wieder; er stand unter seinen Angehörigen auf dem Bahnsteig; die Welt schwamm in ihre rechten Formen und Maße zurück. Er konnte die Stimme seiner Mutter hören und das Getick des Morseapparats aus dem Stationszimmer; er konnte die Lokomotive erkennen, den schwarzen stumpfen Vorbau mit dem dicken, niederen Schornstein, aus dem in kurzen harten Stößen Rauch hochpuffte; er sah vor sich, ungeheuer groß in einer heischenden Gegenwärtigkeit, den Zug.


 






2.


Die Reise von dem Gebirgsstädtchen Altamont nach der Weltstadt New York, deren Turmhäuser wie Mäste auf dem Felseiland Manhattan schwanken, dauert für amerikanische Verhältnisse nicht lange. Die Entfernung beträgt etwas mehr als siebenhundert Meilen, das sind rund elfhundert Kilometer, und für diese Strecke braucht der Zug zwanzig Stunden und ein paar Minuten. Aber die Eigenschaften von Zeit und Raum sind so relativ, und die flüchtigen, von Zeit und Raum bewirkten Eindrücke werden so vielfältig faßbar, daß ein Mensch auf dieser Reise ein ganzes Leben leben kann. Er kann ein ganzes Leben leben, und an zehn Millionen anderer Leben kann er in Augenblicken teilnehmen, und die endlose Gesamtflucht jener Bilder, die die Geschichte einer Nation darstellen, kann er beobachtend an sich vorüberziehen lassen.


Zunächst einmal bieten schon Übergang und Wechsel der Umwelt dem Reisenden Seltsames und Wunderbares genug. Er steigt nachmittags in den Zug und erlebt es mit ungläubigem Staunen, daß das vertraute Gesicht seiner Heimatgegend aus seinen festumfassenden Scheideblicken entschwindet. Im Laufe des Nachmittags ringt sich der Zug, Kurve um Kurve, durchs Gebirge und schleppt sich über Pässe. Allenthalben ragen die Berge auf, mächtige Erhebungen in der Bräune und den Schmelzgluten der Herbstfärbung. Die Gipfel, einsam und wild, freudig und verwegen, werden bereits von den Vorahnungen des Winters heimgesucht. Die Talstürze mit Klammen, Klüften und Felsrinnen schießen jäh und mit schreckhafter, schwindelerregender Steile ab. Und der Zug, die ungeheure, zählebige Schlange, windet sich langsam und mühselig über Steigung und Gefälle dahin. Diese ausgesprochen mühselige Langsamkeit des Zugs und die eindrucksvolle Stummheit und Nähe der wunderbaren Berge wirken zusammen; gemeinsam bewegen sie das Gemüt des Reisenden auf eine unerklärliche Art, und er hat Empfindungen, wie sie jedermann vertraut sind, Empfindungen des scharfandringenden Schmerzes und der wilden Lust zugleich, des bekümmerten Abschiedswehs und der sieghaften Ankunftsfreude.


Der Zug schafft sich bergan, er biegt um eine Kurve, hart und metallisch klingen die kurzen Puffstöße aus dem niedern Schornstein der Lokomotive gegen das Gefäll des Felseinschnitts. Der Reisende blickt aus dem Fenster, er sieht wie Einschnitt und Abschrägung langsam vorbeiziehen; der alte Fels glänzt feucht vom Leckwasser eines begrabenen Bergquells; der Zug fährt langsam über die Überführung einer Schlucht; tief drunten sieht und hört der Reisende das felshelle Bergwasser schäumen und tosen; neben dem Gleis steht vor seiner Bahnwärterhütte ein Weichensteller und betrachtet den Zug mit dem langsamen, verwunderten Blick, der den Bergbewohnern eigen ist. Die kleine Hütte, in der der Mann wohnt, steht hart und gefährdet am Rand der abschüssigen Steile. Schlampig, das Haar glatt über den Kopf zu einem wirren Wuschel zurückgebunden, einen Schnupfstecken im Mund, ein schmutziges Kindchen auf dem Arm, steht die Frau des Bahnwärters in der Tür der Hütte; sie hat denselben hageren, harten, langsam-verwunderten Blick wie ihr Mann.


Das alles ist so nah, fern, furchtbar, schön und wirkt so unmittelbar vertraulich, daß es dem Reisenden zumute ist, als hätte er diese Bahnwärtersleute von jeher gekannt, als müsse er ihnen nun durchs Fenster des üppig-bequemen Pullmanwagens die Hand zustrecken und mit ihnen reden. Es ist ihm, als wäre – wieso weiß er nicht – das ganze bittre und wunderbare Geheimnis des Lebens in diesem Augenblick aus Gruß und Lebewohl beschlossen. Einmal hat er dies gesehen, und im Augenblick des Sehens wurde es ihm entrückt, und es gehört ihm nun auf immerdar, und er kann es niemals vergessen. Der Zug fährt an diesen Gesichtern vorbei, der Zug fährt weiter, und im Herzen des Reisenden bleibt etwas Unsägliches zurück.


Schließlich hat der Zug die letzte Steigung überwunden, auf den glänzenden Serpentinenbogen der Gleisspur ist er bergab gefahren und hat mit dem einbrechenden Abend die Ebene erreicht. Die Sonne, ein ungeheurer orange- und pollenfarbener Ball, geht unter. Die taumelnden Bergketten, in ein überrauchtes, zaubrisches Purpurrot getaucht, verdämmern. Die Nacht kommt, die großsternige, sammetbrüstige Nacht. Und nun rollt der Zug mit gleichmäßigem Rhythmenstoß durch das breit aufgerollte Flachland des Staates Catawba.


Gegen neun Uhr kommt eine Pause: Rangieren und Lokomotivenwechsel an einem Eisenbahnknotenpunkt. Der Reisende, erregt und erwartungsvoll, von seiner inneren Unrast getrieben, steigt aus. Er geht auf dem Bahnsteig auf und ab, geht in den Wartesaal, geht hinaus auf die Straße. Er tut das, um sich Zigaretten und ein belegtes Brot zu kaufen, es ist ihm aber völlig bewußt, daß er es in Wirklichkeit tut, um auf einen Augenblick mit einer andern Stadt in Berührung zu kommen. Er betrachtet sich die riesenhaften Lokomotiven auf den Rangiergleisen, er sieht die Heizer und Lokomotivführer, die im Dampf und Rauch und im Widerschein des Feuers an der Maschine zu tun haben, er sieht die gefurchten, berußten, einsamen Gesichter dieser Männer – und ein paar Minuten später fährt er wieder über das kunstlos-rohe, geheimnisträchtige Gesicht der mächtigen, dunklen Erde, der einsamen Erde des alten Catawba.


Um Mitternacht hält der Zug wieder, diesmal an einer größeren Stadt, der letzten Station in Catawba. Und wieder, von denselben Gefühlen bestimmt, von denselben Regungen getrieben, steigt der Reisende aus, geht auf dem Bahnsteig auf und ab, betrachtet die Lokomotive, geht in den Bahnhof. Er sieht allen Leuten, die vorübergehn, ins Gesicht. Jedesmal ist es Begegnung – sofortige Vertrautheit, Gruß und Lebewohl –, Begegnung in dem eigenartig-einsamen, schmerzhaft-weltfremden Lebensgefühl, das der amerikanische Mensch so gut kennt. Dann sitzt er wieder im Pullman, die letzten Außenposten der Stadt entgleiten seinem Blick, und die Fahrtrichtung des Zuges, die den ganzen Nachmittag über westwärts war, ist nun nordwärts, den geheimen Grenzen Virginiens entgegen, den großen Weltstädten der Hoffnung entgegen, den Fabelbezirken der Kindheit und des geheimen Herzenshungers entgegen, der Welt entgegen, nach der dieser Reisende mit Geist und Leben verlangt.


Die kleine Vaterstadt in dem großen Gebirge, die Gesichter und Stimmen der Verwandten und Freunde, die wohlbekannten Formen heimatlicher Dinge, das alles erscheint dem Reisenden nun fern und seltsam wie Träume, verloren in der millionengesichtigen Meerestiefe der dunklen Zeit, verloren an das sonderbare und bittre Geheimnis des Lebens. Er kann es sich nicht denken, daß er je in jenen fernen verlornen Bergen gewohnt hat, und er kann es sich nicht denken, daß er jene Berge je verließ, und so wird ihm sein ganzes Leben seltsamer als der Traum von der Zeit, und der große Zug fährt und fährt über das unendliche und einsame Gesicht der amerikanischen Erde, dröhnt dahin mit seinem Gebraus von großer Eintönigkeit, einem Geräusch, das zum Laut der Stille und der Ewigkeit wird. Und im Zug und in zehntausend kleinen Städten schlafen die Schläfer auf Erden.


Und nun steigen Gram und Einsamkeit und Lust in ihm auf und schwellen ihm die Kehle, aus dem Innersten seines Herzens kommt der unstillbare Hunger und erobert ihn, eine wilde, wortlose Wut reitet ihn, und in den dunklen Wachestunden um Mitternacht kommt er an die Grenzen der alten Erde Virginiens.


Wer sah die Wut, die das Gebirge ritt? Wer sah die Wut, die im Sturm brauste? Wer ist in seiner Jugend wahnsinnig gewesen vor Wut, rastlos, friedlos und ohne Gewißheit vor Wut, wen hat die Wut auf Erden umgetrieben, bis der große Weinstock des Herzens brach ward, bis das Gehäuse aus Blut, Knochen, Sehnen, Mark, Hirn und Nerven, in dem die Wut wütete, verzerrt war, zerrenkt, schal, abgenutzt, erschöpft von der Wut, die sich nicht abwerfen ließ? Wer kannte die Wut, wer wußte, woher sie, die Furie, kam?


Kam sie mit dem Atem, der Speise, dem Trank, so daß sie nun in uns ist, so sehr, daß wir ihrer nicht ledig werden, wo auch immer wir weilen? Sie ist ein feiner, sonderlicher Wurm, der uns ständig am Herzen zehrt. Sie ist ein Wahnsinn, der unser Hirn besitzt; ein Hunger, der vom Essen kommt, wenn wir den Hunger stillen; ein Teufel, der auf unseren Blutbahnen einherfährt; ein wilder, dunkler, unbezähmbarer Geist, der uns die Seele schwellt; und nun sitzt sie im Sattel, die Wut, reitet unser Leben, stößt uns den Sporn ihrer unersättlichen Gier in die nackten, wehrlosen Weichen; sie ist unser Herr und Meister, sie ist der verrückte, grausame Tyrann, der uns zwingt, Schritt für Schritt weiterzugehen in den blinden rohen Wandelhöhlen unsrer aus den ewig-gleichen Spielbildern zusammengestückten Tage, an deren Ende dann das blinde Maul der Grube ist, Dunkelheit, und sonst nichts. Sonst nichts.


Dann aber, dann wird die Wut von uns weichen. Sie wird ablassen von dem Leben, auf dessen roten Blutbahnen sie sich ständig umtrieb. Ein Wurm anderer Art wird an dem großen Weinstock zehren, von dem sich die Wut genährt hat. Dann, ja dann muß die Wut nachgeben, sie muß ihr Zelt abschlagen und den Rückzug antreten, denn im Hirn des Toten ist kein Platz mehr für Wahnsinn, im Fleisch des Toten ist kein Raum mehr für Hunger, im Herz des Toten ist keine Stätte mehr für Begier.


Wann und wo war es, daß er der wartenden Wut ausgeliefert ward? War es in einer sammetbrüstigen Nacht vor langer Zeit, einer Nacht im Bergsommer, als auf der dunklen Straße ein Liebespaar näher kam und er die Stimme des Mannes hörte, eine tiefe, halblaute, selbstverständliche, vertrauliche Mannesstimme, und dann plötzlich ein üppig-aufquellendes, tiefes Frauenlachen, das zärtlich und sinnenlüstern in die Nacht schwang und davonschaukelte und unterging in der selig summenden Stille?


War es in der finstern Schwärze einer vergeßnen Wintersturmnacht, als er im Negerviertel Zeitungen austrug, als einziger wach im Häuserdschungel, wild und frei, verwegen und heimlich, ein Bruder der Finsternis und ein Kind des Sturms, dem er wie besessen ins Gesicht schrie?


Wann und wo?


Er wußte es nicht. Es mag ein Fels gewesen sein, ein Stein, ein Blatt, kleine Falter im warmen Goldlicht an einer grün-verzauberten Stätte, das Geheul eines Sturms in kahlen Bäumen, das langsam schwindende, uralte Tageslicht in einem vergeßnen Sommer, das hohe Mysterium einer nahenden Nacht.


Ein April und das feuchte, fliederfarbne Dämmern vor Tag und die reine aufbrechende Helle am Rand der Ostberge, als der Morgen kam. Die ersten Lichtstrahlen, der erste holde Vogellaut, das Hufgeklapper und Milchflaschengeklinker und Rädergerassel des ersten Milchwagens. Das süße Gefühl der Mattigkeit und des Leichtseins auf der Schulter, die auf dem Heimweg noch vom Druck der schweren Zeitungstasche schmerzte. Die Frühstücksgerüche aus den Küchenfenstern der Häuser. Der Anblick der prächtigen dicken Rauchsäule, die aus dem Schornstein auf dem Haus seines Vaters qualmte. Der schöne ordentliche Garten um das Vaterhaus, Pfirsichblust, berstende Apfelknospen, taufeuchtes krauses Endivien im reinlichen Beet, Frühjahrsblumen, der Schnee der Blütenblätter unter dem Kirschbaum. Der Garten seines Vaters, und dann die Gestalt seines Vaters, der nun in der Aprilfrühe schon wach und aufgestanden war und sich im Haus zu schaffen machte.


Oh, morgens aufwachen und wissen, der Vater wäre schon wach! Ihn im Haus hören und wissen, daß er nun Feuer mache! Feuer, daß der Schornstein rauscht und raucht! Das Geklapper am Herd, die Frühstücksgerüche und das Gefühl der unveränderlichen Gewißheit und Sicherheit. Das Gerassel, wenn er Kohlen aufschüttete, sein Gebrumm, wenn er wie ein zorniger Löwe herumging und eine Scheltrede vorbereitete! Seine Art, die Treppe hinaufzubrüllen, die Kinder sollten aufstehen, wenn das Frühstück fertig war!!


Kann es an einem solchen Morgen gewesen sein, daß er der wartenden Wut überantwortet wurde? Er wußte es nicht. Sowenig wie irgendsonstwer das Gewebe seines Lebens zurückwinden kann durch zehntausend verworrene Tage und den Faden finden, der aus dem Rätselgespinst zurückführen könnte in die Stille und den Frieden und die Gewißheit, in jenes magische Land des Beginnens, zu dem es kein Zurück gibt.


Er wußte auch nie, ob nicht die Wut alle diese Jahre in ihm schlafend gelegen hatte, verstohlen und leis an der Arbeit wie Wahnwitz im Blut. Aber später schien es ihm, als ob die Wut ihn zum ersten Male völlig gepackt, erobert und besessen hätte, und daß er den grenzenlosen Irrsinn ihrer Macht zum ersten Male erkannt und gespürt hätte in jener Nacht, als er mit der Bahn durch Virginien fuhr.


 






3.


Es war kurz vor Mitternacht, als der junge Mensch nach dem Raucherabteil des Pullmanwagens ging, wo trotz der späten Stunde noch mehrere Männer rauchend und redend zusammensaßen. Soeben war der Zug auf das Gebiet des Staates Virginien gelangt, und von den Männern hatte das keiner zur Kenntnis genommen, obwohl es freilich dem einen oder dem andern von ihnen nicht entgangen wäre, hätte er seine Aufmerksamkeit auf solche Tatsachen gerichtet. Die Männer aber waren mitten in einer Unterhaltung, die sich ausschließlich um die ständig steigenden Bodenpreise, um die sicheren Gewinne der Grundstücksspekulation und um Häuser und Bauplätze drehte, die sie in ihrem Heimatsort besaßen.


Trotzdem – gerade als der Zug mit kaum verminderter Geschwindigkeit durch das catawbanische Grenzstädtchen gefahren war – hatte einer von den Männern plötzlich mitten aus der Unterhaltung aufgeblickt. Der Mann hatte ganz schnell und abwesend, ganz beiläufig aufgeblickt, er hatte durchs Fenster hinausgesehen mit der maßlosen Gleichgültigkeit reicher Männer, die schon so oft in glänzenden Zügen gereist sind, daß eine nächtliche Fahrt nach der furchtbaren Großstadt für sie kein Ereignis mehr bedeutet, sondern einfach etwas Gewohntes, Notwendiges, ja Verdrießliches ist, weshalb sie denn nur selten einmal einen Blick durchs Wagenfenster werfen.


»Wo sind wir denn da?« hatte der Mann gefragt. »Ach, Maysville vermutlich! Jaja, muß Maysville sein«, hatte er entschieden. Und von der kurzen Inspektion eines nächtlichen Kontinents, von ein paar Lichtern und einem Landstädtchen hatte er sofort zurückgefunden zu jenem lockenden Gegenstand, der die Gruppe seit mehreren Stunden vollauf beschäftigte.


Es war auch kein Grund vorhanden, weshalb dieser Fahrgast eine weitere Teilnahme an den Dingen, die er durchs Fenster wahrgenommen hatte, hätte aufbringen können. Schon der allerflüchtigste Blick hätte den Beobachter belehrt, daß dieser Ort zu den vielen gehört, die nach Baedekers berühmter Phrase »dem Touristen wenig Interessantes bieten«. Was der Mann in den paar Sekunden erblickt hatte, war eine stille, verstaubte, spärlich beleuchtete Straße aus einem Städtchen in den oberen Südstaaten. Die Straße war von einer großen Allee beschattet; von ebenen Rasenplätzen, Gebüsch und Bäumen umgeben waren ein paar Wohnhäuser sichtbar, geräumige, weißgestrichene Holzbauten mit großen, meist säulengestützten Vorhallen und vielen Giebeln.


Auf dem ganzen Bild – diesen Häusern, Bäumen und Gärten – lag eine eigene Stimmung aus Einsamkeit, Abschied und Oktober, eine aufmerksame, fast traurige Erwartung. Diese nächtliche, staubige Straße mit ihren großen Alleebäumen wirkte fremd und dennoch vertraut. Ein jähes Weh drang einem ins Herz, wenn man sie sah. Man empfand Freundschaft für sie. Diese Empfindung wurde vermutlich dadurch, daß der Zug beinah geräuschlos vorüberfuhr, noch verstärkt. Besonders aber mußte es dem jungen Menschen so gehen, der, von der Machtfülle des Reiseerlebnisses berauscht, dem Norden entgegenfuhr. In ihm rief das einsame Städtchen die Vorstellung von zehntausend anderen, über den ganzen Kontinent verstreuten, ebenso einsamen Städtchen wach.


Der Zug fährt ohne Halt an dem kleinen, verödeten Bahnhof vorüber. Einen Augenblick später kann man den Stadtplatz, das Verkehrs- und Geschäftszentrum der Stadt, mit dem Blick erhaschen. Der junge Mensch sieht diesen Platz und erlebt ihn im Gefühlsdreiklang Einsamkeit – augenblickliche Vertrautheit – Abschied. Eigentlich wirkt dieser Stadtplatz abgeschmackt, aufgeplustert und sinnwidrig in seiner billig-erbärmlichen Großspurigkeit; er ist eben ein Stadtplatz, wie man ihn oft in Kleinstädten dieser Art findet. Und doch: Wer ihn einmal im Bruchteil einer Sekunde durchs Zugfenster blickend erlebt hat, den sucht die Erinnerung an ihn immer wieder heim.


Das Heimsuchende an diesem Erinnerungsbild kommt vermutlich daher, daß im Gegensatz zu der grauenhaften Nachahmung weltstädtischen Großbetriebs in der Anlage des Platzes die fast vollkommene Abwesenheit jeglichen Lebens überhaupt steht. Infolgedessen empfängt man den Eindruck einer gefrornen, starrsüchtigen Stille, und es ist, als blicke man in eine Stadt, in der wenige Minuten zuvor alles Leben durch ein ungeheures, plötzlich eingetretenes Verhängnis ausgelöscht wurde. Alles funkelnagelneu und richtig, alles schreckhaft in Ordnung, die Laternen brennen, die Lichtreklamen funkeln und blitzen ... bloß die Menschen sind alle gestorben, tot, ums Leben gekommen, von der Bildfläche verschwunden, nicht mehr da. Der Platz wirkt ähnlich wie eine auf leerer Bühne aufgestellte Theaterkulisse: Prächtige Gebäude, Läden, Warenhäuser, alle mit den überzeugendsten Farben auf Pappdeckel gemalt ... und nicht die geringste Spur von Leben in der Szenerie – bloß mit dem Unterschied, daß hier die nackte Wirklichkeit und die konkreten Dimensionen der Dinge den Eindruck noch unheimlicher machen.


Im Nu, im blitzhaften Augenblick, in Momentaufnahmen des Bewußtseins hatte der junge Mensch diese Dinge gesehn oder vielmehr erlebt. Blick auf eine stille Straße, Blick auf einen öden Bahnhof, Blick auf einen leeren Stadtplatz, Blick auf ein paar grelle Laternen und Straßenlampen, Blick auf die Außenposten der Stadt, und dann wieder die dunkle Erde; – mehr als diese Folge von Bildbruchstücken hatte er nicht gesehen, mehr hätte er nicht sehen können. Aber diese paar Bruchstücke gehörten für ihn so vollkommen zu dem ihm wohlbekannten Leben der Kleinstadt, daß er im Geist in diesen abgerissenen Fluchtbildern das ganze Nachtleben dieser Stadt wahrnahm und mitlebte.


In der Durchgangsstraße vom Bahnhof zum Stadtplatz stehen, schräg zum Rand des Bürgersteigs geparkt, leere Automobile in einer Reihe. Er weiß sofort, diese Wagen gehören den Besuchern des Lichtspieltheaters, das gleich links am Stadtplatz liegt. Die Fassade ist grell belichtet und mit überlebensgroßen, knallig-bunten Bildplakaten bepflastert. Vor dem Eingang herrscht noch die gefrorne, starrsüchtige Stille, aber er, der ja in solchem Städtchen gelebt hat, verspürt bereits die Wallung vom warmen Leben. Ihm scheint, er sähe, und er sieht das bläuliche Karbonlicht im Wandschlitz, er glaubt zu hören, und er hört das unendlich einsame Gezisch dieses Lichts, begleitet von dem eilfertigen Gesurr des Projektionsapparates. Schon sitzt er mitten im Kino, mitten unter Leuten, die blaß, stumm, einsam, dunkel, erregt, klein, unersättlich weltdurstig, gierig nach vorn gelehnt dasitzen, unter Leuten, die beim Sieg des Helden mitsiegen, beim Tod der Mutter lautlos mitweinen, die sich mit den johlenden Buben in den vordersten Reihen innig mitfreuen, wenn's dem Bösewicht gebührlich schlecht geht. Ja, er kennt diese Leute, er weiß sich ihnen einsam und tief und wunderlich verwandt – er hat sie gegrüßt, sie sind ihm augenblicklich vertraut gewesen, er hat ihnen Lebewohl gesagt.


Um den viereckigen Platz brennen in regelmäßigen Abständen die großstädtisch-neumodischen Fünf-Lampen-Laternen, und auf den starrsüchtigen Asphalt fällt das harte weiße Licht ihrer starrsüchtigen Stille. Auf diese Straßenbeleuchtung – das weiß er – ist das Städtchen ungemein stolz; sie verwandelt den Platz in eine sogenannte »Milchstraße auf Erden«, in einen Broadway von Beinah-New-York. Dabei könnte die gespenstische Leblosigkeit hier nirgends stärker zum Ausdruck kommen als gerade in dieser Straßenbeleuchtung, die in ihrer harschen, grausamen Grelle schlagartig die Erkenntnis weckt, daß Licht ohne Leben entsetzlich leer und geisterhaft wirkt. So wird man unaussprechlich und mit schmerzlicher Schärfe an den Mottenhunger des Amerikaners für hartes, grelles, weißglühendes Licht gemahnt. Es ist, als lebte und lärmte in der Seele des Amerikaners noch die unüberwindliche Angst vor dem Urdunkel, der Schreck vor der alten unsterblichen Stille, die Furcht vor der Wildnis, vor den zeitlosen Himmeln, vor den ungeheuren, unmeßbaren, tür- und torlosen Räumen und Weiten und Entfernungen, in denen er hilflos wie ein Blatt im Hurrikan umgetrieben wird.


Der Zug hat in glatter, beinah geräuschloser Fahrt das Städtchen längst hinter sich gelassen. Und nun ist nichts mehr da als die große, geheimnisvolle Nacht, die einsame immerdauernde Erde, und zwar die Erde Virginiens. Und da ist für Weitgereiste wirklich nicht mehr viel zu sehen. Nichts als Nacht, die eben Nacht und dunkel ist. Nichts als Dunkelheit und ein Erdraum, der Virginien heißt. Ein Erdraum Virginien also, durch den der Zug wie ein ungeheures Wurfgeschoß im Dunkel vorwärts und vorwärts saust.


Felder und Falten und Rinnen und Hügel und Dellen, Wälder und Flüsse und Brücken und Dämme und Straßen fliegen vorbei, vorbei – die große Erde, die rauhe Erde, die wilde, die formlose, die mannigfache, die vertrauteste, die ewig heimsuchende Erde, die großartige und die zufällige Erde, die so braun, so hart, so staubig, so rührend ist, die heimatliche und fremde Erde, die uns im Fleisch und Blut, im Herz und Hirn liegt, die Erde, unvergeßlich und unbeschreibbar ... fliegt an uns vorbei, an uns vorbei, an uns vorbei in der Nacht.


Was ist's, das wir so gut kennen und doch nicht aussprechen können? Was ist's, das wir sagen wollen, und wofür das Wort uns gebricht? Was ist's, das uns das Herz mit seiner großen Feiermusik schwellt, das uns die Kehle schmerzlich schnürt, das uns in den Adern wie ein fremder wilder Trank pulst, das uns vor maßloser, unerträglicher Freude rasend macht, und das uns dennoch sprachlos läßt, zungenstumm, vom Wahnsinn unsrer Wut besessen bis ans Ende?


Wir wissen es nicht. Wir wissen bloß, uns fehlt die Zunge der Offenbarung, die Sprache eines vollkommenen Ausdrucks für die wilde, musikgewordene, herzenschwellende Freude, für das wilde, kehlenschnürende Weh, für den wilden, hirnzergellenden Schrei, für all das, was wir so gut kennen und nicht aussprechen können. Wir wissen bloß: Kleine Bahnhöfe werden vorbeigepeitscht in der Nacht, kleine Städte, die sich hochstrampeln wollen, werden vorbeigepeitscht in der Nacht, und die Erde fließt dunkel vorüber – und ein Feld und ein Wald und ein Feld – und so, so, so geht's mit der Welt. Und von der großen, geheimnishaften Erde wissen wir bloß, daß wir sie begehen und mit allem, was in uns ist, spüren, woraus sie gemacht ist.


Wir wissen bloß, daß wir alles haben und nichts halten, daß das wilde Lied von der Erde in uns aufwallt und daß uns dennoch die Worte gebrechen – und hierin, das wissen wir, liegt das leidenschaftliche Rätsel unserer Leben bitter beschlossen, hiervon kommt der wütige, heimsuchende, verwundende Hunger, den wir Amerikaner so verzweifelt spüren, daß wir bei all unserm Reichtum arm sind, mit unseren unschätzbaren Gütern nichts anzufangen wissen und unsre grenzenlosen Kräfte nicht verwenden können.


Und so sausen wir vorwärts im Dunkel durch Virginien – sausen wir vorwärts im Dunkeln auf Millionen Straßen – sausen wir vorwärts im Dunkeln, Hungergetriebene, durch die blinden rohen Wandelhöhlen unsrer aus den ewig-gleichen Spielbildern zusammengestückten zehntausend Tage – sind wir Opfer, dem grausamen Anstoß zahlloser Zufälle und flüchtiger Augenblicke preisgegeben – und haben keine Wand, die Schulter unsrer Kraft dagegenzustemmen – kein Dach, uns in unsrer Nacktheit zu schirmen – keinen Ort, zu bauen – keine Tür.


 






4.


Als der junge Mensch das Raucherabteil betrat, verstummten die Männer und musterten ihn mit knappabschätzender, unverhohlener Neugier. Der junge Mensch – ein hochaufgeschossener, hagerer Bursch mit langen Gliedern und breiten, knochig-eckigen Schultern – fummelte nervös nach einem Zigarettenpäckchen in seiner Rocktasche. Dann, mit unvermittelter Plötzlichkeit, setzte er sich neben einen der Männer auf den ledergepolsterten Platz. Sein Benehmen verriet jene Mischung von Herausforderung und Schüchternheit, mit der ein junger Mann auf seiner ersten Reise in die Welt in Gegenwart älterer, erfahrener Männer auftritt, und deshalb mag in die Blicke der Männer ein Ausdruck unbewußter Zuneigung und Teilnahme gekommen sein, denn jeder von ihnen fühlte sich wohl an einen Augenblick aus seiner eigenen, verlorenen Jugend gemahnt.


Der junge Mensch war in einem Zustand hochgespannter, kaum zu bemeisternder Erregtheit. Er spürte das mächtige Dahinbrausen des Zuges. Er sah, ständig wie von Fächerschlägen fortgerafft, die dunkle, geheimnis-stumme, einsam-große Erde, die wandellos, unverrückbar und unentwegt in ihrer ganzen unsterblichen Stille dalag. Ihn berauschte es, stilles Land und schnelle Fahrt miteinander zu empfinden, so daß Bewegung und Ruhe, diese einander ausschließenden Gegensätze, nun gleichzeitig von ihm erlebt und in seinem Bewußtsein zu Polen einer fühlbaren und gefüllten Einheit wurden.


Er spürte, daß sich dieses Wunder aus Ruhe und Bewegung unmittelbar auf ihn selbst und sein Schicksal bezog. Ihm war, als geschähe es nur durch ihn, als könne es nur durch ihn geschehen, denn kraft seiner Erlebnisfähigkeit habe er die Geschehnisse in Beziehung und Zusammenhang gebracht. Deshalb war ihm, als gehöre die Welt ihm und stünde ihm zu Willen und Gebot. Um seinetwillen – so empfand er – jage dieser Zug durch die Nacht, um seinetwillen läge die Erde in dieser unsterblichen Stille da, und um seinetwillen auch, ja, nur um seinetwillen seien diese reichen Männer da und dieser bequem-üppig eingerichtete, Vorstellungen von Glanz, Fülle und Wohlleben erweckende Raucherraum. Nun wäre – spürte er – der glorreiche Augenblick gekommen, um dessentwillen er sein ganzes bisheriges Leben gelebt, auf den sich sein ganzes Wünschen und Wollen von je gerichtet hatte.


Als diese unglaubliche Erkenntnis ihn durchdrang, sprang wild, wortlos und ungebärdig eine Wut in ihm auf, wallte ihm durchs Blut und erfüllte ihn mit einer nie gekannten, überschwenglichen, maßlos aufbegehrenden Freude. Eine grenzenlose Kraft riß so heftig an ihm, daß ihm war, er könne Stahl zwischen den Fingern biegen. Und eine schier unbezähmbare Regung überkam ihn, seine dämonische Heiterkeit den Männern ins Gesicht zu gellen.


Statt dessen setzte er sich einfach mit unvermittelt-plötzlichen, halbherausfordernden Bewegungen. Er zündete seine Zigarette an, wandte sich schnell und schüchtern an einen der Männer und begrüßte ihn mit:


»Hallo, Mr. Flood!«


Der also Angeredete – ein Mann in seinen Fünfzigern, gut angezogen, aber verfeistet und gedunsen – erwiderte den Gruß nicht gleich, sondern glotzte den jungen Mann dumm und dumpfüberrascht an; er glotzte ihn an aus einem Paar auffallend hervorquellender Stielaugen, deren Weißes stark in ein trübes, krankes Gelb spielte. An der behutsam-sachten Art seines Dasitzens war dem Mann anzumerken, daß ihm die Gicht in den Gelenken spukte. Sein brutales, grobsinnliches Gesicht hatte die hochrosig-seidenglänzende, feinädrige Haut, die für starken Alkoholismus und tägliche Massage zeugt. Kennzeichnender noch und außerdem störender als die Stielaugen war der unzüchtig-wüste Mund dieses Mannes. Er hatte ein »Muckergebiß«: mit ihren verfärbten Spitzen stießen ein paar unregelmäßige Zahnzinken unter der Oberlippe hervor. Dadurch machte der Mund den Eindruck, als stünde er halboffen in einem ständigen Lächeln. Anmutig war dieses Lächeln gerade nicht; es war schlau, stumpf und klobig-lüstern; es war so, als ergötze sich da ein Heimlichtuer, innerlich unbändig beglückt, mit Vorstellungen von unflätiger Zotigkeit und lächle dazu.


Mr. Flood glotzte den jungen Mann, der ihn soeben begrüßt hatte, eine Weile an; seine Überraschung wirkte komisch und dumm. Dann, endlich, erwiderte er den Gruß und sagte freundschaftlich-barsch, eine Note von Betretenheit im Ton:


»Hallo! Oja, hallo, Junge! Wie geht's ...?«


... und nachdem er den Burschen abermals eine Weile fragend angeglotzt hatte, wandte er seine Aufmerksamkeit wieder den anderen Männern zu.


Nun kam das Gespräch wieder in Fluß, und die Männer kamen von Bodenpreisen und Bankaktien auf Baseball und Politik, und da tat es ihnen wohl, und noch einmal wohl, und immer wieder wohl, einander an Beispielen zu versichern, was sie längst wußten, daß nämlich Bankaktien und Bodenpreise ständig stiegen, ganz so wie, beiläufig erwähnenswert, die Einwohnerzahl ihrer Stadt Altamont seit der letzten Volkszählung vor zehn Jahren von 18.000 auf schätzungsweise 45-50.000 gestiegen war. In Sachen der Politik und des Baseballspiels aber gab es Fragen zu erörtern, Umstände zu erwägen, Hoffnungen auszudrücken, obschon auch auf diesen Gebieten letzten Endes keiner von den Männern daran zweifelte, daß im bevorstehenden Endkampf um den Weltmeistertitel die Baseballmannschaft aus Cleveland mit den Männlein aus Brooklyn umgehen würde wie »das Höllenfeuer mit einem Schneeball«, und genauso würden bei dem Wahlgang in fünf Wochen die Aussichten ihres eignen, des demokratischen Präsidentschaftskandidaten Cox schmelzen und Harding, der Republikaner, würde gewinnen.


Und auf und ab, hin und her, drunter und drüber ging das Gespräch der Männer; es war heftig, stürmisch und laut; in gutmütigrauher Männerart donnerten sie, lachten sie, bestritten sie, bestätigten sie, spotteten sie, und der junge Mensch saß dabei, und der Zug brauste dahin, und die Erde, die allesüberdauernde, war still.


Und andre Männer, andre Stimmen, andre Augenblicke wie diese würden kommen, würden gehn, würden vergangen und vergessen sein im großen Abgrund der Zeit. Und große Züge würden nachts dahinbrausen in Amerika, dahinbrausen über die dunkel-einsame Erde, die einzig und allein ewig ist – die Erde, auf der unsre Väter und Brüder ihre kurzen, einsamen, fremden Lebenswege gewandert sind –, die Erde, in die wir schließlich alle einmal gepackt werden. Immer und immer wieder würden große Züge dahinbrausen über die dennoch unentwegbare, ewig-stille und still-ewige Erde, und in den Zügen würden Leute sitzen wie diese, sie würden zusammen sein auf eine bestimmte Zeitspanne und dann wieder füreinander verloren und entschwunden, vergangen und vergessen sein. Und die Leute würden nach zahllosen Zielen reisen, und dort würde das gute Geschick warten, der Ruhm oder das Glück oder sonst ein Ding der Begehr – aber ob es je eine sichere Sache, ein gewisser Erfolg, oder genau das Erwartete sein würde, wer konnte das sagen? Der junge Mensch wußte bloß, diese Männer, diese Worte, dieser Augenblick würden entschwunden und vergessen sein –, die großen Räder aber würden immer dahinrollen. Und die Erde still sein.


Mr. Flood stemmte sich auf seinen feisten Arm, und unter schmerzlichem Grunzen brachte er sein gichtisches Körpergewicht vorsichtig in eine andre Sitzlage. Nachdem die behutsame Schwerpunktverschiebung vollbracht war, glotzte er dem jungen Mann eine Zeitlang stur ins Gesicht und fragte schließlich rauh:


»Sie sind einer von den Gantschen Buben, nicht wahr? Ein Bruder von Ben, stimmt's?«


»Ja, das stimmt«, sagte der junge Mann höflich.


»Welcher denn? Doch nicht der, der stottert, was?« fuhr Mr. Flood mit derselben, grobschlächtigen Zielbewußtheit fort.


»Nein, nein! Der nicht!« unterbrach einer von den Männern mit Entschiedenheit. »Sie meinen den Lukas!« Er lachte.


»So ...« meinte Mr. Flood dumpf. »Der, der stottert, ist also der Lukas, was?«


»Ja, der Lukas«, sagte der junge Mann höflich. »Ich bin der Eugen.«


»So ...«, sagte Mr. Flood schwerfällig. »Da sind Sie wohl der Jüngste, was?«


»Ja, gewiß«, antwortete der junge Mann höflich.


»Na also!« sagte Mr. Flood. Endlich im Bild. »Ich wußte nur nicht, welcher von den Gantschen Buben Sie waren. Daß Sie einer wären, das wußte ich. Sie kamen mir bekannt vor.«


»Ja, das stimmt auch ...«, antwortete der junge Mann höflich. Er wollte noch etwas sagen, zögerte einen Augenblick, dann rückte er mit der Sache heraus. »Ich hab' doch mal bei Ihnen eine Route als Zeitungsträger gehabt, damals, ehe Sie den ›Courier‹ verkauften. Deswegen komme ich Ihnen so bekannt vor.«


»So ...?« sagte Mr. Flood. »Ja, es stimmt. Daher kenn' ich Sie. Jetzt fällt's mir wieder ein.« Er glotzte stumpfsinnig weiter. Es wirkte komisch. Ein Augenblick der Stille trat ein. Der Rhythmus der Räderstöße auf den Schienen war hörbar.


»Wieviel Brüder sind Sie eigentlich?« Die neugierige Frage kam von Emmet Wade, einem dunklen, kleinen Mann mit äußerst wichtiger Miene. »Fünf oder gar sechs, wenn ich nicht irre.«


»Nur noch drei jetzt«, antwortete der junge Mann. »Der Steve, der Lukas und ich.«


»Steve! ja so, an den dachte ich gerade!« sagte der kleine Mann mit einer Forschheit, als wäre ihm der Name schon die ganze Zeit auf der Zunge gelegen. »Steve war der Älteste, wenn ich nicht irre.«


»Ja, das stimmt«, bestätigte der junge Mann höflich.


»Na, und was ist aus ihm geworden?« fragte Wade. »Ich hab' ihn, wenn ich mich nicht sehr verrechne, mindestens zehn oder fünfzehn Jahre nicht gesehn. Wohnt wohl gar nicht mehr in Altamont, wie?«


»Nein«, sagte der junge Mann höflich. »Er lebt in Indiana.«


»Ei tatsächlich!« rief Wade aus, so, als wäre ihm gerade eine höchst seltsame und erstaunliche Nachricht zuteil geworden. »Na, und dort steckt er wohl dick in Geschäften, wie?«


Einen Augenblick wollte der junge Mann sagen: »Nein. Er hat eine kleine Billardhalle gepachtet und wohnt mit Frau und Kind eine Treppe höher.« Er schämte sich aber, dies einzugestehen, und so sagte er: »Ich glaube, er hat so 'ne Art von Zigarrenladen.«


»Ei was!« sagte der Mann, scheinbar sehr interessiert. »Auch ganz schön«, meinte er dann. Der Ton war vermittelnd. »Steve war immer ein flotter Mensch. Hat Grütze im Kopf. Er wird's überall vorwärtsbringen, wenn er sich Mühe gibt.«


Emmet Wade, der sich in seiner lebhaften Art so angelegentlich nach Steve erkundigt hatte, war eine pomphafte Erscheinung: sehr dick, sehr breit und stämmig, dabei aber äußerst klein. Er wirkte fast wie ein Zwerg, wozu freilich auch seine ungewöhnlich und unangenehm dunkle Haut und sein bis auf einen dünnen Haarrand vollständig verkahlter Kopf beitrugen. Das Ansehen von Autorität, das sich dieser Gnom gab, seine Aufgeblasenheit, seine nicht zu überbietende Einbildung waren so offenbar, daß er sogar nun, ruhig dasitzend, an einen sich brüstenden Gockel erinnerte. Glückliche Zufälle und gut ausgenützte Gelegenheiten, wie sie schon so manchem kleinen Mann auf einen großen Posten halfen, hatten ihn zum Präsidenten der führenden Bank Altamonts gemacht, und so, wie er ihn jetzt vor sich sah, konnte der junge Mann sich ihn in jener Rolle vorstellen: vorm Arbeitstisch im Direktionszimmer auf einem Schreibtischsessel mit Dreh- und Wippgelenk sitzend, sich nachdenklich auf diesem »swivelchair« hin- und zurückwiegend, die teigigen Patschhände im Genick verschränkt, die fettstrammen Beinchen übereinandergeschlagen, kurz, den Herrn Bankdirektor, der gerade einem untertänigen Angestellten einen Brief diktiert. –


»Na, und Lukas, der alte Junge? Was treibt er? Wo steckt er? Wie geht's ihm eigentlich?« fragte nun einer der Männer beredsamen Ernstes, begann aber dann gleich vor sich hin zu gluckern. Es war der Mann, der zuvor seine Bekanntschaft mit Lukas so entschieden bekundet hatte: Mr. Candler, Kleinstadtpolitiker und besoldeter Stadtvater zu Altamont. Candler hatte ein rotblühend-gesundes Gesicht, er trug eine altmodisch-biedere, schmale Schleifbinde, er hatte etwas »Ländliches«, seine Stimme klang offener, seine Art war herzhafter, wohlwollender, umgängiger als die der andern Männer. »Ich hab' ihn seit Jahren nicht zu Gesicht gekriegt«, versicherte Candler, »und erst vor ein paar Tagen hat mich jemand nach ihm gefragt.«


»Lukas hat eine Stelle als Verkäufer. Landwirtschaftliche Maschinen und elektrische Lichtanlagen«, berichtete der junge Mann.


»Fein!« meinte der Mann freundlich teilnehmend. »Und wo? Zu Hause, scheint es, läßt er sich kaum blicken.«


»Er kommt nur selten heim. Alle zwei oder drei Wochen mal. Auf 'nen Sprung. Sein Arbeitsgebiet liegt drunten in Süd-Carolina und Georgia, die ganze Gegend da unten bereist er.«


»Was, sagten Sie, daß er verkauft?« fragte nun Mr. Flood, der stumpfsinnig-brutal, stur staunend den jungen Mann die ganze Zeit angeglotzt hatte.


»Beleuchtungsanlagen, elektrische Pumpen, Geräte und Kleinmaschinerie für Farmbetrieb«, erklärte der junge Mann betreten.


Mr. Flood brauchte etwas Zeit, bis er begriffen hatte.


»Der Lukas also tut das«, sagte er dann.


»Jawohl, der Lukas«, sagte der junge Mann höflich.


»Also der, der stottert, nicht wahr?«


»Ja, der.«


»Also der, der die Agentur für die Saturday Evening Post hatte und beim Verkauf immer so redete.«


»Ja, stimmt, das ist der Lukas.«


»Und was, sagten Sie, verkauft er jetzt? Farmgeräte, nicht wahr?« fragte Mr. Flood, sehr schwerfällig.


»Ja, genau das.«


»Dann, bei Gott! schafft er's!« donnerte Mr. Flood, und der Nachdruck, den der stumpfsinnige Mann plötzlich seiner Meinung gab, wirkte in der Tat wie eine Explosion.


Die andern Männer lachten. Mr. Flood nickte bejahend. Er war felsenfest überzeugt von seiner Sache.


»Wenn ein Mensch was verkaufen kann, dann er!« behauptete Mr. Flood. »Er brächte es fertig, den Eskimos Strandanzüge zu verkaufen. Um nicht totgeredet zu werden, würden sie sie nehmen.«


»Da kann ich ein Liedchen singen ...«, begann nun der Politiker und setzte sich in eine bequemere Positur. »Eines Tages stehe ich mit Dave Redmond vorm Postamt; wir sprachen über ein Grundstück an der Hawk Creek Road, das ihm gehörte. Das muß jetzt gut und gern fünfzehn Jahre her sein. Ei, und wer kommt da, einen großen Pack Zeitungen unterm Arm? Der Lukas! Er segelt uns an und schießt los, redet und redet, Mindestgeschwindigkeit eine Meile in der Minute; wir, Dave und ich, kamen überhaupt nicht zu Wort. – ›Hier, Gentlemen, hier, Gentlemen!! Die Saturday Evening Post! Noch warm von der Presse! Ausgabe von dieser Woche, genau das, worauf Sie gewartet haben! Kostet ganze fünf Cents, nur einen Nickel, den zwanzigsten Teil eines Dollars!‹ – Schon hat er schnell die Zeitung aufgefaltet und hält das Blatt dem Dave unter die Nase, sagt ihm, was alles drinsteht und wer das Zeug geschrieben hat, und daß das für fünf Cents sozusagen geschenkt wäre. ›Wi-wi-wirklich, wenn Sie das in einem Buch kaufen, ko-ko-kostet Sie's anderthalb Dollars, und selbst dann bekommen Sie höchstens ha-ha-halb soviel für Ihr Geld!‹ Na, wie es so geht, den Dave belästigt das, er wird ein bißchen rot im Gesicht, er wollte nicht im Gespräch gestört sein. Aber der Lukas läßt nicht locker. ›Ich will das Blatt nicht‹, sagt Dave, ›und außerdem habe ich hier mit dem Herrn etwas zu besprechen.‹ Der Dave wendet sich ab und dreht sein Gesicht auf die andre Seite. Der Lukas aber kommt hintenrum, und da steht er schon wieder und redet nun doppeltscharf auf den Dave los. ›Aufhören! Weitergehen!‹ sagte Dave. ›Wir haben hier was zu besprechen, und ich will das Ding nicht. Also: Marsch! Und außerdem‹, setzt er hinzu, ›kann ich nicht lesen.‹ ›Macht gar nichts! Nicht im geringsten‹, kommt nun der Lukas, ›da können Sie sich doch die Bi-bi-bilder ansehn. Die Bi-bi-bilder allein sind einen halben Dollar w-w-wert!‹ Also, der Junge setzt dem Dave ziemlich hart zu, und dem Dave ist, scheint mir, der Geduldsfaden gerissen. Er schlägt das Blatt, das ihm der Junge vor die Nase hält, weg und brüllt: ›Verdammt noch mal! Ich hab' doch gesagt, daß ich's nicht will. Und was ich sag', mein' ich! Marsch, fort! Wir haben hier zu reden.‹ Also, mein Lukas schweigt für 'nen Augenblick, faltet seine Zeitung zusammen, steckt sie zu den andern untern Arm, und dann sieht er sich den Dave Redmond für ein Weilchen an. Und dann sagt er ganz ruhig – stellen Sie sich vor! – ganz seelenruhig: ›Sehr wohl, der Herr. Sie sind der Arzt in diesem Falle. Sie müssen wissen, wo es hier fehlt. Meine Meinung ist, daß Sie bedauern werden.‹ Damit drehte er sich 'rum und ging weg. (Hier mußte Candler lachen, vermutlich weil er den Lukas gehen sah.) – Also: Dave Redmond machte ein merkwürdiges Gesicht. Man sah ihm an, daß er's mit der Scham zu tun kriegte, weil er den Jungen so angebrüllt hatte. Kam sich ein bißchen klein vor, wegen so 'ner Sache die Selbstbeherrschung verloren zu haben. Mein Lukas ist noch keine fünf Schritt weg, da ruft der Dave ihn zurück, langt in die Tasche, holt 'nen Dollar 'raus und spricht: ›Hier, mein Sohn, gib mir so ein Blatt. Vielleicht werd' ich's nie lesen, aber das Vergnügen, Dich reden zu hören, ist den Dollar wert.‹ Er gab ihm den Dollar, er nötigte ihn ihm sogar auf. Und von diesem Tag an hatte der Lukas in ganz Altamont keinen bessern Empfehler und Fürsprecher als den Dave Redmond ...« Mr. Candler gluckerte, dann wiederholte er: »›Meine Meinung ist, daß Sie bedauern werden‹ ... ja, dieses kleine Sätzchen, seelenruhig und mit seelenruhigem Blick gesagt, das hat den Trick getan ...« Milderfreut und stillvergnügt über seine Geschichte und über die Erinnerungen, die sie in ihm wiedererweckt hatte, blickte Mr. Candler zum Fenster hinaus und lächelte.


»Das war der Lukas, von dem Sie erzählten? Also der, der stottert, nicht wahr?« fragte Mr. Flood stumpfsinnig nach einer Weile.


»Ja, ganz recht, der Lukas«, sagte Candler.


Mr. Flood, die dumpf-neugierigen Stielaugen unablässig auf den Erzähler gerichtet, erwog des längeren, was er soeben gehört hatte. Dann, als sein Verstand voll und ganz zur Einnahme der Sache gelangt war, schüttelte er einmal ganz langsam und sehr befriedigt und nachdrücklich bejahend den großen, groben Kopf und gab mit heiserer Stimme seiner Überzeugung folgenden Ausdruck:


»Ja, der is 'n Kerl! Wenn einer verkaufen kann, dann er!«


Dieser Urteilsverkündung folgte eine kurze Pause schwerster Erstummung, bis nach einer Weile der aufgeblasene kleine Mann beiläufig neugierig fragte:


»Und was ist aus dem andern geworden. Ich meine den, der seinerzeit an Ihrem ›Courier‹ tätig war, na ... wie heißt er denn gleich?«


»Ben«, antwortete Mr. Flood schwerfällig, aber ohne Verzug. »Das war der Ben.« Und nun bekam Mr. Flood einen peinlichen Hustenanfall. Er hustete unbeholfen, schien im Schleim zu ersticken, räusperte sich und spuckte in den Spucknapf, der ihm zu Füßen stand. Nachdem er sich mit seinem bauschigen Taschentuch den Mund abgewischt hatte, noch nach Luft schnappend, keuchte er: »Ben war's, der für mich gearbeitet hat.«


»Jajaja, Ben natürlich«, rief der kleine Mann schnell, so, als wär's ihm gerade selber wieder eingefallen. »Und was ist aus ihm geworden? Ich habe ihn in letzter Zeit bestimmt nicht gesehn.«


»Er ist tot«, erklärte Mr. Flood dumpf. Er schnaufte heftig und stierte den Spucknapf an. »Deswegen haben Sie ihn nicht gesehn«, sagte er ernst. Und nun bekam er einen noch heftigeren Hustenanfall, der ihn sehr mitnahm. Schließlich lehnte er sich sacht zurück, schloß die Augen und holte mit rasselndem Atem Luft. Alsdann, die Augen noch geschlossen, hauchte er fast unhörbar: »Der Ben war der, der starb.«


»Jajaja, ich erinner' mich nun«, versicherte der kleine Mann kopfnickend. Er wandte sich an den jungen Mann. »Das muß 'ne ziemliche Zeit her sein, nicht?«


»Er starb vor zwei Jahren«, antwortete der junge Mann. »Im letzten Kriegsherbst.«


»So? Damals. Jaja, jetzt erinner' ich mich«, rief der kleine Mann sofort, und seine Art des Sicherinnerns sagte, daß er sich an nichts dergleichen erinnere. »Er war in Übersee, in Frankreich, mit unsern Truppen, nicht? fragte er bündig.


»Nein«, antwortete der junge Mann höflich. »Er starb zu Hause an einer Lungenentzündung während der Grippeepidemie.«


»Ich weiß«, sagte der Mann bedauernd. »Die Grippe damals hat viele junge Leute vor der Zeit ins Grab gebracht. Aber eingezogen war er doch, nicht wahr?«


»Nein«, antwortete der junge Mann. »Mehrere Male ausgemustert. Der eingezogen wurde, war der Lukas.«


»So, so-o-o«, sagte der Mann ein wenig betreten. »Es tut mir leid um ihn, war ein feiner Kerl, der alte Ben.«


Ein Augenblick der Stille trat ein.


»Und was für ein feiner Kerl er war, das will ich Ihnen sagen«, knurrte Mr. Flood plötzlich. Er hatte noch immer mit geschlossenen Lidern, schwerfällig schnaufend dagesessen. Nun blickte er mit einem finsteren, brutalen Ernst um sich. »Ich glaub' nämlich, daß ich den Ben gekannt hab' so gut oder vielleicht gar besser, als ihn seinerzeit sonst jemand kannte. Er hat fünfzehn Jahre bei mir gearbeitet. Fing mit zehn Jahren an am ›Courier‹, mit 'ner Zeitungsroute, dann ist er bei mir im Betrieb geblieben bis ein oder zwei Jahre vor seinem Tod. Und so kann ich Ihnen sagen: Bessere als den Ben gibt's nicht!« Bei dieser Feststellung sah sich Mr. Flood kampfbereit um, so, als hätte jemand den Charakter eines toten Heiligen in Frage gestellt. »Wohl wahr, er war keiner von denen, die groß daherreden, viel versprechen und nichts tun; er war einer, der was tat und kein Aufhebens davon machte. Auf den Ben war Verlaß! Da konnte kommen, was wollte. Wenn er sagte: ›Wird gemacht‹, dann wußte man, daß es gemacht wurde. Pünktlich, regelrecht wie 'ne Uhr, jederzeit stillschweigend auf dem Damm, zuverlässig und sicher den lieben langen Tag lang. Und dabei der stillste Mensch, der sich vorstellen läßt.« Mr. Flood, der eindrucksvoll gesprochen hatte, schloß heiser ab: »Da haben Sie den Ben!« Er wandte sich an den jungen Mann und fragte rauh: »Hab' ich recht? War der Ben so?«


»Ja, so war der Ben«, sagte der junge Mann.


»Nämlich«, fuhr Mr. Flood fort, »wenn man den Ben nicht grad was fragte, dann war er imstand und gönnte einem tagelang kein Wort. Nicht, daß sein Schweigen bös gemeint war, sondern das war so seine Art. Er hielt es für richtig, sich um seinen eignen Kram zu scheren, und von den andern erwartete er dasselbe.« Mr. Flood, von seiner Lobrede erschöpft, hielt schwerschnaufend inne.


»Wenn's mehr solcher Leute gäbe, stünd's besser um die Welt«, bemerkte das aufgeblasene Männchen tugendhaft, so, als wäre die Lehre, man solle sich um seinen eignen Kram scheren, sein frommer, täglich getätigter Glaube. »Aber leider gibt es viel zu viel Leute, die ihre Nase in die Angelegenheiten andrer stecken.«


»Schon recht«, meinte Mr. Flood grimmig. »Aber den, der die Nase in Bens Angelegenheiten gesteckt hätte, den hätt' ich sehn mögen. Ein zweites Mal hätt' er's bestimmt bleiben gelassen ... Beßre als den Ben gibt's nicht. Tatsächlich, ich hätt' von dem Jungen nicht mehr halten können, wenn er mein eigner Sohn gewesen wär'.« Er sprach dies aus wie ein Urteil. Er war tief bewegt. Er schnaufte einmal schwerfällig auf. Und mit der behutsamen Sachtheit des Gichtgeplagten, die alle seine Bewegungen charakterisierte, führte er seine Zigarre zum Mund, sog langsam und puffte nachdenklich den Rauch aus.


Und dann – unerwartet – sprach er weiter: »Nicht, daß der Ben je viel von einem Jungen an sich hatte«, meinte er mit überraschend aufblitzender Einsicht. »... er hatte vielmehr immer etwas von einem alten Mann an sich ... und gar nichts von einem jungen Springer ... Ei wirklich ... da fällt mir ein ...«, Mr. Flood kicherte aus verschleimter Kehle, »... schon damals, als er bei mir anfing, da nannten ihn die andern Zeitungsbuben ›Pop‹. So wie man zu 'nem alten Mann ›Pop‹ sagt ... ›Pop‹, da haben Sie den Ben! Ernst und gesetzt wie ein Alter, immer die Augenbrauen ganz tief 'runtergezogen ... das machte ihn so finsterblickend, selbst wenn er lachte ... und doch: Er war von den Besten, die es überhaupt gibt. Beßre gibt's nicht.« Und abermals hatte Mr. Flood einen Hustenanfall. Er hustete hart, schien zu ersticken, räusperte sich, stöhnte wie ein Tier, als er sich sachte-sachte über das blankgeputzte Messingbecken beugte, röchelte qualvoll, als er sein bauschiges Seidensacktuch aus der Rocktasche holte und sich den Mund abwischte. Dann lehnte er sich sachte-sachte zurück und seufzte tief auf. Er hatte seine Müh und Not, er schloß die Augen, atmete rasselnd mit kurzen Stößen, und schließlich, als er völlig erschöpft und ein weiteres Wort seinerseits völlig ausgeschlossen schien, schnaufte er matt und völlig unerwartet nochmals heraus:


»Da haben Sie den Ben!«


»Ah! Und jetzt erinnere ich mich genau an den Ben!« ließ sich plötzlich das aufgeplusterte Männchen vernehmen. Ein Erinnerungsbild war blitzhaft aufgetaucht. »Sagen Sie, war er nicht der junge Mann, der immer in den Weltmeisterschaftswochen mit der Telephonstrippe im ›Courier‹-Fenster stand und den Baseballscore auf der Tafel postierte?«


»Ja, jetzt«, keuchte Mr. Flood und nickte schwerfällig, »jetzt haben Sie ihn. Ganz richtig, das war der Ben.«


»Ja, jetzt seh' ich ihn vor mir«, sagte der kleine Mann andächtig und entrückten Blicks. »Neulich hab' ich an ihn gedacht. Ich ging am ›Courier‹ vorbei, einer der Wettkämpfe wurde gerade um diese Stunde ausgetragen. Ich blieb stehen und guckte ins Fenster. Und da postierte jemand, den ich nicht kannte, den Spielstand. Und da wunderte ich mich, was wohl aus jenem andern geworden wäre. Und der also war der Ben. So, so ...«


»Ja«, kam es heiser rasselnd von Mr. Flood. »Das war der Ben.«


Als der gichtische alte Lebemann von Ben, dem toten Bruder, gesprochen hatte, war es dem jungen Menschen auf einmal warm ums Herz geworden: Eine tote Zeit war in ihm erwacht, und er hatte eine Regung dankbarer Zuneigung verspürt für den verbrauchten, widerlich gedunsenen Feistling; es mochte wirklich in diesem Mann einst eine Spur von Verständnis gesteckt haben für den Toten, von dem er sprach, ein Verständnis, das, wenn es auch nur ungenau und blindtappend etwa soviel begriff, wie ein Hund, der den Mond anbellt, vom Kosmos der Astronomen begreifen mag, immerhin echt und zu erkennen war.


Dann, einen Augenblick später, während der junge Mensch zum Fenster hinausblickt auf die dunkle, immer-und-immer vorbeigleitende Erde, zieht er langsam seine Taschenuhr heraus, hält sie in der Hand und ... auf einmal fängt die Gegenwart an zu entschwinden ... Ben erscheint in der Schau ... Ben raucht, Ben blickt, die Braue finster gerückt, durch die Schaufensterscheibe am Zeitungsgebäude den kleinen Bruder fest an.


Ben schnickt den Kopf zurück, ein kurzer, knapper Ruck, scharf, mit angezogenem Kinn, eine Gebärde, die ein für allemal »Komm her!« heißt. Der Junge, gewohnt den Befehlen des Bruders zu gehorchen, tritt in den Vorraum der Geschäftsstelle ein und stellt sich wartend vor den Schalter der Anzeigenannahme. Ben steigt von der Schaufensterbühne herunter, legt den Kopfhörer des Fernsprechempfängers auf einen Tisch, kommt an den Schalter. Eine Weile mißt er den Bruder mit finster-wütendem Blick. Der Blick wird noch mißfälliger. Ben macht eine bedrohliche Gebärde mit der harten weißen Hand. Es ist, als wolle er dem Kleinen – über den Schalterbord hinweg – ins Gesicht schlagen. Statt dessen packt er ihn, zieht ihn dichter heran, und mit festen Fingern – Zupf, Zuck, Ruck – bringt er den zerschlissenen und verkordelten Selbstbinder des Kleinen in eine ordentlichere und annehmbarere Form.


Der Junge schickt sich an, wegzugehn.


»Wart'!« befiehlt Ben gleichmütig. Er zieht eine Schublade unterm Schalter auf, nimmt ein kleines, viereckiges Päckchen heraus. Mit gereizter Miene, ohne den Kleinen anzusehen, schiebt er ihm das Päckchen über den Schalterbord zu.


»Da ist was für Dich!« sagt er und geht weg.


»Was ist drin?« fragt der Junge verwirrt. Es wird ihm heiß und kalt vor Erwartung und Vorfreude.


»Aufmachen und selbst gucken!« knurrt Ben ohne sich umzudrehen.


»Aufmachen?« fragt der Kleine und starrt den Bruder dumm an, der, ihm den Rücken zukehrend, in irgendwelchen Papieren lesend, vor dem Schreibtisch steht.


»Also mach's auf!« faucht Ben. »Es beißt nicht.«


Der Junge nestelt am Bindfaden.


Indessen geht Ben zum Schalter zurück; es ist, als käme er geschlichen; er hat einen so merkwürdigen Gang, er »latscht« auf seinen stark einwärts gestellten Füßen, die er lautlos-lässig, mit langen streichenden Schritten und einem nach außen pendelnden Lupfschwung voreinandersetzt, während der Oberkörper sich ein wenig nach vorn neigt.


Ben steht nun am Hochpult neben dem Schalter vor dem aufgeschlagenen Anzeigenteil der Zeitung; er hat die Ellenbogen aufgestützt und mit der finstern Festigkeit seines Blicks überprüft er, von unten nach oben, Spalte für Spalte, die Abteilung kleiner Anzeigen unter dem Titel: »Gesucht wird«. Ben raucht beim Arbeiten, der scharfe, blaue, gekräuselte Qualm quillt ihm aus den Nasenlöchern.


Der Kleine hat inzwischen ausgepackt und hält ein Kästchen mit üppigem blauem Samt bespannt und wunderbar schwer in der Hand.


»Hast Du geguckt?« fragt Ben ohne aufzusehen.


Der Kleine findet die Druckfeder und öffnet das Etui: Da liegt auf weißen Satin gebettet eine goldne Uhr, und eine dünne goldne Kette ist um die Uhr herum gelegt. Die Uhr ist ein Wunder an Schönheit, ein ganz erlesenes Kunstwerk ist sie und fast so dünn und spröde und fein wie eine Waffel. Der Kleine starrt sie an, als wollten ihm die Augen aus dem Kopf fallen. Schließlich stammelt er:


»Eine ... eine Taschenuhr!«


»Sieht sie vielleicht aus wie ein Wecker?« spottet Ben ruhig. Er blättert um und prüft die Spalten auf der nächsten Anzeigenseite.


»Ist sie ... ist sie für mich?« fragt der Kleine schwerzüngig und starrt die Uhr an.


»Nein«, sagt Ben, »sie ist für Napoleon Bonaparte natürlich!« Er liest weiter. »Kleiner Blödel, weißt Du nicht, was für ein Tag heut ist? Muß ich die ganze Denkarbeit für Dich tun? Dir dient der Kopf wohl nur zum Hutaufsetzen, wie?« Dann, beiläufig, ohne auch nur eine Sekunde von der Arbeit abzulassen, meint er: »Sie gefällt Dir also, ja? ... Nun, sie hat übrigens einen Sprungdeckel auf der Rückseite, guck Dir den mal an!«


Der Junge dreht die Uhr herum, streicht mit der Hand über die schönglatte Rückseite der Goldwaffel, findet die Schnappfeder, der Deckel springt auf. Auf der Innenseite steht, in kleinen feinen Schriftzügen eingegraben:


 


EUGEN GANT


zu seinem 12. Geburtstag


am 3. Oktober 1912


von seinem Bruder Ben.


 


»Also«, sagt Ben gleichmütig nach einer Minute, »hast Du gelesen, was drin steht?«


»Ich – ich möchte Dir ...«, fängt der Junge schwerzüngig an und will sich bedanken. Aber ihm ist, als hätte er die Sprache verloren, und die Augen müssen ihm plötzlich erblindet sein, denn die offne Uhr in seiner Hand kann er nicht erkennen.


»O um Gottes willen, nun hör Dir das an, bitte!« Ben, finster blickend, schnickt den Kopf mit einem kurzen Ruck schulterwärts, als spräche er zu seinem unsichtbaren Geist, der dort hinter ihm steht. Dann macht er eine spöttische, ruckartige Kinnbewegung gegen den kleinen Bruder. »Hör auf mit dem Quatsch!« befiehlt er nach einer Weile, sehr gereizt. »Gib lieber gut acht auf das Ding! Der alte Enderby ...« – so hieß der Juwelier, bei dem er die Uhr gekauft hatte – »... sagte mir, das Werk würde bei vernünftiger Behandlung fünfzig Jahre gehn. Verstanden?« Und nun bekommt seine Stimme den trockenen, absichtlich beleidigenden Ton. »Ich würde Dir somit abraten, Nägel 'neinzutreiben oder das Ding als Hammer zu benutzen. Aber das weißt Du wohl selber schon, nicht?« Endlich wendet er sich dem Bruder zu und blickt ihn still an.


»Du weißt doch, wofür man eine Uhr hat?« fragt er.


»Ja.«


»Wofür denn?«


»Sich an die Zeit zu halten«, sagt der Junge.


Ben schweigt eine Weile und blickt den Bruder an.


»Ja«, sagt er schließlich leise, und nun spricht all das aus ihm, was das Leben in ihm erweckt hat, all die bittre Verdrossenheit einer bodenlosen Resignation und ein Unmaß von Widerwillen, Zorn und Verachtung. »Ja, ganz recht, das ist's, wofür man sie hat ... Um sich an die Zeit zu halten ...« Der Ton müder Ironie in seiner Stimme steigert sich zum Ton leidenschaftlicher Verzweiflung. »... Und ich hoffe, daß Du Dich besser dranhältst, als wir andern daheim! Besser als Mama, besser als der Alte und – besser als ich! Gnade Dir Gott, wenn Du's nicht tust!« Er schweigt eine Weile. »Und jetzt«, sagt er dann leis und ruhig, »scher Dich fort, eh ich Dich umbringe!«


»Um sich an die Zeit zu halten!« –


Und was ist dieser Traum von der Zeit, dies wunderbare und bittre Geheimnis des Lebens? Ist's der Wind, der auf kahlen Wegen das dürre Laub vor sich her treibt? Ist's die sturmwilde Flucht wütiger Tage, der sturmgeschwinde Vorüberzug der Millionen verlorener, vergessener, traumentschwundener Gesichter? Ist's der Wind, der um die Erde heult, alle Dinge von dannen peitscht, alle Menschen wie Gespenster dahinscheucht? Ist's das einzige rote Blatt, das noch am Zweig festhält, und das auf immer davongescheucht werden wird? Alles ist verloren und zerschellt im Wind; vor uns her fegt das welke Laub, vor uns her geschwind-schwirrend, rostig raschelnd, im Totentanz durcheinandergewirbelt stieben die Seelen der Gestorbenen vor der Wut des wahnsinnig-sinnlosen Winds. Und der Oktober ist wiedergekommen. Wiedergekommen.


Was ist das wunderbare und bittre Geheimnis des Lebens? Heißt's – wenn das wütige Tagwerk getan ist, die Leisigkeit des Abends und die Trauer des schwindenden Lichts empfinden, ferne Laute und zerschellte Rufe, Tritte und Stimmen, Musik und alles Verlorene hören und ein großes Etwas, das maßlos und mächtig in den Lüften murmelt?


Wir haben eine kleine Stadt gekannt und ihr Pflaster, die Räder, das Gepfeife und die beiernden Schellen – und in Nächten, die unfruchtbar kamen und gingen, sind wir wach gelegen im Dunkeln und haben der Stille das große Gebet unsres unerträglichen Begehrens vertraut. Und wir haben Stille gekannt, und am tiefsten die trostlose Stille des Flusses im Monat Oktober ... und was ist danach noch zu sagen? Der Oktober ist wiedergekommen, wiedergekommen; und Welt, Leben und Zeit sind fremder als Traum.


Mag es nicht sein, daß wir eines Tages erwachen aus dem wunderbaren und bittern Geheimnis des Lebens, aus diesem Traum von der Zeit, dessen bewegende und phantomische Wesen wir doch selber sind? Daß der Rauch, der alles Zeitgeschehen umwebt, dann verwehn wird? Daß wir, auf der Altane vorm Haus, unsres Vaters Stimme vernehmen, und die Blumen und Weinstöcke und die mondvollen, schweren Abende des sinkenden Augusts wieder da sind, und daß wir dann augenblicklich wissen: Wir leben, wir haben geträumt und sind nun wieder wach? Und daß wir dann etwas in der Hand halten, einen fühlbaren, wirklichen Gegenstand, ein Geschenk aus jenem verlornen Land, ein Zeichen aus jener unbekannten Welt, einen Beweis dafür, daß sie kein Traum war, und daß wir wirklich dort waren. Und da ist nichts mehr zu sagen.


Denn nun ist der Oktober wiedergekommen, er ist wiedergekommen, der fremde einsame Monat, auf dem Berg droben und im Tal drunten, und Du, Ben, tief tief unterm Hügel, kalt kalt kalt, kehrst nicht zurück.


»Um sich an die Zeit zu halten!« –


Plötzlich schwamm ihm die Umgebung wieder ins Bewußtsein: die Stimmen der Männer im Raucherabteil dröhnten, er spürte den rastlosen Rhythmenstoß der Räder unter sich. Er hielt die Uhr in der Hand, und das Zifferblatt starrte ihn mit Zeigern und feingeschrifteten Stundenzahlen an. Es war eine Minute nach zwölf Uhr Mitternacht, Sonntag morgen, den 3. Oktober 1920, und er sauste im Eisenbahnzug durch Virginien, und diese Welt, dieses Leben, diese Zeit waren fremder als Traum.


Der Zug machte an einer der Städte Virginiens halt, und der rhythmisch aus Zeit und Andenken gewirkte Zauber, dem manche Reisende beim Eisenbahnfahren unterliegen, wurde auf kurze Frist unterbrochen. Diese Reisenden wurden sich nun bewußt, wie fremd und doch vertraut Laute und Stimmen auf sie eindrangen, und in augenblicklicher Erkenntnis nahmen sie Fühlung mit der ihnen zuvor unbekannten Stadt, die ihnen, so unmittelbar an ihr Leben rührend, durchaus bekannt und durchaus selbstverständlich vorkam.


Ein Arbeiter lief eilends draußen an den Wagen entlang und prüfte Rad für Rad mit klingendem Hammerschlag. Ein Neger zog mühsam einen mit Gepäckstücken hochbeladenen Handkarren vorbei. Und vom Bahnsteig kamen gelegentlich Stimmen: Schaffner, Schlafwagenbediente, Gepäckmeister, Bahnhofsangestellte, die einander freundlich, aber ohne Überraschung begrüßten, ein paar Worte über das Wetter, die Arbeit und Zukunftspläne wechselten und sich fast im selben Atem Lebewohl sagten. Die Schelle schellte, die Pfeife pfiff, die Maschine schnaufte, langsam kam der Zug ins Rollen ... und Bahnhof und Bahnhofslichter dann, ein paar Straßenbilder, das aufregend und heimsuchend Grelle einer Baumwollspinnerei bei Nacht, und schließlich die letzten harten Straßenlichter am Stadtrand ... und der Zug war wieder in voller Fahrt und brauste voran über die dunkle und einsame Erde.


Einer von den Männern im Raucherabteil, nämlich der Politiker, hatte neugierig zum Fenster hinaus auf den Bahnhof und die Stadt geblickt; nun wandte er sich an den jungen Mann:


»Ihr Vater ist zur Zeit in Baltimore, nicht wahr?«


»Ja, er liegt im Hopkins Institute. Lukas ist auch dort und sieht nach ihm.«


»So. Mir war nämlich, als hätte ich vor einer Woche oder vierzehn Tagen in der Zeitung davon gelesen, daß er dort wäre«, sagte der Mann mit dem blühenden Gesicht.


»Was fehlt ihm denn?« fragte Mr. Flood, nachdem diese Nachricht allgemach in ihn eingedrungen war. »Etwas nicht in Ordnung?«


Der junge Mann rutschte verlegen auf dem Polster herum, ehe er antwortete. Sein Vater hatte Krebs und lag am Sterben. Aber aus irgendeinem Grund schien es ihm unmöglich und ungeziemend, dies den Männern zu sagen. So sagte er denn:


»Irgendein Nierenleiden, glaub' ich. Er ist dort wegen der Radiumbehandlung.«


»Dieselbe Sache, die John Rankin hatte«, flocht hier der Mann mit dem blühenden Gesicht gewandt ein. »Eine Sache an der Vorsteherdrüse, nicht wahr?«


»Ja, das ist's«, sagte der junge Mann höflich und dankbar erleichtert. Die beiläufig-flinke, unrichtige Versicherung, sein Vater hätte »dieselbe Sache, die John Rankin hatte«, schien die Krankheit respektierlich zu machen und dem Krebs das Entsetzliche zu nehmen.


»Ich weiß, worum sich's handelt«, bemerkte der Mann mit dem blühenden Gesicht, vertraulich mit dem Kopf nickend. »Genau dieselbe Sache, die John Rankin hatte. Eine Masse Männer über fünfzig kriegt damit zu tun. John sagte mir, daß er zehn Jahre lang Todesqualen ausstand. Solche Schmerzen, daß er nachts zehn- bis fünfzehnmal aufstand, weil ihm das Leiden keine Ruhe ließ. An Schlaf, sagte er, sei überhaupt nicht zu denken gewesen. Das einzige, was man tun könne, wäre, im Zimmer auf und ab zu gehn. Es nahm ihn sehr mit, er war bis auf die Knochen abgezehrt und lief wie ein Toter herum. Schließlich ging er nach Baltimore und ließ sich operieren. Seitdem ist er wie neugeboren. Sieht besser aus als je in den letzten zwanzig Jahren. Ich traf ihn vor kurzem, und er sagte mir, er hätte über nichts zu klagen und wolle hundert Jahr alt werden. Tatsächlich sah er danach aus, ein Bild von Gesundheit.« Der Mann wandte sich an den jungen Menschen. »Also«, sagte er freundlich, »bringen Sie mich bei Ihrem Vater in Erinnerung, wenn Sie ihn sehen. Erzählen Sie ihm, Sie hätten mich getroffen und sagen Sie ihm einen schönen Gruß von Frank Candler.«


»Sie sind also mit ihm befreundet«, sagte Mr. Flood nach längerem trägem Anglotzen zu Mr. Candler und fragte dann mit der brutalen, geduldigen, irgendwie unheimlichen Neugier, die ihn auszeichnete: »Kennen Sie ihn gut?«


»Wen?! Den Mr. Gant!?« rief Candler aus. Die Frage schien ihn zu belustigen, und in seiner Entgegnung schwang die Bereitwilligkeit des Politikers, der andre Leute stets liebend gern überzeugt. »Aber gewiß! Mir denkt's kaum noch, wie lang ich ihn schon kenne! Eben seit er nach Altamont kam, und das ist ... warten Sie mal ... ungefähr vierzig Jahre her ... nein, etwas weniger.« Er dachte eine Weile angestrengt nach. »Meine erste Begegnung mit Ihrem Vater«, begann er dann, langsam und eindrucksvoll sprechend, die Stirn gerunzelt, die Augen unentwegt ins Leere gerichtet, »– war im Oktober 1882, und ich glaube ... ganz bestimmt ... ich bin meiner Sache so gut wie sicher ... ja! Irrtum ausgeschlossen! 82 war das Jahr, in dem er nach Altamont kam.« Mr. Candler schien ein Bild zu sehen, er berichtete: »Altamont, wissen Sie, war damals weiter nichts als ein Dorf an einer Straßenkreuzung, es hatte schätzungsweise knapp zweitausend Einwohner. Wirklich nichts weiter als ein Dorf. Oben am Stadtplatz stand das Gerichtsgebäude und drum herum waren ein paar Läden. Zwei Straßen weiter, und man war auf dem Land! Das waren Zeiten!« Mr. Candler lachte das herzhafte Lachen des Mannes vom Lande. »Da hat mir damals doch der alte Captain Bob Porter drei Bauplätze an der Pisgah-Avenue angeboten, einen Block vom Stadtplatz weg, ich solle ihm tausend Dollars dafür geben, und ich hab' ihn ausgelacht, daß er so einen närrischen Preis verlangte und gar noch darauf bestand. Nichts weiter als ein Dreckloch in einer Delle am Abhang, Captain Porters Säue wühlten drin rum ... ›und dafür‹, sagte ich zu ihm, ›soll ich Ihnen tausend Dollars zahlen? Halten Sie mich für verrückt?‹ ›Schön, dann lassen Sie's, eines Tages wird's Ihnen schon leid tun‹, sagte der alte Porter zu mir. ›Sie werden es erleben, daß eines dieser Baulose tausend Dollars wert ist!‹ Stellen Sie sich vor, eines!! Wenn heutzutag' nur eines dieser drei Grundstücke mein wäre, wäre ich ein schwerreicher Mann. Ich glaube nicht, daß dort jetzt ein Quadratfuß Land unter tausend Dollars zu kriegen ist. Oder irre ich mich vielleicht?« Er wandte sich an den kleinen, aufgeblasenen Mann, der neben dem jungen Menschen saß.


»Fünftausend wäre richtiger!« sagte der kleine Mann, pompös lächelnd und mit einer wichtigen Handbewegung. Und sich aufbrüstend lehnte er sich ins Polster zurück, so weit, daß seine kurzen Beine den Boden unter den Füßen verloren. »Jawohl, ich bezweifle sehr, daß dort ein Quadratfuß Land zu haben ist, für den man nicht fünftausend Dollars hinlegen muß.«


»Na ja, da hab ich's ja!« sagte Candler befriedigt. »Und ich hätte dort drei Grundstücke für tausend haben können! Was für eine Gelegenheit! Ich habe mir seitdem mindestens tausendmal in den Hosenboden getreten, daß ich sie mir entwischen ließ! Heut wär ich ein reicher Mann! Das zeigt aber so recht, wie's einem geht, nicht wahr?«


»Jaja«, sagte der wichtige kleine Mann im hellen Brustton der Überzeugung. »Wer die Voraussicht nicht hat, wird das Nachsehen haben.« Er kam sich geistreich und originell vor wegen dieser Bemerkung und blickte sich voller Selbstbewunderung um.


»Aber um auf Ihren Vater zurückzukommen«, sagte Mr. Candler nun zu dem jungen Mann, »... damals also, im Herbst 82, – das Jahr ist zuverlässig richtig – hab' ich ihn zum erstenmal gesehen. Lang kann er damals noch nicht in Altamont gewesen sein, höchstens ein paar Tage, denn in so einem kleinen Städtchen entgeht einem ja nichts. Ja!« rief er laut aus, und ein Erinnerungsbild schien in ihm aufzublitzen, »eben fällt mir sogar ein, bei welcher Gelegenheit er mir zum erstenmal vor Augen kam! Er stand mit zwei Niggern vor seiner Werkstatt. An diesem Tag gerade muß er dort eingezogen sein, denn er lud Marmor- und Granitklötze und ein paar fertige Grabsteine ab ... ja, an diesem Tag gerade muß er seine Werkstatt aufgemacht haben ... er hatte ein altes Haus an der Nordostecke des Stadtplatzes gemietet, dort, wo jetzt das Sluder-Building steht, ja, genau dort an der Ecke. Ich arbeitete damals im Weaverschen Geschäft, so ein Laden für alles war das, Kramerei, Haushaltungsgegenstände, Werkzeuge und dergleichen. Der Laden lag gegenüber dem alten Gerichtsgebäude, dort, wo jetzt die Blue Ridge Coal and Ice Company ihren Betrieb hat. Eines Tages kam ich vom Mittagessen zurück und ging wieder ins Geschäft. Ich war die Academy-Street 'raufgekommen, bog in den Stadtplatz ein, und da sah ich an der Ecke Ihren Vater. Ich weiß noch gut, daß ich eine Weile stehenblieb, denn an dem Mann war so etwas ... na, ich kann's nicht ausdrücken, was es war ... aber wenn man so eine Erscheinung einmal gesehen hat, vergißt man's im Leben nicht. Vor allem einmal, ihn unterschied die Art, wie er aussah und redete und schaffte, ganz und gar von den Leuten, die ich kannte. Er war auch so auffallend hochgewachsen, und mit seinem kräftigen Knochenbau machte er einen mächtigen Eindruck. Er wirkte ... groß, das ist's! Wie groß ist Ihr Vater eigentlich?«


»Sechs Fuß fünf Zoll«, sagte der junge Mann. »In seinen besten Jahren, heißt das. Jetzt wird's eine Kleinigkeit weniger sein, seitdem er altert und gebückt geht.«


»Nun, gebückt ging er damals nicht, wahrhaftig nicht. Er hielt sich kerzengrade, und bei einem Mannsbild mit so einer Statur fiel das auf den ersten Blick ins Auge. Er wirkte wirklich ungeheuer und stattlich groß, obschon er doch gar nicht voll und fleischig war, sondern im Gegenteil hager und hautig ... wirklich stattlich groß mit diesem mächtigen Knochenbau.« Mr. Candler unterbrach sich und maß den jungen Mann mit Schätzerblicken. »Nun ja, Sie schlagen freilich in die Familie Ihrer Mutter, Sie sind ein Pentland, und die Pentlands sind üppige Leute, vollfleischig und muskulös. Aber den Knochenbau haben Sie von Ihrem Alten. Sie werden noch stattlicher dastehen, wenn Sie erst mal Gewicht angesetzt haben und in die Breite gehn. Also, um auf Ihren Vater zurückzukommen, er wirkte unheimlich viel größer, als er eigentlich war ... er hatte das so an sich ... und man merkte es sofort an der Art, wie er die Nigger 'rumkommandierte und selber Hand anlegte ...« Mr. Candler schwieg eine Weile und wunderte sich. »Also, ich weiß nicht, was es war, jedenfalls aber weiß ich, daß mir nie zuvor so ein Mensch zu Gesicht gekommen war ... Um nur eins zu sagen, er war so gut angezogen! Ich hatte zum Beispiel nie einen Menschen gesehen, der zur Arbeit – ich meine zu der schweren Arbeit, die man mit den Händen schafft – gute Kleider anhatte. Aber da stand dieser Mann und schwitzte sich mit den Niggern um die Wette an diesen Steinquadern ab, und trug dazu bessere Kleider, als ich oder der Nächstbeste sie sonntags in der Kirche trug. Freilich hatte er den Rock ausgezogen und die Hemdsärmel aufgerollt und trug so einen gestreiften Arbeitsschürz, der bis über die Schultern zurückgeht, aber man sah eben doch, daß er gut angezogen war. Guter schwarzer Tuchstoff, vom Schneider nach Maß gemacht, und ein Hemd am Leib – stellen Sie sich vor, ein weißes Linnenhemd, gekocht, gewaschen und gebügelt, frisch aus der Wäsche! – und so einen Stehkragen mit Flügelecken und eine schwarze Seidenbinde um den Hals. Und so angezogen schreckte der Mann nicht vor der Arbeit zurück. Und wie er schaffte! Das erste, was ich ihn damals vollbringen sah, war, daß er mit einem ellenlangen Kettenfluch, der über den ganzen Platz hinschallte, die zwei Nigger verdammte. Die Kerle hatten sich geplagt und geschunden, um einen großen Marmorklotz auf die Holzrollen zu bringen, aber der Klotz rührte sich nicht. Da hätten sie ihn hören sollen! ›Barmherziger Gott!‹ ... ganz so pflegte er loszulegen ... ›Barmherziger Gott! Ist es denn so weit gekommen, daß ich alles selber tun muß! Und Ihr Kerle steht dabei und weidet Euch an meinen Qualen! Genausogut könnte ich mir ein paar Holzindianer aus dem Zigarrenladen holen, wenn ich mal ein paar Hände zum Helfen brauchte. In Gottes Namen! Laßt den Block da in Ruhe! Ich werd' ihn allein heben, krank und schwach wie ich bin!‹ Und nun packt er den Klotz an, ein Griff, ein Ruck und der Mordsblock rückt leicht und gefällig auf die Rollen. Die Gesichter dieser Nigger, na, ich sage Ihnen, die hätten Sie sehn sollen! Ich dachte, denen fliegen die Augen aus'm Kopf vor Staunen. Und da fing unsre Bekanntschaft an, denn damals hab ich Ihren Vater angesprochen, und ich weiß sogar noch, was ich zu ihm sagte. ›Na‹, sagte ich, ›wenn Sie das krank und schwach nennen, dann kommen Ihnen die Leute hierzulande bestimmt wie tot und längst begraben vor!‹«


In dem jungen Menschen hatten Candlers Worte tausend Erinnerungen geweckt. Jeder Zug am Wesensbilde des Vaters, den die Erzählung getroffen hatte, war ihm unmittelbar lebendig geworden als sein eigener, wirklicher Lebensanteil. Im Augenblick scheint ihm, daß jene verlorene, von der Schilderung heraufbeschworne Welt gar nicht tot ist, sondern noch im Glanz und Farbenzauber seiner Kindheit lebt, daß sie noch stolz und dicht und in heiler Ganzheit, aus Leidenschaft, Wut, Geborgenheit und Glücksal gewoben, da ist und besteht. Im Blute des jungen Menschen schwärmen nun tausend begrabene, namenlose und vergessene Leben, tausend fremde und geheime Zungen triebhaft auf und drängen sich aus dem Sperrgatter des Gedächtnisses. Es sind die Leben in der verlorenen Wildnis, die die Vorfahren seiner Mutter in ihm leben ... – die Zungen aber reden vom Antlitz der verborgnen Landschaft, von jener dunklen Hälfte seines Seins, nach der sein Herz begehrt, von der fruchtbaren, goldenen Erde, von der sein Vater kam.


Er kennt seinen Vater, diesen Farmerbuben, der an der Straße stand, als staubbedeckt die Truppen der Aufständischen auf dem Marsch in die Schlacht bei Gettysburg vorüberzogen ... und er erlebt diesen Tag: Die süßen Ackerdüfte dieser Gnadenlandschaft – Fluch, Witz und Gelächter der vorübermarschierenden Soldaten – das ohrenstichelnde Grillengezirp des schläfrig-flimmernden Mittags – die zahllosen Vogellaute aus Wäldern voll Geheimnis, grün und kühl – das leise Gedröhn. Und nachmittags das brütende Erwarten und Beben in der heißen, durchsummten, vom fernen Geschützfeuer durchhallten Luft. Den Einzug der Verstummung, des Friedens und der Stille um die Abendstunde ... Und dann liegt er neben seinem Vater in der giebligen Dachkammer des alten pennsylvania-deutschen Farmhauses, ja, er liegt da neben seinem Vater und den Brüdern seines Vaters – wachend und wartend und stumm –, und eine einzige unausgesprochene Frage ist in allen ihren Herzen, denn sie denken an den ältesten Bruder, der nun mit durchschossener Lunge auf dem Schlachtfeld liegt. Er sieht seinen Vater in der Dunkelheit, sieht die lange, hagere Gestalt, die großen, knochigen Hände, das lange, hagere Gesicht mit den kalten, grüngrauen, seicht und tiefen, rastlos und müden, merkwürdig einsamen Augen – den geschrägten, großen Schädel, der fast wie der Schädel eines Reptils geformt ist und eine eigne Daseinswürde hat, die Würde einer verschollenen Art. Und die großen Sterne Amerikas brennen am Himmel, und die weite, einsame Erde brütet ringsum mit Millionen Geräuschen, dem Geschwirr und Geschwing, dem Gesirr und Gesing, dem Schwärmen und Brummen und Surren und Summen und Lullen, dem Laut der Erdnachtstille und der ins Maßlose zeugenden Fruchtbarkeit. Und er liegt da mit seinem Vater und den Vatersbrüdern, sie sind still und warten und haben kein Wort für das, was sie bewegt, diesen Traum von der Zeit, dieses dunkle Wunder des Waltens, das – die alte Erde und den holden Weizen mit Blut netzend – an diesem Tag ein unsterbliches Geschichtsbild bei dem verschlafenen, nur zwölf Meilen entfernten Landstädtchen aufgerichtet hat.


Und dann sieht er den Steinmetzen über den Altamonter Stadtplatz kommen, die hagere Gestalt mit dem erdeverschlingenden Schritt; er hört die mit verhaltenem Atem gemurmelten Vorbereitungen seiner mächtigen Scheltrede; er sieht, wie der Alte, vor Hast vornübergebeugt, ausschreitet, wie er sich den Daumen leckt und sich räuspert im Vorgenuß seiner aufbegehrenden Wallung; sieht ihn, wie er, mit großen Fleisch- und Lebensmittelpaketen beladen, um die Ecke schießt, wie er die kurze Strecke bergauf bis zum Haus beinah rennt, wie er die Treppe nimmt, vier Stufen auf einmal, wie er die Pakete auf dem Küchentisch ablädt, ... und dann bricht der Sturm, der unaufhaltsame, los: Feuer, Raserei, Flüche, Bezichtigung. Jammer. Und dann kommt des Morgens Freude, die Nachrichten des Tags von der Straße. Und schließlich das dampfende, üppige Mahl.


Tausend erinnerte Bilder aus dem Leben seines Vaters, diesem Leben ständiger, rastloser Wut, füllen nun in einem Augenblick das Bewußtsein des jungen Menschen bis zum Rand. Und in diesem Augenblick ist's, als ob er alle diese Bilder wie durch ein Fernrohr sähe: sie fließen und schießen zusammen in ein unklares, einziges, furchtbares Bild, in dem von Anfang zu Ende die ganze zeitliche Lebensgeschichte des Vaters vollkommen gepackt und inbegriffen ist.


Im gleichen Augenblick wurde dem jungen Menschen bewußt, daß die Männer im Abteil aufbrachen. Jemand hatte ihm freundschaftlich die Hand auf die Schulter gelegt. Es war der Mann mit dem blühenden Gesicht, der ihm soeben von seinem Vater erzählt hatte und ihn nun ansprach.


»Gute Nacht«, sagte der Mann. »Ich muß morgen früh in Washington 'raus, und falls ich Sie nicht mehr sehen sollte, möchte ich Ihnen viel Glück wünschen. Ich nehme an, daß Sie in Baltimore haltmachen werden, um Ihren Vater zu besuchen, ehe Sie weiterfahren, nicht wahr?«


»Ja, ja ...«, stammelte der junge Mann und erhob sich.


»Nun, dann vergessen Sie nicht, mich ihm in Erinnerung zu bringen. Erzählen Sie ihm, Sie hätten Frank Candler im Zug getroffen, und er schicke ihm seine besten Wünsche.«


»Ja – vielen Dank! – ich werd's gewiß ausrichten.«


»Und Ihnen viel Glück, mein Junge!« sagte der Mann und reichte ihm die Hand. Mit einem festen Händedruck und einem gutmütigen Augenzwinkern setzte er leis hinzu: »Und wenn Sie dann 'nauf in den Norden kommen, zeigen Sie den Leuten dort, aus was für einem Zeug Sie gemacht sind.«


»Ja – ja, ... gewiß ... – vielen Dank«, stammelte der junge Mensch und errötete im Stolz seiner Hoffnungen und vor Wohlwollen für den Mann, der ihm Gutes wünschte.


Dann war der Mann gegangen. Seine Worte hatten dem jungen Menschen plötzlich wieder zur Kenntnis gebracht, daß er am nächsten Vormittag seinen Vater besuchen würde. Diese Aussicht verdarb ihm augenblicklich die überschwengliche Freude an seiner Flucht. Sie zerstörte in ihm das Glücksgefühl des Entkommenseins. Sie schob sich wie ein Vorhang zwischen ihn und die Bilder von neuen Landen, neuem Leben und der strahlenden Stadt, denen er die ganze Nacht hindurch entgegengefahren war. Sie legte sich ihm aufs Gemüt wie ein Bleifittich mit einer unwägbaren, dumpfen Last von Verdruß, Entsetzen und Abscheu.


Er wußte, er würde seinen Bruder und seinen Vater treffen; er wußte, diese gefürchtete Unterbrechung seiner Flucht würde nur zwei kurze Tage dauern; er wußte, in dieser knappen Zeitspanne würde er wahrscheinlich zum letztenmal seinen Vater am Leben sehen – und doch erfüllte ihn die Aussicht auf diese Begegnung mit Ekel und mit dem heftigen Wunsch, so schnell wie möglich davonzukommen, zu vergessen und auf immer zu entfliehen.


Er wußte zutiefst im Herzen, daß er für den armen, kläglichen, wehleidigen Greis, den er am Vormittag besuchen würde, nicht eine Spur von Liebe hegte. Er wußte, daß er statt dessen Haß verspürte, und zwar jene elende Art von Haß, die aufkommt, wenn man – ohne zu lieben – Unerträgliches mitleidet. Jenen Haß des Abscheus und des Widerwillens, der dann geweckt wird, wenn man, ohne sich erbarmen zu können, heftig und allzuheftig mitempfindet, was ein andrer leiden muß. Jenen Haß, der sich gegen die Herz-, Hirn- und Nervenqualen und gegen die seelischen Zermürbungs- und Vermorschungsgifte, mit denen ein an einer ekelhaften Krankheit Hinsterbender das Lebensgefühl ansteckt, wehrt. Einen Abwehrhaß also, der aber Selbsthaß erzeugt, weil einen der heftige Wunsch, den Qualen zu entgehen, das Abscheuliche zu fliehen, das gräßliche Bild auszulöschen und zu vergessen, zur Selbstverachtung bringt.


Im Raucherabteil waren nur noch drei Männer zurückgeblieben; auch sie schickten sich an zum Aufbruch. Der alte Flood erhob sich schmerzgrunzend, warf seinen angekauten Zigarrenstummel vorsichtig in den Messingspucknapf, schlurfte auf gichtisch-sachten Plattfüßen zur Spiegeleinsatztür des Aborts, öffnete, trat ein, schloß ab. Das aufgeblähte, schwärzliche Männchen sprang auf, reckte die kurzen, fetten Arme und sagte:


»Ich geh' schlafen. Wir sehn uns morgen früh, nicht wahr, Jim?«


Der Mann, dem diese Worte galten, blickte auf aus der Zeitschrift, die er gerade las. Er hatte ein dünnes, zusammengekniffenes Gesicht mit hellen Sommersprossen. Er antwortete kalt, überrascht, mit Schärfe Abstand wahrend:


»Was? ... Ach so, ja! Gute Nacht, Wade!«


Dann erhob auch er sich, nahm vorsichtig die Hornbrille von der langen Spitznase, legte die Stangen vorsichtig bei und steckte die Brille in die obere Außentasche seines Rocks. Er griff nach der neben ihm stehenden Ledermappe. In diesem Augenblick betrat, von Robert Weaver und einem zweiten jungen Menschen begleitet, ein Mann das Raucherabteil.


Der Mann war ein langer, hagerer Engländer – Mitte der Dreißig, aber bereits erkahlt – mit tiefeingeschnittenen Zügen, kurzgestutztem Schnurrbart und dem herben Hochrot des Gewohnheitstrinkers im Gesicht. Er hieß John Hugh William Macpherson Marriott, war der jüngste Sohn einer Familie aus altem englischem Hochadel und hatte vor einem oder zwei Jahren die reiche Erbin Virginia Willets geheiratet. Mit Ausnahme des Spitznäsigen war der Engländer keinem der Männer anders als vom Sehen und Hörensagen bekannt; sein Eintreten wirkte ungefähr wie das Erscheinen einer Gestalt aus sagenhaften Bezirken, und der Grund hierfür war folgender: Der Engländer lebte mit seiner Frau bei Altamont auf dem riesigen Besitztum, das der Vater der Frau angelegt und seiner Tochter hinterlassen hatte. Alle Leute im Städtchen wußten um diese 35.000 Hektar, sie waren dann und wann einmal durch irgendein Stück dieses Besitztums gefahren, hatten die Farmen, Felder, Wälder, Weiden, Molkereien, Wirtschaftsgebäude und freilich auch die zum Besitz gehörigen wilden, rauchblauen Bergzüge gesehen. Schließlich hatten sie auch aus ziemlicher Entfernung auf das große Herrschaftshaus geblickt, auf die Giebel, Dächer und Türme dieses stattlichen Steinbaus, der einem der großen Schlösser Frankreichs treulich nachgebildet war. Aber sehr wenige Leute nur waren je in dieses große Haus hineingekommen oder hatten dessen vornehme Bewohner kennengelernt. So kam es, daß das Leben dieser Schicksalslieblinge die Leute im Städtchen fremd und wundervoll und wie das Leben von Sagenhelden dünkte. Es übte auf besondere Weise einen formstiftenden, bindenden, tonangebenden Einfluß aus: dort oben bekannt, zugelassen, zugehörig zu sein, galt den weitaus meisten Altamontern als des Lebens denkbar höchster Erfolg und erträumbar größter Triumph. Freilich konnte das nicht eingestanden werden, aber es war die Wahrheit. Das geheime Dichten und Trachten der Stadt drehte sich um das Leben des großen Hauses.


Der Engländer war eingetreten mit den schüssigen Bewegungen eines Mannes, der zwar stark getrunken hat, sich aber dennoch, dank der Gewöhnung, gut hält. Als er jedoch der Männer ansichtig wurde, riß er sich jäh zurück. Nach einer Weile betretenen Schweigens grüßte er mit der ruppig kurz herausgeblökten Freundlichkeit äußerst scheuer und sehr zurückhaltender Naturen:


»Hallo! ... Oh, hallo! ... Wie geht's?«


Diese Begrüßungen kamen ruckweise aus ihm heraus, er grinste förmlich und starrte die gichtische Gestalt des alten Flood an, der gerade aus dem Abort kam und ins Abteil schlürfte. Mr. Flood blieb stehn und erwiderte gleichermaßen erstaunt den Blick mit einem schier augapfelbrechenden, kinnladeverrenkenden Anstieren. Im Nu hatte sich der Engländer zusammengenommen, er schnitt wieder seine Begrüßungsgrimasse mit dem scheu-schnellen, zähnefletschenden Grinsen und blökte Flood und die andern Männer an mit einem abermaligen:


»O hallo! ... Hallo! ... Wie geht's Ihnen?«


»Leidlich gut, danke!« erklärte Flood nach einer dumpfen Pause auf diese meist unbeantwortete, gemeiniglich weder persönlich gemeinte, noch persönlich aufgefaßte Grußformel. »Wie geht's Ihnen?« Er stierte dumm weiter.


Der Engländer aber – verlegen-ärgerlich übers ganze Gesicht und den hageren Hals errötend – hatte sich bereits abgewandt und schien nun zu seinem höchsten Erstaunen den spitznäsigen, sommersprossigen Mann zu entdecken. Seine Begrüßungsworte waren zwar ebenfalls stoßweise und schnell herausgeblökt, aber dennoch bekundete der Ton seiner Stimme, daß zwischen ihm und dem Spitznäsigen Beziehungen freundschaftlich-vertrauter, die andern Anwesenden ausschließender Art bestünden.


»Oh! ... Da sind Sie, Jim! ... Wo stecken Sie denn die ganze Nacht? ... Na, ich sag's ja! ...« sprach er schnell, und ohne Antwort abzuwarten fuhr er fort: »Wollen Sie nicht auf einen kleinen Schlafgehschluck zu mir 'rüberkommen?«


Der spitznäsige, sommersprossige Mann, der sich die ganze Zeit über Abstand wahrend und geringschätzig-kühl benommen und die Mitreisenden wie Luft behandelt hatte, war wie im Nu ausgewechselt. Lächelnd trat er auf den Engländer zu und legte ihm freundschaftlich die Hand auf den Arm. Er schien sich gar nicht genug tun zu können vor Freundwilligkeit. »Ei gewiß, Hugo ... mit dem größten Vergnügen natürlich ...«, beeilte er sich zu versichern. »Einen Augenblick! Ich will nur meine Mappe nehmen ...« Seine Stimme klang beinah bestürzt. »Wo hab' ich sie denn gerade hingelegt ...? Ah, da ist sie ja!« rief er aus. »Ich bin bereit, ... gehn wir also, ja?« drängte er und faßte die Tür ins Auge.


»Hugo! Hugo!« rief da Robert Weaver, der mit dem Engländer gekommen war, und den dieser nun vollkommen vergessen zu haben schien. »Sehn wir uns morgen noch, ehe Sie aussteigen?« Die Frage klang überhastig und tiefbegierig. Ton und Sprechweise Roberts verrieten denselben Eifer, den zuvor der Spitznäsige bezeigt hatte, – Freundschaftseifer von der Art, die ein wenig an die Betulichkeit schweifwedelnder Hündlein erinnert.


»Eh ... Was war das?« rief der Engländer überrascht, wandte sich schnell um und starrte Robert an. »Ach ja, Robert ... Ich muß in Washington 'raus ... Gucken Sie doch mal 'rein, wenn Sie dann schon auf sind!«


Ton und Gehaben sagten weiter nichts, als daß Roberts Gesellschaft für diese Nacht nicht weiter gewünscht würde, Robert aber nickte energisch-entschlossen und erklärte zufriedengestellt: »Gut! Gut! Wird gemacht! Ich komme morgen früh 'rein und sag' Ihnen Lebewohl.«


»Recht so!« sagte der Engländer trocken. Er blökte ein dreimaliges gute Nacht, wobei er sich mit förmlich grinsender Grußgrimasse an alle Anwesenden wandte, ohne aber jemand dabei anzusehen. »Ah! gute Nacht!« sagte er dann plötzlich nochmals, grinste und drückte die Hand des anderen jungen Mannes, der mit ihm und Robert hereingekommen war, – kurz, abschiedlich, auf eine endgültig entlassende Art, somit bekundend, daß er auf eine weitere Bekanntschaft mit diesem blonden, belanglos aussehenden Jüngling keinen Wert lege. Dann, seinen Gefährten vor sich her durch den grünen Türvorhang schiebend, ging er mit den verhalten-heftigen, unmittelbar-plötzlichen Bewegungen der Scheu hinaus.


Eine Minute später hatten sich die andern Männer, nachdem sie ringsum gute Nacht gesagt hatten, ebenfalls zurückgezogen, und die drei jungen Leute blieben allein im Abteil. Draußen war der Mond aufgegangen und überflutete Virginiens dunkle Erde mit Geisterlicht. Wandellos in unendlicher Wandelbarkeit, im ständigen Heranrücken und Hinwegziehen der Bildfluchten glitt diese große, mondbesuchte Erde vorbei. Der Zug fuhr dahin und dröhnte überwältigend eintönig im Rhythmus des zeitentbundnen Weltengangs, im Laut der Stille und des Immerdar.


Die Männer waren kaum gegangen, als Robert sich vor den jungen Menschen hinpflanzte, ihn eine Weile höhnisch-gestreng anstarrte und schließlich in seiner hitzig-hastigen Sprechweise, abgehackte Sätze oder Satzteile im Stakkato hervorschnellend, losbrach:


»Nun, Obriste! ... Was können Sie zu Ihren Gunsten vorbringen? ... War Gras hinter Ihrem Hintern oder ward die Übeltat in Ihrem Hudson-Super-Six begangen? ... Kommen Sie, Herr! ... Erklären Sie sich! ... Waren Sie nüchtern oder besoffen?«


Er schnickte den Kopf zurück und lachte ins Leere, sein schrilles, fremdes, hartes Gemecker. Seine tieftönende, eigentlich gewinnende Stimme schnappte beim Lachen stets in ein heiseres Falsett über. Sein schmales Jungengesicht sah fast qualverzerrt aus. Tiefinnen in seinen hohlblickenden, nun vom Trunk entflammten Augen spielten die ersten Blitze jenes Wahnsinns, der ihn später zerrütten sollte. Plötzlich wandte er sich mit einem jähen Kinnruck an den jungen Menschen und sagte in einem peinigend viel- und nichtsagenden Ton:


»Verrückt! Verrückt! Verrückt! ... Verrücktester Mensch, der mir vorgekommen ist! ...« Er hielt unvermittelt inne, starrte den jungen Menschen mit überspanntem Blick eine Weile an, begehrte dann in einem ungeduldigen Anklageton, als hätte der andre etwas vollkommen Außergewöhnliches und Unvernünftiges begangen, zu wissen:


»Was hast Du die ganze Nacht mit Dir angefangen? ... Sag mir das nur! ... Meiner Treu! ich begreif nicht, wie Du's fertigbringst! ... Dasitzen ohne einen Menschen, mit dem sich reden läßt! ... Ich würde verrückt so allein!«


Er stand da in seinen gutgeschnittenen Kleidern, er schob plötzlich beide Hände in die Hosentaschen, so, daß man einen Augenblick seine unterm Rock in Herzhöhe getragene Bruderschaftsnadel sehen konnte, er starrte mit seinen rastlos-wütigen, verzweifelten Augen, er klimperte mit ein paar Geldstücken in der Tasche, er sah ungeduldig weg, schüttelte den Kopf, meckerte leis, sprach vor sich hin ins Leere:


»... geht über meine Begriffe ... seh' einfach nicht, wie er's fertigbringt ... verdammtester Kerl, der mir vorgekommen ist ... ich würde verrückt werden, glatt verrückt ... so allein ...«


Unvermittelt wandte er sich wieder an den jungen Menschen, musterte ihn höhnisch gestreng, ein verschmitztes Lächeln huschte um die Winkel seines dünnlippigen, scharfgezogenen, nervösen Munds. Er fragte heiser, bezichtigend:


»Weißt Du, was sie daheim von Dir sagen? ... Was Sie denken? ... Was die alten Weiber tun! ...«


»Hör auf, Robert!« schrie der junge Mensch, am Ersticken vor Wut und sprang auf. »Laß den Blödsinn! Ich will's nicht wissen! Mir machst Du nichts weis! Sie sagen nichts!«


Robert schnickte den Kopf zurück und meckerte hämisch-triumphierend.


»Natürlich sagen sie was!« versicherte er feierlich ernst. »Du solltest Dich drum kümmern! ... Wirklich wahr, ich hab' überall in der Stadt über Dich reden hören ...«


»Lügner!« schrie der junge Mensch. »Was ist's denn, das Du gehört haben willst! Nichts! Gar nichts!«


»Gewiß hab ich was gehört! Ich schwör' Dir ...«, wiederholte Robert feierlich-dumpf seine Versicherung. »Weißt Du, was ich erst neulich hörte? ... nun ... ein altes Weib ... Betschwester aus der Baptistenkirche ... sagt, sie war mit Deiner Mutter aufgewachsen ... hätt' sie ihr Lebtag gekannt ... nun ja, sie betet für Dich! ... Und ich schwör Dir ...«, versicherte Robert mit Eidesstimme, »ich schwöre Dir, daß sie's tut.«


»Was?! Betet für mich?« schrie der junge Mensch entrüstet. Gleichzeitig aber wurde ihm eiskalt ums Herz und speiübel; er verspürte das heftige Unbehagen, das einen Menschen in der Jugend leicht befallen kann bei dem unerträglichen Gedanken, daß die Leute von ihm, seiner Begabung und seiner Zukunft gering denken. »Was!? Für mich beten!« schrie er aufgebracht. »Zum Teufel! Warum sollte irgendwer für mich beten?«


»Warum? ... Versteh' ich auch nicht ... hab' ich auch sofort gefragt ...«, pflichtete Robert heftig nickend bei. »... es gibt halt so Leute. Bilden sich ein, Du wärst reif für die Hölle ... Weißt Du, was ich neulich hörte? ... Da sagte doch eine Frau, der Eugen Gant hat sich dem Teufel ausgeliefert ... verloren, seit er auf der Staatsuniversität war ...«


»Robert!« gellte der junge Mensch. »Ich glaub' Dir kein Wort! Das schwindelst Du zusammen!«


»So wahr mir Gott helfe, ich hab's gehört! ... So wahr ich hier stehe! ...«, schwor Robert fest. »Sie sagte, Du wärst dort auf die Universität gegangen und hättest Philosophie studiert ... das hätt' Dich fürs Leben verdorben ... ein regelrechter Ungläubiger wärst Du geworden ... glaubtest weder an Gott noch an sonst was ... Sie sagte«, behauptete Robert böswillig, »sie müsse Deine Mutter aufrichtig bedauern.«


Der junge Mensch gebärdete sich wie ein Rasender. »Meine Mutter bedauern!« brüllte er. »Warum sollte das alte Hundeweib meine Mutter bedauern? Meine Mutter kann gut auf sich selber achtgeben! Sie braucht niemanden, der sie bedauert! Na, schon gut!« knirschte er erbittert, plötzlich überzeugt, die Geschichte sei wahr. »Sollen sie beten! Beten, bis sie Schwielen an die Knie kriegen! Das heuchlerische Dreckpack! Ich werd's ihnen schon zeigen! Einen hinterm Rücken anzustänkern und dann noch behaupten, sie beten für einen! Ich bin froh, daß ich aus dem verfluchten Nest weg bin! Dieses doppelzüngige Gezücht! Ich trau' keinem Menschen dort! So wenig wie ich 'nen Elefanten beim Schwanz nehmen und 'rumschleudern kann.«


»Ganz recht ... ganz recht ... vollkommen Deiner Meinung ... Weißt Du, wie's ist? ... Einfach furchtbar ist's, genau das ...«, bestätigte Robert mit ernstem Kopfwackeln.


Es war außerordentlich, wie heftig die eitle Schwatzmär den jungen Menschen aufregte. Die Behauptung, irgendeine Unbekannte bete für sein Seelenheil, und gewisse Frömmler betrachteten ihn als »verloren«, war ihm wie ein vergifteter Stachel ins Fleisch gefahren, und zwar genau in dem Augenblick, in dem er die Sache unvermittelt -plötzlich geglaubt hatte. Er konnte sich nun nicht mehr entsinnen, daß er zuvor das Zeug – mochte es wahr oder erfunden sein – für unwichtig gehalten hatte, einfach für einen Tratsch, den Robert böswillig auftische, um ihn zu ködern. Nun war ihm zumute, als wäre ein endgültiges, untilgbares Urteil gegen ihn ergangen, er war blindlings aufgebracht gegen seine namenlosen Widersacher. Grimmig entschlossen, mit diesem Schicksal fertig zu werden, erklärte er: »Schon gut! Ich werd's ihnen zeigen.« Er blickte zum Fenster hinaus auf die vorbeigleitende einsame Erde und dachte dumpfbrütend und verzweifelt-froh: »Gott sei Dank, daß ich dort weg bin! Nun kommt neues Land. Neues Leben. Menschen meiner Art werden sofort erkennen, wer ich bin. Und bei Gott, die andern kriegen's gezeigt, sie können sich drauf verlassen! ...« Mitten aus diesen finstern Gedanken heraus murmelte er auf einmal laut: »Schon gut! Zur Hölle! Sie kriegen's gezeigt!« – und wurde augenblicklich gewahr, daß Robert in ein hämisches Gemecker ausbrach, und daß der hellhaarige, rotwangige, belanglos-hübsche Bill Creasman sich mit überwallender, prahlerischer Kameradenbiederkeit an ihn wandte.


Creasman, angetrunken, außerdem von dem gesellschaftlichen Erfolg, den ihm der Abend gebracht hatte, in gehobene Stimmung versetzt, schlug den jungen Menschen gutmütig auf die Schulter und redete ihm zu: »Laß Dich doch nicht nasführen, Eugen! Zur Hölle mit den Leuten! Was macht Dir's, was sie reden!« Er zog eine Flasche aus der Tasche und bot an: »Da, trink mal!« In der Flasche war farbloser Maiswhisky, konzentriertes Rohdestillat, das wüste und jache Getränk, dem die beiden offenbar schon tüchtig zugesprochen hatten.


Der junge Mensch nahm an, entkorkte und schüttete zwei oder drei kräftige Schlucke hinunter. Augenblicklich war er wie blind und am Ersticken. Das Zeug brannte wie Feuer. Er schluckte krampfig, schnappte nach Luft, bemühte sich mannhaft, unter keinen Umständen merken zu lassen, was für eine Anstrengung es ihn kostete, das widerliche Gesöff bei sich zu behalten.


»Da ist Murr drin, was? Wie wenn ein Maultier nach hinten ausschlägt! Meinst Du nicht auch?« sagte Creasman, als er die Flasche zurücknahm.


»Ja, fein. Bessern hab ich nie getrunken«, sagte der junge Mensch heiser, schnappte nach Luft und blinzelte ein paarmal rasch, weil ihm das scharfe Zeug die Tränen in die Augen trieb.


»Sag's, wenn Du mehr willst«, sagte Creasman. »Ich hab' noch zwei Flaschen in meiner Schlaf statt stecken.« Er setzte an, lehnte den Kopf zurück und trank in langen Laufschlücken. Ein Neuling war er offenbar nicht.


»Verdammt!« rief Robert, der ihm zusah. Und im Ton des erstaunten Nicht-für-möglich-Haltens meinte er empört: »Wie könnt Ihr das Zeug nur so glatt 'runtersaufen?« Er schüttelte sich, als ob ihm schaudere, schnitt eine Fratze. »... Puh! ... Zum Kotzen so'n Gesöff! ... Brennt ja 'nem Messingaffen die Därme durch! ... Ich versteh einfach nicht, wie Ihr so was vertragt!« Er nahm die dargebotene Flasche und jagte sich, dreimal kurz schüttend, den Rest durch die Gurgel. Ihn schauderte, er schnitt eine Fratze, sah sich um, schien nicht zu wissen, wo er die leere Flasche hinschmeißen sollte, er meckerte und legte wieder empört los: »Das Zeug bringt Euch doch um! ... Wißt Ihr das nicht? ... Wie könnt Ihr's bloß so 'runtersaufen? Verrückte Kerle! ...«


Plötzlich ließ er die Flasche geschickt in der Tasche verschwinden. Der pompöse kleine Mr. Wade trat ein, im Hausmantel und blauen Schlafanzug, Zahnbürste und eine Tube Zahnpasta in der Hand.


»Guten Abend ... ähähä ...«, grüßte Robert verbindlich mit leichter förmlicher Verbeugung.


»Na, die jungen Leute sind noch auf, was?« stellte das aufgeblasene Männchen mit gewohnter Treffsicherheit fest.


»Jawohl ... ähähä ... grad aber am Aufbrechen ...«, erklärte Robert liebenswürdig. Er warf den beiden andern einen warnenden Blick zu, den er mit leichtem Kinnruck auf den kleinen Mann bezog. »Kommt mit!« murmelte er und sagte laut zu Mr. Wade, der, den Rücken dem Abteil zugekehrt, mit gezückter Zahnbürste vor dem weißmetallenen Waschbecken stand: »Schon unterwegs ... ähähä ... Gute Nacht!«


»Gute Nacht! Wiedersehn morgen früh!« sagte Wade.


»Jawohl ... ähähä ... Gute Nacht!« meckerte Robert wohlerzogen, machte eine strenge Miene und ging, den beiden andern voran, hinaus auf den Gang. »Der Kerl sollte nicht sehn, daß wir saufen«, erklärte er draußen halblaut. »Wo kämst Du hin, wenn er sich's in den Kopf setzte, daß du säufst? Er hat die größte Bank in der Stadt! ... Ei!« riet er unvermittelt, »... gehn wir 'naus auf die Plattform! ... da sieht uns keiner!«


»Geht nur zu, ich komm' nach! Ich hol' noch 'ne Flasche!« flüsterte Creasman und verschwand in dem bereits abgedunkelten Gang zwischen den zweistöckigen, mit grünen Vorhängen abgeschlossenen Schlafstätten. Im Nu war er zurück. Die drei traten hinaus auf die Plattform am Ende des Wagens, schlossen die Tür hinter sich, und vom Donnergalopp der Räderstöße geschaukelt, tranken sie große Schlucke von dem rohen, feurigen Whisky, der ihnen hitzig züngelnd und heftig pulsend die ständig sich steigernde Illusion maßloser Machtfülle und grenzenloser Kraft ins Blut, in die Gewebe, ins Bewußtsein trieb.


Und vorüberflutend, in eine unsterbliche Stille verzaubert, lag die alte Erde Virginiens träumend im Mondlicht.


Da sind sie also nun, drei Atome an der Riesenbrust der gleichmütigen Erde, drei Burschen aus einem Städtchen, das von stillen Bergen eingeschlossen schon weit weg liegt und nun nur noch ein winziger Fleck auf dem ungeheuren Schläferantlitz des Kontinents ist, drei junge Kerle, die zum erstenmal ins Leben hinausfahren, ihrem Bild von der fernen verzauberten Großstadt entgegen, überzeugt, daß ihr Sieg dort erglänzen wird, wenn auch so mancher ihresgleichen dort Bitternis und Staub gefunden hat. Da sind sie nun und werden im großen Wurfgeschoß des Zugs über das einsame Antlitz der Erde hingeschleudert. Drei aus der Ziffer derer, die die Erde beschwärmen, drei Gesichter aus den Millionen Gesichtern, drei Tropfen aus der nie endenden Flut; und jeder eine Flamme, ein Licht, ein glorreich Leuchten, jeder überzeugt, daß sein Schicksal in den brennenden Sternen steht, daß der Mond seine künftigen Glücksale bewacht, daß die riesige Erde, Nährerin und Mehrerin seines Ruhms, in ihm ihren einzig erkorenen Liebling betreut, die unsterblich stille Erde, über die hin er nun durch die Nacht braust, er, der schon mitten ins Bewußtsein und in den Willen der sagenhaften, nie endenden Stadt gestellt ist, an deren millionenfüßigem Leben er morgen teilhaben wird.


Und deswegen stehen sie auf der schaukelnden Plattform am Ende des Zugs, wild und dunkel und jubelnd von dem Trank, den sie tranken, wilder noch, dunkler noch, jubelnder noch von der Wut, die ihnen das Herz schwellt, der wahnsinnigen Wut, die durch die Adern treibt, der unbezähmten, maßlos mächtigen, nicht auszusagenden Wut, die ihnen in innerster Seele wütet. Und die großen Räder stoßen und schmettern unter ihren Füßen, und was die großen Räder stoßen und schmettern, ist ein Reim dem Wahnsinn, eine Sprache dem Hunger und der Gier, eine Bestätigung der ganzen unbezähmten, trunknen, überschwenglichen Wut, die ständig in ihnen aufbegehrt, ansteigt, schwillt.


Klick, klack, klacketi-klack; klick, klack, klacketi-klack; klick, klack, klacketi-klack; klick, klack, klacketi-klack; – Hipp, hopp, hacketi-hack; stipp, stepp, racketi-rack; komm' und hol's dir, komm' und hol's dir, hicketi, hicketi-hack! – Ruck, Schuck, Zuck und Schmiß; friß die Erde, friß sie, friß! Pack sie, würg sie, verwind sie im Wurf! Rein in die Weiche, 'rum um die Kurv'! Grad fahr schön stad, friß sie auf im Lauf! Achtzig-Meilen-die-Stund'-mußt-du-eilen, drum sauf; sauf sie auf, sauf die Erde, die Erde auf! Ruck-Zuck-Schluck im schlurrenden Schlur-r-rf!


– Ui-ih!


– Wau-u!


– Verdammt!


– Gieß' 'runter, Junge!


– Du auch, altes Langbein von einem Wuschelkopp, von einem Sohn einer Hündin! Uah-ah!


– Wupieh, Wah-wah! Whei! Gott verdammt!


– Ui-ih! Hastedenruckgespürt?


-Was??!


– Ob-Du-den-Ruck-gespürt-hast?! Fahr zu! Du Kerl da vorn! Schneller! Schneller!! Laß doch die Karre entgleisen, Junge! Was brauchen wir'n Gleis?! Zur Hölle damit! Was?!


– Wo geht denn der verdammte Zug hin, wenn wir durch Virginien durch sind?


– Maryland.


– Maryland, oh je! Marys Land! O mei, da will ich nicht hin! Lucys Land war mir lieber. Prost auf die Lucy, Jungs! Bessere Mädchen gibt's nicht als die Lucy Bowles!


– Bist, Robert, Knab, zugegen?


– Herr zur Stelle!


– Dann sag: hast Du das Fräuwelein gesehn auf Koje Nummer Sieben, untre Schlafstatt?


– Das hab' ich, meiner Treu. Ein artig Ding!


– Dann schweig von ihr, Du Narr, denk nicht an sie! Bild', stolzer Gockel, Dir nicht ein, Du könntest ins arge Lustnetz diese Holde locken, ein Täubchen ist sie, und dazu ein Reh, ein makelloser Schwan, ich sag's! ein hübsches Ding!


Und Virginien lag träumend im Mondlicht. In Louisianas Tiefland drunten zittert das splittrige Mondlicht, glittert das flittrige Bild vieler Flüsse im Mond, und sie säumen und träumen im Mondlicht.


– Mo-o-o-ondlicht!


– Träumen und säumen im Mondlicht.


WHR-RAMM!-RRTSCH!-SCHSCH!


– Wau-uh! Nun, Gottverdammt, gib ihr Saures! Wau-uh!


Mit Schlagdonner und Wetterleuchten, Schallprallgebrüll und Sturmwindwut rast auf dem Nebengleis der südwärts fahrende Zug, und – tiefer berückt nun, verzückt nun, beglückt nun die Schau Virginiens im Mondlicht.


Und nun, als hätte er Fahrtgeschwindigkeit von dem Vorüberfahrenden gewonnen, rumpelt und schuckert und schlingert und springt mit neuerwachter Dämonenwut der Zug in die Nacht.


Mit Schmetterpäng und Höllenlärm und gottverdammtem Fluch, her mit der Pulle, trinkt, Jungs, trinkt! Virginiens Macht liegt allgepackt im Mond! Heil dir, Du Teufelzauber-Schmetterpäng-Maschine! Stahlstoß und Schmeißgestäng des Triebwerks! Flammenfeuerrachen! Sturmstrich der Kolbenstangen an den Rädern. O Donnerbolz der Hast! Du großer Erdverschlinger, Städtebringer, heil!


Und heil Dir, alter Maschinist! Heil Deinen Habichtsaugen dämonglitzig aufs Gleis gerichtet! Und an der Drossel Deiner klugen Hand im Schutzhandschuh! Du Stoppelbart! Du schutzbebrillter Sohn von einer Hündin! He! Reiß doch die Drossel auf, gib Dampf und laß uns rasen! Wau! Friß doch Virginien auf, sauf's auf!! He Heizer! Schaufel drauf! Du Niggerbaptist, gib ihr Futter! O Jungs, o Jungs! Ich bin ein Berstebauch von einem Bastard aus dem Staate Alt-Catawba, ein Raufbold, Draufbold, Saufbold, Jungs, und das da ist mein Zug! Gott schütze ihn, er ist verdammt der beste Zug seit Züge fahren! Wo geht das Ding denn hin? Ah, Pennsylvanien, sagst Du?! Bloß daß mir keiner was dagegen sagt. Mein Vater kam aus Pennsylvanien, Jungs, und war verdammt der beste Mann, der je gelebt hat! Hat Krebs und sechs Doktoren, und so vereinte Kräfte kriegten ihn nicht tot! Zur Höll' damit, wohin die Fahrt jetzt geht! Zur Höll' mit Baltimore, New York und Boston! Verdammt noch mal, laßt doch den Zug entgleisen! Wir wollen uns doch die Welt ansehn! Wir fahren in den Westen! Wir schaffen's durch die Wälder, Felder, über Berg und Fluß, die Pässe, durch Nebraska, durch die unbekannten Ebenen, Ohio, Kansas! Wir halten in Dakota, Minnesota, im breiten Tiefland, wo die Erde furchtbar fruchtbar ist und schwarz und üppig-schwer und anders als im Osten, aber nur, um einmal auszusteigen, zu verschnaufen und zu spüren, wie der Boden uns untern Füßen federnd dröhnt und schwingt!


Und Virginien lag träumend im Mondlicht. Und an Floridas leuchtenden Wassern schliefen die Töchter des Reichtums, die schönen und lieblichen Töchter im schimmerlebendigen Wasser des Mondstroms, Stromtöchter, säumend und träumend im flimmernden, glimmernden Mond.


– Drauf, Junge, drauf!


– He, heb noch einen! Runter mit, Gott-verdamm-Deine-Seel, 'runter damit!


– Bei Gott, ich trink' sie aus und überflut' die ganze Erd' Virginiens, und Maryland ersäuf' ich, und in Pennsylvanien soll Überschwemmung sein! Ich werd' sie stromab bringen, die –


– Stromtöchter, säumend und träumend im schimmernden, flimmernden Mondlicht, Mondlicht, Mondlicht.


Und Virginien lag träumend im Mond.


Der Mond glänzte auf die Ödnis der Küsten Amerikas, aufs Geschling und Gezisch der Gezeiten, auf den Schwall und Prall der Brandung, die an einsame Strände schäumt. Der Mond glänzte auf die Millionen Einschnitte, Saugstellen und Höhlungen des Ufers, er glänzte auf das glitzernde Meer, das ewig die Erde ein bißchen benagt. Der Mond glänzte auf die Wildnis, er fiel auf schlafende Wälder, er träufte durch reges Laubwerk, wob seltsame Muster auf den Boden und füllte das Katzenauge mit glimmglütigem Gelb. Der Mond schlief auf Gebirgen, er bettete sich stumm in Wüsten, er zeichnete die Schattenspuren großer Felsen wie verwitternde Zeit. Der Mond vermählte sich mit wandernden Flüssen, er begrub sich im Herz großer Seen, er blinzelte wie ein Geblink von Fischheeren auf Wasserspiegeln. Der Mond umfing die Erde in ihrem ganzen irdischen und unirdischen, tausendgesichtigen Sein, er betünchte den Kontinent mit Gespensterlicht, einem Licht, das allen Dingen, die es anrührte, wesenseigen ward. Und so schwoll Mond herein mit dem Meer, floß Mond dahin mit den Flüssen, lebte Mond still in den Lichtungen des Waldlands, wo kein Mensch wachte.


Und im Walddunkel flatterten große Vögel zu ihren Schlafplätzen; seltsame und heimliche Vögel, Krickenten, Ziegenmelker und fliegende Rallen kehrten im schlafenden Waldland zu ihren Plätzen mit einem Flattern, das dunkel war wie das Herzflattern schlafender Menschen. Auf Betten aus Farrenwedeln und den Blättern kaum bekannter Pflanzen, wo Taranteln und Vipern und Nattern sich am eignen Gift in den Schlaf betäubt hatten, – auf üppigem Dschungeldickicht, wo grüngolden, harschrot und glanzblau stolzbeschopfte Vögel mit hirnlosem Gekreisch aufschrien –, schlief das Mondlicht.


Das Mondlicht schlief über dunklen Herden, die sich in der Nacht langsam grasend rührten; es legte eine Decke auf einsame Dörfer, es fiel am mächtigsten auf das ungebrochene Gewoge der Wildnis, es grellte auf Fensterscheiben, es strich über die Gesichter schlafender Menschen.


Schlaf lag auf der Wildnis, lag auf dem Antlitz der Völker, lag still in den Herzen der Schläfer, – und tief auf die Tieflande, hoch auf die Höhen ergoß er sich leise, sanftfließend ... Schlaf ... Schlaf ... Schlaf ...


– Robert.


– Komm, Eugen, gehn wir schlafen!


– Muß Dir erst was sagen, Robert!


– Narr, komm doch, geh schlafen!


– Schlafen? Scher dich zum Teufel! Schlafen geh ich erst, wenn mir's verdammt paßt.


– Hopp, Eugen, komm mit! Du hast genug. Gehn wir schlafen!


– Creasman, Du magst ja 'n ganz netter Kerl sein, aber ich kenn' Dich nicht näher. Und das da geht Dich nichts an. Robert ... ich muß Dir was sagen, verstehst Du? Du hast da heut nacht so was vorgebracht ... gefallen hat mir das nicht ... gelt, sie beten für mich, nicht wahr, Robert?


– Narr, verdammter! Du weißt ja nicht mehr, was Du sprichst! Hopp! Gehn wir schlafen!


– Ich und schlafen gehn! Du Bankert, also beten täten sie für mich, was? Besser bet' für Dich selber, Du blutiger Bruderschaftsnarr!


– Der verdammte Narr ist verrückt geworden. Hopp, geh mit! Schlafen!


– Ich und schlafen gehn! Weißt Du noch, was Du damals gesagt hast, Du Sohn einer Hündin?


– Wann? Damals? Verdammter Narr, Du weißt ja nicht mehr, wovon Du sprichst!


– Werd's Dir schon sagen. An dem Tag, als wir nach der Schule die Chestnut Street 'runterkamen, Du und ich und Jim Curtis und Ed Petri und Bob Pegram und Carl Hartshorn und Monk Paul und noch ein paar aus der Klasse ...


– Verdammter Narr! Chestnut Street! Ich weiß nicht, was Du meinst.


– Ja! Du weißt's ganz genau! ... und Irwin und Jim Holmes und noch ein paar Buben aus der Klasse waren dabei. Erinnerst Du dich, was Du da gesagt hast, du Sohn einer Hündin!? Was? Der alte Mr. English war da in seinem Garten und verbrannte welkes Laub, und es war Oktober, und wir kamen grad aus der Schule heim, und man konnte die Laubfeuer riechen, und da hast Du gesagt: »Das da ist der Sohn von dem Grabsteinmetzen Mr. Gant!«


– Verdammter Narr, ich weiß nicht, was Du da meinst!


– Natürlich weißt Du's, Du Sohn einer Hündin mit Deiner billigen Bruderschaftsnadel! Du warst Dir zu fein, um Dich mit uns auf der Straße zu zeigen, solang Du Dich bei so vornehmen Bübchen wie Bruce Martin und Steve Patton und Jack Marriot anschmieren konntest, – aber ein Bruder auf Lebzeiten – was? – wenn Du allein warst. Ja! dann konntest Du nicht genug von uns kriegen!


– Der verdammte Narr ist ja verrückt!


– Verrückt! Was? Ich?! Na, wir haben keine alten Schoten von Großmüttern festgebunden in der Dachkammer verstecken müssen! Mehr als manche von sich sagen können! O Du Sohn einer Hündin! Was bildest Du Dir denn ein mit Deinen geschwollenen Allüren und Deiner großen Blechnadel? Meine Leute sind besser dagestanden, als Deine ganze Blase je dazustehn hoffen kann. Wir sind länger hier und sind besserer Schlag. Und was den Grabsteinmetzensohn angeht, na, mein Alter war verdammt der beste Steinmetz, der je gelebt hat, – und jetzt stirbt er am Krebs und sämtliche Ärzte der Welt können ihn nicht totkriegen! – Er ist aus besserem Holz geschnitzt als irgendso ein kleiner abgedankter Beamter von der Stadtpolizei, der mit dem Titel ›Richter‹ 'rumläuft. Und das betrifft Dich!


– Was willst Du denn überhaupt damit? Verdammter Narr! Ich hab' nie was über Deinen Vater gesagt –


– Zur Hölle mit Dir, Du verdammter kleiner Stiefelablecker!


– – – –


Na, na, komm, Eugen, komm doch jetzt! Du hast wirklich genug gesoffen. Nun hör auf damit und geh schlafen!


– Was?! Gottverdammt und zur Hölle mit Euch! Ich haß Euch – –


– Schon gut, schon gut! Komm, Bill, laß ihn! Er weiß ja nicht, was er spricht.


– – – –


– Schon gut. Also gute Nacht, Eugen. Und gib auf Dich acht. Wiedersehn morgen früh!


– Schon gut, Robert. Ich hab' ja nichts gegen Dich, weißt Du-Du-Du-


– Schon gut! Also komm, Bill, laß ihn in Ruh. Gute Nacht, Eugen. – – Komm, gehn wir schlafen! Zu Bett!


Zu Bett, zu Bett, zu Bett, zu Bett, zu Bett. So, so, so, so, so. Leise, leise zieh's Vorhängchen auf. So, so, so. Morgen früh werden wir zur Nacht essen. Sososo.


Zu Mittag dann werd' ich zu Bette gehn.


Allein. Allein nun. Den dunklen, den grünen, den Dschungelgang hinunter zwischen dem betäubten Geschnarche der Schläfer. Die Pause, das Sich-Regen-und-Rühren, der Seufzer, das plötzliche Sich-Herumlegen auf die andre Seite. Und der Zug rumpelt voran durch die dunklen Forste des traumgeladenen, mondverzauberten Bewußtseins. Raus aus dem Gefängnis der Kleider – Ruck, Zuck, Schmiß und Schwung – und 'nein in die steifen weißen Bettlaken. Den langen Leib schräg in die kurze, schmale Schlafstatt geklemmt. Licht aus. Matte Spiegelung auf der polierten Unterseite des oberen Schlafsargs. Und Virginien schlaflos, flutend, traumhaft im stillen, weißen, heimsuchenden Mond.


Nachts begegnen uns große Züge, die fahren unterm zeitlosen Bann schlafloser Beblickung, endlos klaftertiefer Starrnis. Dann plötzlich im nie schlafenden, nie wachenden Jahrhundert der Nacht regen sich seidig-schlummerwarm sinnlich-fleischig-nackte Glieder hinterm grünen Vorhang der untern Schlafstatt Koje Nummer Sieben. Und dann wieder, ganz jäh, Stille und Dunkel, überschwengliche Freude am traumhaften Vorbeigleiten Virginiens.


Dann in der Nacht ein Halt. Ungesehene Gesichter. Und die verlornen Stimmen von Amerikanern auf dem Bahnsteig. »Also, leb wohl, leb wohl! Und schreib von dort, Helene! Und sag' dem Bob, er soll schreiben! Schönen Gruß an Emilie! Also ... leb wohl und schreib bald!« Dann das heimliche, gedämpfte Seidenkleiderrauschen an den grünen Vorhängen, an den Schläfern vorbei, die leise, ehrerbietige Negerstimme des Pullmandieners, der schrille Pfiff, die beiernde Schelle, das Stampfen und Stoßen der wieder anfahrenden Lokomotive, die letzten Lichter einer Stadt, das große Gedröhn des Zugs, das Vorbeifluten der einsamen, vom Mond heimgesuchten Erde Virginiens.


Auch kommt es vor – im Traum, im Dickicht der ewigen Nacht –, daß mit wüstem Krach das Furchtbare geschieht, daß Dampf auf dem Bahndamm aufwölkt, eine Flammenwand jäh auflodert, und der wilde, rauschende Brand in den mondsüchtigen, traumgequälten Gesichtern der Schläfer widerscheint.


– Und schließlich – im dunklen Dschungel der Nacht, durch alle die Bilder aus Schau und Gedächtnis hindurch, durch das zeitlose Zauberweben gebannter Zeit hindurch, im ewigen Nu – – kommen zwei Reiter geritten einen Ritt durch die Nacht. Wer sie sind? Oh, wir kennen sie mit unserm Sein und Wesen, sie werden über Land reiten, über die mondbesuchte Strecke unsrer Leben reiten auf immerdar. Tod und Mitleid heißen sie, und wir kennen ihre Gesichter; – unser Bruder und unser Vater reiten immer neben uns durch den Traumzauberbann und das Blickfeld der Nacht. Und die Hufschläge fallen im Zeitmaß mit dem Donner des Zugs.


Bleiches Mitleid und dürrer Tod heißen sie und werden reiten auf immerdar durch die Mondflur Virginiens im Zeitzeitzeitmaß mit dem steten Donner des Zugs, der das Zeitzeitzeitmaß schlägt zu dem Viererschlagdonner der phantastischen Hufe, die auf immer gleichfallen mit dem Tonfall des Zugs durch die Mondflur Virginiens.


Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum wie mit sturmphantastischen Hufen Tod, dürr, und Mitleid, bleich, mit quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum ... campum ... quadrupedante ... putrem ... putrem ...: putrem putrem putrem wie mit sonitu quatit ungula campum quadrupedante putrem ... putrem ... putrem putrem putrem wie mit sonitu quatit ungula campum quadrupedante putrem ... putrem ... ungula campum ... ungula ... ungula campum.


 






5.


Bei Tagesanbruch erwachte er plötzlich. Das erste, fahl-grau-weiße Licht fiel durch das Fenster neben seiner Schlafstatt, fiel auf die heißen Kissen und das in drangsäligen Fiebergesichten verkrumpelte Bettzeug, fiel auf seine lange, eingeengte Gestalt, die er – in der polierten Unterseite der Schlafstatt, die über der seinen lag – bereits leicht widergespiegelt erkennen konnte. Draußen hatte sich das Licht fast unbemerkt in die Dunkelheit eingestohlen. Die rauchgraue Luft wurde graublau und leuchtete matt. Die alte braune Erde begann dem Dunkel zu enttauchen; sie löste sich allmählich aus der dämmerigen Halbhelle langsam und mit jener fremden und bangen Stille, die das erste Tageslicht von je mit sich bringt.


Die Erde erschien in ihren urtümlich-ewigen Eigenschaften. Stattlich, feierlich-ernst und einsam, wie sie im ersten Lichte dalag, erfüllte sie das Herz der Menschen mit ihrem ganzen urtümlichen Wunder. Es war, als wäre sie von je dagewesen, und obschon die Menschen es nie zuvor erkannt hatten, schien sie ihnen bekannter und vertrauter als ihrer Mutter Gesicht. Es war, als hätten sie sie bloß wiederentdeckt, und gleichzeitig war es doch so, als wären sie die ersten Menschen überhaupt, die die Erde je zu Gesicht bekamen, und fremder und vertrauter hätte die feierlich-ernste Freude über die Entdeckung nicht sein können. Sie sahen die Erde an, und in ihren Herzen empfanden sie nichts als Stille und Wunder. Sie waren nackt und allein und aller Dinge ledig bis auf ihr bares Selbst, – der Wahrheit so nah, als ihr Menschen je kommen können. Sie wußten, sie würden sterben, die Erde aber würde dauern auf immerdar. Und Freude, Verwunderung und Kümmernis im Herzen wußten sie, daß ein Tag vergangen wäre, daß ein andrer Tag gekommen war, und sie erkannten, wie kurz und einsam des Menschen Tage sind.


Die alte Erde, die in diesem ersten, hageren Morgenlicht vorbeischwamm, schien das Angesicht der Zeit selber zu sein. Das Geräusch des fahrenden Zuges wurde zum Geräusch der Stille. Und die Menschen wurden in diesem Gültigkeitsverhältnis von Zeit und Stille festgehalten. Der Rauch der Lokomotive puffte in die Luft; die alte Erde – Feld und Wald und Berg und Fluß und Wald und Feld und Berg – glitt und strich vorbei in einer gewissermaßen auf immerdar dauernden Wiederholung; und der Zug machte beständig sein Geräusch, das der Stille und des Immerdar glich, ... bis es schließlich den Menschen scheinen mußte, sie wären auf immerdar in dieses Abbild der Ewigkeit eingebannt, – als befänden sie sich in bewegungsloser Bewegung, in unendlicher Stille, auf der Flucht durch die Raumlosigkeit.


Dem jungen Menschen war es, als gehörten alle Geräusche und Laute, alle Rhythmen und Varianten des dahinrollenden Zugs zu den Bildern und Gesichtern, den Schreien und Flüchen, den Gesängen und heimsuchenden Erinnerungen der vergangenen Nacht. Ihm schien, der Zug wäre eins geworden mit der endlosen Eintönigkeit der Stille. Er empfand, daß das Land da draußen nun sein Leben besäße, und daß er es von je gekannt hätte, und nur mit einem Gefühl des Unglaubens und der Verwunderung konnte er denken, daß er gestern erst – gestern erst – seine Heimat im fremden Gebirge verlassen hatte und nun ostwärts, nordwärts, meerwärts fuhr.


Und an den Grenzen des Ostens, rein, strahlend und zum erstenmal im unglaublichen Wunder der Neuentdeckung erlebt, allen Menschen bringend, was es von je gebracht hatte, nämlich das erste Leben, das je auf der Erde erkannt ward, erschien das goldne Banner des Tags.


 






6.


Auf der Hospitalveranda im fünften Stock saß in der Morgensonne der alte Mann, ein Gespenst seiner selbst, ein Sterbender, und blickte trübselig hinweg über die breite, dunstüberzogene Stadt, die er in seiner Jugend gekannt hatte. Er war bis auf Haut und Knochen abgezehrt, vermorscht und vermürbt vom Krebs, der fauligen Wucherpflanze, die ihm im Eingeweide wuchs und mit ihren feinen Wurzelfäden das ganze Gewebe des Körpers angegriffen und ausgesogen hatte. Am Gehäuse des reptilienhaften Schädels schrumpfte das eingefallene Gesicht, aus dem scharf wie ein Schnabel, schmal wie eine Klinge, die Nase hervorsprang. Die Gesichtshaut war zartdünn, durchsichtig und von den Krankheitsgiften angegilbt. In den kleinen, kaltgrau-grünen Augen saß das Elend; sie starrten stumpf und gemüdet über den breiten Stadtraum hinaus in den sonnendunstigen Schmelz des Oktobers.


Alles an ihm war vergangen, alles verwirkt. Nur die Hände nicht. Sie waren lebendig geblieben: – große, herrliche Steinmetzenhände mit hochhöckerigen Knöcheln und ungemein langen, kraftvollen Fingern; hartknochige, sehnensträngige Hände, so gediegen beschaffen wie jene, die der Grabsteinhauer oftmals in Marmor gemeißelt hatte, Gebilde, an denen wenig war, das Tod und Krankheit antasten konnten. Die Rechte, die nach einem Rheumatismusanfall vor Jahren steif geblieben war, lag nun mit Anmut und Würde untätig auf der Sessellehne; die ausgestreckte Linke umklammerte den Griff des Krückstocks. Da beide Hände nichts von ihrer alten Lebensmacht und ihrer wohlgeformten Massigkeit eingebüßt hatten, erweckten sie nun den Eindruck eines unheimlichen Mißverhalts; sie wirkten in ihrer Lebendigkeit und Größe wie an eine kümmerliche Vogelscheuche hingehext.


Der alte Mann war verdrossen und schlapp. Mit seinen vom Leiden verdumpften Verstandeskräften versuchte er verzweifelt, in das bittre und fremde Geheimnis des Lebens zu dringen. Er bemühte sich, einen Sinn zu finden in seinem sinnlos-finstern, verworren aus Schmerz, Lust und Qual gewobenen Dasein. Er hatte als Knabe Hoffnung, Lust und Wunder, als junger Mensch Wut, Leidenschaft, Trunkenheit und wilde Begier gekannt ... dann in den Mannesjahren war ihm das reiche Abenteuer der Erfüllung zuteil geworden ... und nun hatte ihn der Weg zu diesem unabwendbaren und entsetzlichen Ende geführt. Nachdenken darüber brachte keinen Sinn in die Sache. Auch Trost brachte es nicht.


Das Land seiner Jugend lag zeitlich zwar weit zurück; kummervoll-fremd aber und einsam, verloren erschien ihm jetzt nur jene Welt im Gebirge, wo er später unter den Leuten seiner Frau gelebt hatte. Das Land seiner Jugend dagegen und Orte, Ereignisse und Menschen aus seiner Jugend traten ihm so klar ins Bewußtsein, als hätte er damals alles in Augenblicken der Ewigkeit erlebt.


O welch ein Land, welch ein Leben, welch eine Zeit! O Welt der Jugend und der Nimmerwiederkehr! Grüngoldne Verzauberung, üppiges Wachstum der Fluren, und was für Städte glänzten darin! Als der Sterbende an dieses entschwundene Leben dachte, war seine Trübsal auf einmal verwichen. Alles, was er je in Büchern über Kriege gelesen hatte, schien verschollen, aber was er als Junge vom Bürgerkrieg miterlebt hatte, das erlebte er nun inständig und mit allen Sinnen wieder.


Er erinnerte sich, wie er und sein nächstältester Bruder, Gil, zwei barfüßige Farmerbuben, dreizehn und fünfzehn Jahre alt, an der staubigen Straße bei Carlisle Pike gestanden hatten, als konföderierte Truppen auf dem Marsch nach Gettysburg angetrampt kamen ... Aufständische, Rebellen, Feinde waren das für die Pennsylvanier, die zur Union gehörten und hielten ... Leute aus den Südstaaten waren das, jenes Volk, zu dem seine spätere Frau gehörte.


Nun sah er sie wieder, aber nicht wie Schatten aus versunkner Zeit, nicht wie eingebildete Menschen aus Büchern, sondern deutlich und so, wie sie wirklich waren, ... er sah sie in einer augenblicklich-ewigen Gegenwärtigkeit, er hörte sie, roch sie, spürte sie, atmete sie ein; ... und so also sahen sie aus: zerfetzte Uniformen, statt Schuhen Lumpen um die Füße gebunden, ungewaschen und ungekämmt, und ein paar von den Gesellen hatten neue, hohe, schwarze Zylinderhüte auf, die sie irgendwo in einem Laden geraubt hatten.


»Mein Gott!« dachte der Alte. Er leckte schnell seinen großen Daumen, grinste dünn, schüttelte den Kopf. Nun war er wach. Sein Bewußtsein hatte sich aus dem Halbdämmer gereckt, es hob sich allmählich in den Schwall seiner alten Beredsamkeit. »Mein Gott!« dachte er, »was für eine Versammlung von Vogelscheuchen das war! Mein Lebtag hab' ich so eine Rasselbande nicht wieder vor Augen gekriegt! So eine lausige Verkommenheit gibt's wahrhaftig nicht noch mal! Und dabei ...« – er fing an zu murmeln, die Stimme hob und senkte sich, er begleitete den Redegang mit Handgebärden, die kaltgrauen, rastlosen Augen fieberten –, »... und dabei die Tapfersten unter den Tapferen, die beste Kampftruppe, die es je gab! Jeder von den Kerlen war alter Kämpfer, alle hatten sie die blutigsten Schlachten des Krieges mitgemacht, und was Furcht sei, wußten sie nicht. Auf Befehl ihres Führers wären sie ins Tal des Todes, in den Rachen der Hölle marschiert!«


Alles stand ihm wieder ganz klar vor Augen. Die Truppe hatte gehalten, die Gesellen hatten Späße gemacht, einer hatte seinem Bruder Gil zugerufen:


»He! Du kleiner Yankee da! Lauf schnell und versteck Dich! Jeb Stuart ist hierher unterwegs und sucht Dich!«


Und Gil, älter, mutiger, selbstsicherer als er, ein jähzorniger, energischer Kerl, heftig für die Sache des Nordens begeistert, hatte wie der Blitz geantwortet:


»Nach Dir wird er suchen, Euer General, wenn wir mit Euch fertig sind!«


Die Rebellen hatten gebrüllt vor Lachen und ihrem grinsenden Kameraden zugerufen:


»Hah! Der hat Dir's aber gegeben, was? Gelt, jetzt hältst Du das Maul!«


Und nun, als der Alte das alles inständig wiedererlebte, fiel ihm seine erste Begegnung mit der Pentlandsippe ein, denn damals bei dem zerlumpten Soldatenhaufen hatte er den Propheten Bacchus Pentland, den Onkel seiner späteren Frau, zum erstenmal gesehen. Eine wunderliche Zufallsbegegnung war das gewesen, eine Begegnung, die dann zwanzig Jahre später ihre Fortsetzung hatte finden sollen.


... Ja, da hatte dieser Trupp in der Hitze Marschrast gehalten ... furchtbare Kerle waren es ... Leute aus dem Gebirge ... das konnte man an der dehnig-dröhnigen Mundart merken ... und bei dem Trupp war einer gewesen, dessen Gesicht er nie hatte vergessen können ... es war ein volles, rotes, idiotisch-beseligtes Gesicht gewesen mit ruhig lächelnden Heiligenaugen ... und dieses Gesicht hatte zu diesem Mann gehört, dessen fleischig-feister Körper so bocksmäßig stank, daß die Kameraden den Mann im Scherz mit »Stinkjesus« anredeten ... und dieser Mann war Bacchus Pentland gewesen, der Auserwählte des Herrn. Der Prophet hatte sich hingestellt und seine Botschaft von Armageddon und der Wiederkehr des Herrn auf die Erde verkündigt. Die beiden Farmerbuben hatten ihm hingerissen gelauscht. Und so hatte er seine erste Bekanntschaft mit der Sprechweise der Pentlands gemacht, diesem ölig-gedehnten, vollmundigen Geklön: –


»Es kommt! Es kommt! Es wird über uns kommen! Der große Tag kann nicht mehr weit sein! Christi Königreich auf Erden ist zur Hand! Wir marschieren nach Armageddon!!«


»He! Bacchus!« hatte da einer gerufen. »Als es bei Chancellorsville losging, hast Du das auch geweissagt, und alles, was über mich gekommen ist, war 'ne Kartätschenkugel in den Arsch!«


Die Gesellen hatten gebrüllt vor Lachen und sich auf die Schenkel geklatscht.


»Es kommt! Es wird über uns alle kommen!« hatte Bacchus abermals verkündigt. Prophetisch lächelnd. Völlig unberührt vom Spott und Unglauben seiner Kameraden. »Erscheinen wird Er, sag ich Euch, ehe noch eine Woche vergangen ist, und wird sein Königreich aufrichten, und wird voneinander scheiden, wie es geschrieben steht, die Schafe zu seiner rechten, die Böcke aber zu seiner linken Hand!«


»Höh! Auf welche Seite kommst Du denn da, Bacchus?« hatte einer hämisch-unschuldig gefragt. »Schafseite oder Bockseite, was?«


»Oh, Bruder!« hatte Bacchus selig-vorbeglückt gerufen. »Auf die Schafseite, Bruder. Zu den Auserwählten des Herrn!«


»Hei«, hatte der andre geantwortet, »dann gib aber acht, daß Du bis dahin besser riechst! Sonst kommst Du versehentlich unter die Böcke, besonders wenn's ein bißchen dunkel ist!«


Die Männer hatten vor Lachen gebrüllt, – ein Befehl war durchgegeben worden, der Haufen war angetreten und weitermarschiert.


Das Bild zerging wie ein Rauch, und der alte Mann konnte kein Wort finden, weder für diesen Augenblick der Rückschau, den ihm sein schwindendes Gedächtnis erstellt hatte, noch auch für das, was ihn nun bewegte. Er sah sich selber als Buben in der Farmküche sitzen, und auf einmal kam er sich wie der ausgesandte Späher der Schicksalsmächte vor, wie ein Mitwisser des dunklen Waltens, denn er konnte zugleich unter die Dächer von tausendmal tausend kleinen Häusern sehen und über das sternbeglänzte, von Gefallenen bedeckte Schlachtfeld. Er dachte an zwei Verwundete, die auf diesem Schlachtfeld lagen, zwei Menschen, die sein eignes Leben angingen: – seinen eignen ältesten Bruder, der durch die Lunge geschossen dalag, und an den tönenden Propheten Bacchus Pentland, den Onkel seiner Frau, den er an jenem Tag zum erstenmal gesehen hatte.


Auf einmal war es dem alten Mann, als hätte er dieser Leute Leben und Schicksal in sich, und das Leben und Schicksal von Millionen andrer Menschen dazu, und dies ungeheure, zwangsläufige, in den unerforschlichen Tiefen der Zeit gesponnene Lebens- und Schicksalsgewebe war sein eigen, ganz so, wie das Blut seines Vaters sein eigen war. Und deswegen empfand er sich als den reichsten Menschen der Welt: Macht, Größe und Ruhm dieser Erde und aller Menschen waren sein. Auf eine Weile nun vergaß er, der Sterbende, sein elendes Los. Eine stolze Freude überkam ihn, eine schmerzliche Verzücktheit fuhr durch ihn hindurch, ein wortloses Siegeslied schwoll in ihm auf, – ihm war, er müsse auf der Stelle sterben, wenn er nicht sagte, was ihn bewegte, aber er fand keine Worte, um auszudrücken, daß die ganze herrliche Erde und alles große, schöne und geheimnisvolle Menschenschicksal sein sei.


Ein Wolkenschatten kam und verdunkelte das weite Grün der Wildnis! Ein Vogel rief im heimlichen Wald! Und etwas ging und kam und zerlöste sich dort vor der Sonne ... Einsamkeit und Kümmernis kamen, die Stimme seiner Mutter kam, und die Stimmen lang, lang vergangener Menschen kamen, und ein Flüßchen im Monat April ... und das alles, alles war sein!


Ein Mann war vor Jahren in die untergehende Sonne gegangen, – verschwunden. Ein Soldat war eines Abends bergan gestürmt, – fort. Ein Mann lag tot im blutigen Feld. Und alles, alles war sein!


Er hatte an einer staubigen Straße gestanden, ein hagerer barfüßiger Bub; Soldaten waren vorbeigezogen in die Schlacht, sie hatten Marschrast gehalten in der Hitze und hatten gespaßt; die Grillen hatten geschrillt, die Wälder hatten gedampft, und ringsum gebreitet im schläfrigen Mittag waren die fruchtbaren Fluren Pennsylvaniens gelegen – und das alles, alles war sein!


Ein Prophet war vorübergekommen, er hatte mit der Stimme einer merkwürdigen, einer ihm damals noch unbekannten Sippe gesprochen, und in der Nacht dann war der Prophet verwundet unterm Sternenhimmel gelegen, hatte das Lob Gottes gesungen, den ewigen Frieden geweissagt, von Armageddon geredet ... und neben dem Propheten war aus der Lunge blutend der Bruder des Farmerbuben gelegen, der den Propheten gesehen hatte ... und der Farmerbub hatte daheim mit den Seinen auf den Bruder gewartet im Vaterhaus, das keine vierzehn Meilen vom Schlachtfeld entfernt war ... und das alles, alles war sein!


Über die wilde, einsame, geheimnishafte Erde, über die immerdar dauernde und wandellose Erde, unterm Riesenzelt der allverschlingenden Nacht, durch die Wut hindurch, durch das Chaos hindurch, über die blinde Verwirrung von hundert Millionen Leben hinweg, durch die Geschlechterfolgen hindurch hatte sich etwas Wildes, Geheimnishaftes dunkel und furchtbar fort-und-fortgewebt mit den Fäden der Zeit und des Schicksals, – und –


Dahin war es gekommen: Ein alter Mann, der auf einer Hospitalveranda saß und dahinstarb und hinausstarrte in die sonnendunstige Gegend, das Land der verlorenen Jugend.


Und dies also war das Ende des Mannes, Ende des Lebens, der Wut, der Hoffnung, der Leidenschaft, der Herrlichkeit, Ende des wundersambittern Schicksalsgeheimnisses, das selbst ein Steinmetzenleben in sich einschloß. Dies also war das Ende: Ein alter, elender, verfaulter, von der Kränke verzehrter Mann, der von der Hochveranda eines Hospitals über die Stadt seiner Jugend hinwegblickte. Scheußliches und verruchtes Ende des Fleisches, das das Andenken an die Frühe, die Jugend, die Verzauberung mit dem Todesgestank der Krebsfäule ansteckte und Zweifel weckte, ob der Mann überhaupt gelebt, einen Vater gehabt, Freude gekannt habe; – so also war es: ein entsetzlich-häßliches, ein ungutes Ende.


An dem Morgen, als seine Söhne Lukas und Eugen ihn zum letztenmal gemeinsam besuchten, saß Gant auf der Hochveranda, wo außer ihm noch mehrere alte Männer saßen. Sie sahen sehr matt, sehr verhutzelt, sehr abgezehrt aus, alle diese Alten, und an ihnen allen fiel die klarfeine Durchsichtigkeit der Gesichtshaut auf, die vom Hospitalaufenthalt kommt. Und im überwältigenden Licht des Oktobermorgens wirkten alle diese Alten verloren.


Einige von ihnen blickten auf die sonnendunstige Stadt hinaus, dumpf und mit den gleichgültigen Augen derer, die des Leidens überdrüssig sind und den Tod herbeiwünschen. Andre wieder, die sich gerad von Operationen erholten und auf dem Weg der Genesung fühlten, freuten sich matt in der Sonne, führten mit noch kraftloser Hand die nun ungewohnt gewordene Zigarre zum Mund und sahen in die Gesichter ihrer Verwandten mit jenem ungewissen Lächeln, das gern bestätigt hätte, was es selbst noch nicht ganz zu glauben scheint, nämlich, daß Wiederherstellung und volle Gesundung Tatsache sein sollen.


In der kindlichen Vertrauensseligkeit des Hoffenwollens und des verwunderten Nichtglaubenkönnens war das Lächeln dieser Männer rührend, aber es war auch peinlich, weil die Selbstgefälligkeit der Impotenz darin lag. Es war einem, als wären diese Männer auf irgendeine geschickte Weise im Hospital kastriert worden; wenn man sie ansah, verspürte man einen heimlichen Ärger auf jene Macht im Leben, die einen Mann der Mannheit beraubt. Und der Ärger auf diese unbekannte Macht entlud sich in einem unverständlichen Groll auf Ärzte, Schwestern, Praktikanten und die ganze finsterlich-glatte Vollkommenheit des Hospitalapparats, der scheinbar imstande war, unter zynisch-falschen Vorspiegelungen einen Mann schmerzlos-geschickt zum Eunuchen zu verstümmeln.


Dieser große, maschinenmäßige Hospitalbetrieb mit seiner unheimlich verstohlenen, eigentlich nicht mehr menschlichen Vollkommenheit, mit seinen sauberen, sterilen Gerüchen, die den Gestank der Verwesung ringsum lautlos wegzusaugen schienen, gab einem eine hassenswerte Vorstellung vom Ende des Menschenloses. Zwanghaft drängte sich einem auf, daß man einst in einem solchen Betrieb sterben müsse, und da sah man plötzlich, was heutzutage aus dem Tod geworden ist. Man erlebte einen Tod, der des uralten Schreckens und der strengen Würde des Sterbens bar ward, einen verschämt-lautlosen, narkotisch-dumpfen Übergang in die Vergessenheit mit dem Geschmack von Chemikalien im letzten Atemzug. Und die Vorstellung eines solchen Todes erfüllte einen mit Haß.


So, wie Gant nun dasaß – die große Gestalt eingeschrumpft und auf die Knochen abgemagert, die Haut gelb und durchsichtig, das Kinn lose herabhängend, die öden, leblosen Augen dumpf und ohne etwas im Blick festzuhalten über die Stadt seiner Jugend hinausstarrend – so schien sein Leben bereits völlig vergangen und der Leere des grausamen, außermenschlichen Raums anheimgegeben. An ein Dasein der Wut, der Kraft und Leidenschaft erinnerte an dieser Erscheinung nichts mehr außer den Händen. Sie waren dieselben großen Steinmetzenhände geblieben, waren noch kraftvoll, sehnig und behaart wie immer, und nun wirkten sie in einem bestürzenden Mißverhalt wie an eine Vogelscheuche angeheftet.


Als er so dasaß im Sessel, die großen Hände ruhig neben sich, ging die Tür, und seine Söhne erschienen auf der Veranda.


»N-n-nun, Papa!« stammelte Lukas volltönig, »ich da-da-dachte, wir wollten Dich mal auf 'nen Au-au-augenblick b-b-besuchen, da-da-damit der Eugen Dir Lebewohl sagen kann.« Für den Bruder fügt er leis hinzu: »Kurz und b-b-bündig! N-ni-nichts was ihn aufregt!«


»Hallo, Sohn!« sagte Gant ruhig und dumpf. Er blickte zu dem jungen Menschen auf, legte seine große Hand auf die Hand des Sohns und fragte: »Wo gehst Du hin?«


»Ei, er geht 'nauf in den N-n-norden, na-nach Harvard, Papa!«


»Sei ein guter Bub!« sagte Gant sanft. Und dann, bereits ermüdet, setzte er hinzu: »Tu Dein Bestes! Wenn Du was brauchst, laß es Mutter wissen.« Er wandte den toten Blick wieder über die Stadt hin.


»Ei, er mö-mö-mö-möchte Dir noch sagen ...«


»O Jesus! Ich will's nicht hören!« greinte Gant. »Muß denn alles mir aufgeladen werden? Alt und krank wie ich bin! ... Wenn er was braucht, soll er's seine Mutter wissen lassen! Es ist furchtbar, es ist grausam, es ist entsetzlich, daß Ihr einem siechen Menschen zur Last fallen wollt.« Er schnüffelte, als wolle er weinen. Sein Kinn, an dem drahthaarige Bartstoppeln wuchsen, zitterte wie das Kinn eines flennenden Kindes.


»Ma-ma-machs kurz jetzt, Eugen, er ist nicht b-b-bei Laune!«


»Leb wohl, Papa«, sagte der Junge, beugte sich herab und nahm die große Rechte seines Vaters.


»Leb wohl, Sohn«, sagte Gant, nun wieder ganz so ruhig wie zuvor. Er blickte auf und hielt dem Sohn sein Gesicht hin. Der Sohn küßte ihn. Er spürte die Stachelbürste des Schnurrbarts auf der Wange. Wie immer.


»Gib gut auf Dich acht, Sohn«, sagte Gant gütig. »Tu Dein Bestes!« Er legte eine große Hand auf die Hand des Jungen. Mit der anderen deutete er kurz über die Stadt hin. »Da war ich als junger Mensch«, sagte er leis. »Über fünfzig Jahre her ... Old Jeff Streeters Hotel, wo ich wohnte, stand dort ...«, er deutete mit dem großen Zeigefinger in der Richtung. »... Ich stand allein in dieser großen Stadt, ganz so, wie's Dir jetzt gehen wird ... Ein armer Farmerbub, der in der ganzen Stadt keinen Freund hatte und als Steinmetzlehrling arbeitete ... Und dorther bin ich gekommen! Dorther!!« Als er diese letzten Worte sprach, zuckte auf eine Sekunde die alte Lebenskraft in Gants Stimme auf. Sein großer Zeigefinger, in die sonnendunstige Ferne deutend, beschrieb einen Bogen von Norden nach Westen hin.


»Dorther!« wiederholte er laut. Sein Blick, der dem Finger folgte, wurde hell und glänzend. »Kannst Du sehn, Sohn? ... Pennsylvanien ... Gettysburg ... Brant's Mill ... das Land, wo ich her bin, liegt dort ... werd's nicht mehr sehn ... alt und am Sterben ... große Farmen ... Baumgärten ... Scheunen, größer als die Häuser ... Du mußt mal hin, Sohn, Dir ansehn, wo Dein Vater her ist ...« Seine Stimme wurde matt, er murmelte nur noch. »Dort bin ich aufgewachsen ... war'n kleiner Bub ... und jetzt bin ich alt und werd' nicht wiederkommen ... nie mehr ... sonderbar, wenn man's bedenkt ...«


»Ei, Papa!« meinte Lukas nervös. »Ich glaub', wenn der Eu-eu-eugen seinen Zug erreichen will, d-d-d-dann ...«


»Leb wohl, Sohn«, sagte Gant, wieder ganz leise. Er drückte die Hand des Jungen mit seiner großen versteiften Rechten. »Sei ein guter Bub, gelt!?«


Das Lebensfeuer, das bei der Erinnerung an Vergangnes aufgeflackert war, war erloschen. Er war wieder ein kranker Greis. Er wandte den Blick von dem Sohn und starrte stumpf über die Stadt hinaus.


»Leb wohl, Papa«, sagte der Junge und hielt zögernd inne. Er wußte nicht, was er sonst noch sagen könne. Von dem Alten ging plötzlich ein totfauliger Verwesungsgestank aus, der junge Mensch wandte sich schnell ab und erinnerte sich entsetzten Herzens zurück an die Kindheit, an den guten Mannesgeruch, den der Vater damals gehabt hatte, an das alte, abgenutzte Ledersofa, die Stühle, das Wohnzimmer, das prasselnde Feuer im offenen Kamin, den Riegel Kautabak auf dem Kaminsims. An der Tür hielt er inne. Er blickte zurück. Dort unter den andern Alten saß sein Vater, noch so, wie er ihn verlassen hatte. Das Kinn hing ihm herab. Der Mund stand halb offen. Die toten, dumpfen Augen waren über die Stadt seiner Jugend hinweg ins Leere gerichtet. Die große Hand der Kraft lag ruhig auf dem Stockgriff.


Drunten, im dichten Straßengesträhn der Stadtmitte, konnte der junge Mensch den Bahnhof erkennen, ein Stück blinkender Gleisstrecke, Lokomotivenrauch. Als er hinunterblickte, hörte er ganz fern die heimsuchenden, prophetischen Laute der Jugend und des Lebens: die Schelle, den Rädergang, den langklagenden Pfiff des Zugs.


Er wandte sich schnell um und ging dem Zug entgegen, zu all den neuen Landen, in den Morgen, nach der glänzenden Stadt. Sein Vater auf dem Söller hatte sich nicht geregt noch gerührt. Er wußte, er würde ihn nicht wiedersehn.
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Sein Zug brauste durch das herbstbraune Land; – aufblitzendes Meer und felsige Küste, weiße Städtchen im flammenden Laub, – die einsame, tragische, ewige Schönheit Neu-Englands, der Landschaft seiner Herzbegehr, der dunklen Helena, die ihm im Blut brannte. Und dies schnelle Fahren zum Ziel! Oktober und scharf grauer Tag: wie der Rauch der Lokomotive in diese Luft strich! Und dazu das Näherkommen dieser großen Erde, dieser neuen Lande, dieser verzauberten Stadt, und schließlich die Ankunft, rauchig, blind und verhangen in der alten Wabe Boston! Die rußigen Barrikaden, die Straßen und Häuser, die ihm so merkwürdig und gespenstisch vertraut vorkamen! Das Halten des Zugs, – Dampf, Rauch und beißender Geruch; in der großen Halle standen ein Dutzend Lokomotiven, die langsam wie rastende Riesenkatzen schnauften. Der große Bahnhof, endloses Gedräng unaufhörlichen Lebens. Der Wandellaut der Zeit, dieses unfaßbare Hallen und Schallen, und dazu, keine Handbreit weg, diese eine Stimme, die im herben Nasal der Neu-Engländer Mundart sagte: »Kaum noch Zeit, aber versuch's, wenn du willst.«


Und dann sehen, riechen, hören, spüren, erleben: – die engen gewundenen, altersbraunen Straßen Bostons mit ihrem schwiemelig-schwülen Geruch nach frisch geröstetem Kaffee – das Treiben des millionenfüßigen Menschenschwarms, das geheimnisferne Raunen über der Großstadt – blinkendes Wasser am Hafen, Schiffe und Gemurmel – die Ahnung der Herrlichkeit und das Versprechen von tausend schönen Frauen, die irgendwo in der Stadtwabe warteten.


Er erlebte die rasenden Straßen mit ihrem endlosen Flutschwall von Millionen Gesichtern, er erlebte die ungeheure Bibliothek mit ihren Millionen Büchern. War es dann, daß die Wut in ihm aufsprang? Oder war es irgendein Augenblick im Fünf-Uhr-Getriebe an der Park Street Station, eine Stimme, ein Gesicht, ein Mädchen, das lächelnd eine Sekunde dastand im scharfen Oktoberwind, kräftig-gesunde Gestalt, großbrüstig und schenkelstramm, und das sofort wieder verschwunden war im Gewühl, unwiederfindlich und auf immer verloren? War es so ein Augenblick? – Lokomotiven, Rauch, ein Bahnhof, eine Straße, der Wandellaut der Zeit, ein Gesicht, das kam, vorüberging, entschwunden war und unvergeßlich blieb? War es hier oder da oder dort, in einem ganz bestimmten überwachten oder unbewachten Augenblick seines Menschengedenkens, daß er die Wut aus der Luft einatmete, daß die Wut ihn bedrang? Er wußte es nie.


Aber sie hatte ihn gepackt, diese Wut, und der Traum von der Zeit suchte ihn heim. Zehn Jahre sollte er leben, ohne daß die Wut ihn einen Augenblick verließ, – zehn volle Jahre sollten Wut, Hunger und Wanderschaft das Leben dieses jungen Menschen ausfüllen, – und wozu? Wozu?


Was ist's um die Wut, die er spürt, die ihn vorwärts, der Erde entgegen, peitscht? Es ist das Hirn, das von seinen eignen Ausschweifungen wahnsinnig wird, das Herz, das sich ob seiner eignen Unerfülltheit quält und daran zerbricht, es ist der Lebenshunger, der sich an jeder Speise, die ihm zuteil wird, steigert, ein Durst, der Ströme austrinkt und ungelöscht bleibt. Es ist dies, daß man eine Million Menschen, eine Million Gesichter sieht, denen man unzugehörig und fremd bleibt. Es ist dies, daß man abends die Bestände einer ungeheuren Bibliothek mustert, aus den tausend Gestellen mit hastiger Hand Bücher entnimmt, um sie mit dem Wahnhunger der Menschenjugend zu verschlingen. Es ist, daß die uralte Gemütsunruh einen umtreibt, daß man verschmachtet und keinen Bestand kennt, daß man Hoffnung, Mut und Freude ganz und gar verloren hat und sie wiederum mächtig aufbegehren spürt, wenn man glaubt, daß dennoch erreichbar ist, was man so dunkel und verzweifelt ertrachtet, das, was alle Menschen auf Erden ertrachtet haben, nämlich das eine Gesicht unter den Millionen Gesichtern, eine Wand, eine Tür, einen Ort des Friedens, der Gewißheit und der Stete. Denn was ist es sonst, das wir Amerikaner immer auf Erden suchen? Warum sonst haben wir das stürmische Meer so oft gekreuzt, warum sonst sind wir nachts in tausend fremden Zimmern wach gelegen und haben dem Laut der Zeit, der dunklen Zeit, gelauscht, bis wir krank und erschöpft waren von der Frage: »Wo soll ich nun hingehen? Was nun anfangen?«


Zwar kannte er den Augenblick des Anfalls nicht, aber er wußte, daß die Wut ihn mit einem Schlage gepackt hatte. Und von da an war sein Leben, mehr als das irgendeines andern, den er je traf, der Einsamkeit und der Wanderschaft überantwortet. Warum dem so wäre, und wieso es geschah, konnte er nie erklären. Es war einfach so. Er führte – von zwei Unterbrechungen abgesehen – ein Leben, so einsam, wie es einem Menschen von heute möglich ist; damit soll gesagt sein, daß die Zahl der Stunden, Tage, Monate und Jahre, – der meßbaren Zeitspannen also, die er allein zubrachte, eine ungeheure und ungewöhnliche Höhe erreichte.


Das Erstaunliche hieran ist, daß er wissentlich nie das Alleinsein suchte, daß er sich nie vom Leben zurückzog, sich nie vor dem Lärm und der Raserei in seine vier Wände verschloß. Ganz im Gegenteil: – liebend begehrte er alles Leben so sehr, daß ihn der Hunger und Durst danach wahnsinnig machte. Von der Wut, die ihn so mit der Geißel vorantrieb, kann kaum ein Tausendstel gesagt werden, und was gesagt wird, mag unglaublich erscheinen, ist aber wahr. Sein Hunger war so buchstäblich, so grausam, so körperlich, daß er die Erde und alle Menschen auf der Erde zu verschlingen begehrte, und sooft er die Vergeblichkeit dieses Ansinnens spürte, ging er unter in einem Meer des Entsetzens und der Verlassenheit; die große Erde erdrückte ihn dann mit ihrem Schwall von Menschen und Dingen, sie machte ihn krank, unfruchtbar, hoffnungslos, tot.


Nun ward es ihm zur Gewohnheit, abends in der Bibliothek zu stöbern und wie ein Besessener zu lesen. Schon die Vorstellung der unzähligen Bücher genügte, ihn in Wut zu versetzen, – je mehr Bücher er las, desto weniger Bücher schien er zu kennen, denn mit der Zahl der gelesenen schien ihm die Zahl derer, die er zu lesen außerstande wäre, ins Unermeßliche zu steigen. In einer Spanne von zehn Jahren las er – das ist absichtlich niedrig geschätzt – zwanzigtausend Bände – und ein Vielfaches hiervon beträgt die Anzahl der Bände, die er flüchtig ansah oder durchstöberte. Das mag unglaubhaft erscheinen, verhält sich aber so. Dryden sagte von Ben Jonson: »Andre Leute lesen Bücher, er las Bibliotheken«, und ganz so tat dieser junge Mensch. Allein diese furchtbare Orgie brachte ihm weder Trost, noch Frieden, noch irgend Weisheit. Statt dessen war es so, daß seine Wut und seine Verzweiflung noch geschürt wurden, daß sein Hunger sich an der Speise, die er verschlang, noch steigerte.


Er las wie ein Besessener Hunderte und Tausende von Büchern, und dies, obschon er nicht das geringste Zeug zum Bücherwurm hatte. Auch stand hinter diesem irrsinnigen Ansturm auf die Welt des Gedruckten keinerlei formulierbare Bildungsabsicht. Es war Gier. Ihn gierte nach allem, was über die menschliche Erfahrung niedergelegt ist, und Vergnügen und Genügen fand er beim Lesen nie, denn der Gedanke, daß andere, ungelesene Bücher auf ihn warteten, trieb ihm den Stachel ins Herz. Wie einer dem toten Geflügel das Geweide herausreißt, so sah er sich selber lesen. In den ersten Jahren las er oft stehend vor den Gestellen, las er oft mit der Uhr in der Hand und nahm die Zeit ab, die er für eine Seite brauchte; er murmelte dann triumphierend oder geärgert: »Fünfzig Sekunden! Verdammt! Jetzt aber!« und raste dann in zwanzig Sekunden durch die nächste Seite.


Die Wut, die ihn so zu lesen trieb, hatte nichts mit Gelehrsamkeit, nichts mit akademischen Ehren, nichts mit wissenschaftlichem Lernen zu tun. Er war weder Gelehrter, noch wünschte er Gelehrter zu werden. Er wollte einfach über alle Dinge auf Erden Bescheid wissen, wollte die Erde verschlingen, – und die Einsicht, daß dies unmöglich sei, machte ihn wahnsinnig. So ging es ihm in allen Dingen, die er tat. Es kam vor, daß ihm mitten in einem Anfall wüster Lesewut plötzlich die Straßen und die große Stadt draußen einfielen. Der Gedanke ging durch ihn hindurch wie ein Schwert, und ihm war dann, jede Sekunde, die er länger in der Bibliothek über Büchern verbrächte, sei vergeudet, denn draußen geschähe gerade in diesem Augenblick etwas Unerreichtes, Nie-wieder-Einzubringendes, und wenn es ihm gelänge, gerade noch zeitig dazuzukommen und es mitzuerleben, dann würde er den Schlüssel zu seinem eignen Geheimnis haben und den Ursprung alles irdischen Geschehens auf der Stelle verstehen.


Er eilte hinaus auf die Jagd nach diesem Geschehnis, nahm die Untergrundbahn, die unterm Bett des Charles River Cambridge mit Boston verbindet, und trieb sich dort stundenlang auf den Straßen umher, sah Tausenden von Leuten ins Gesicht, versuchte ein schlüssiges Augenblicksbild von ihrem Wesen zu gewinnen, von ihrem Millionenschicksal und von der großen Stadt, von der ewigdauernden Erde und von den ungeheuren Himmeln aus Einsamkeit, die sich über diese Menschen, über diese Schicksale, über diese Stadt, über diese Erde wölbten. Er suchte auf den Straßen, bis ihm die Glieder schmerzten, bis er an Leib und Seele wie ausgewrungen war und vor Erschöpfung zitterte. Und das Herz sank ihm vor Verzweiflung und Verlassenheit.


Und dennoch brannte ein wütiges Hoffen, ein wilder, schwärmender Glaube in ihm. Er legte schriftlich ungeheure Pläne nieder von all dem, was er im Leben zu tun gedachte, ein Arbeits- und Leistungsvorhaben, das die Kräfte von zehntausend Mann erschöpft hätte. Er stand mitten in der Nacht auf und kritzelte wahnwitzige Aufstellungen nieder, Rechenschaftsberichte über alles, was er gesehen und getan hatte: die Summe der Bücher, die er gelesen, die Summe der Menschen, die er gekannt, die Summe der Frauen, denen er beigeschlafen, die Summe der Mahlzeiten, die er eingenommen hatte, die Summe der Meilen, die er gereist war, die Summen der Städte und Staaten, die er kannte.


Eine Weile dann weidete er sich an diesen erstaunlichen Aufstellungen, er kicherte wie ein Geizhals über seinen Schätzen, bloß um dann in der nächsten Minute verzweifelt aufzustöhnen und mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen, weil ihm überwältigend die Unsumme der Dinge einfiel, die er nicht gesehen oder gekannt hatte. Alsdann begann er mit anderen Listen; er legte Riesenkataloge an von Büchern, die er nicht gelesen, Speisen, die er nicht gekostet, Frauen, die er nicht beschlafen hatte, von Städten und Staaten, die er nicht kannte. Er legte Pläne nieder, wie er dies alles verwirklichen würde, rechnete aus, wieviel Jahre er dazu brauchte, wie alt er sein würde, wenn dies alles vollbracht sei. Eine ungeheure Woge von Hoffnung und Freude wallte dann in ihm auf, denn auf dem Papier sah alles so leicht aus; er hegte keinen Zweifel, daß er es bewältigen könne.


Er legte sich nie die Frage vor, wie er während der Durchführung seines Lebensprogramms sein nacktes Dasein fristen würde, oder woher er Geld für dieses gigantische Abenteuer nehmen könne. Wenn diese Dinge ihn berührten, dann maß er ihnen nie das geringste Wirklichkeitsgewicht bei, er schob das ganze Problem ungeduldig beiseite, überzeugt, es würde schon gehen. Irgend ein Greis würde ihm sein Vermögen vermachen – oder er würde im Fenway eine Geldtasche mit ein paar hunderttausend Dollars aufheben, und der Finderlohn wäre dann genug für ihn – oder es erschiene eine schöne und reiche Jungwitwe, ein herzenstreues, zartes, liebendes, wollüstiges Wesen mit karottenfarbnem Haar, winzigen Sommersprossen im Gesicht, einer einzigen Goldfüllung in den gediegenen, kleinen Zähnen und leuchtend graugrünen Augen, in denen zu aller Lieb und Treu doch ein kleiner, schlimmer Schalk säße, ... und diese Jungwitwe würde sich sterblich in ihn verlieben, ihn heiraten und ihm allzeit wahrhaft ergeben bleiben, während er sich in aller Welt gierig lesend, essend, trinkend und hurend herumtriebe – oder aber er würde einfach jährlich, oder alle zwei Jahre nur, ein sehr erfolgreiches Buch oder Theaterstück schreiben, das ihm jedesmal auf einen Schlag fünfzehn bis zwanzigtausend Dollars einbrächte. So stürmte er brausend durch die Welt, manchmal wahnsinnig vor Verzweiflung, Verdruß und Bestürztheit, manchmal wild und himmelhoch jauchzend in der Überzeugung, alles käme so, wie er es wünschte. So lauschte er nachts der stillen Erde und der rauschenden Stadt, er stellte sich den dunklen, schlafenden Kontinent vor, bis dieser vor ihm hingebreitet lag wie eine Reliefkarte mit Flüssen, Ebenen, Gebirgen und zehntausend schlummernden Städtchen – ihm war dann, als erlebe er alles auf einmal.


 






8.


Eines Morgens, ein paar Tage nach seiner Ankunft in Cambridge, empfing er – auf einfaches, aber teures Papier von feiner, fast femininer Hand geschrieben – einen Brief folgenden Wortlauts:


 


Lieber Herr!


Es würde mich sehr freuen, wenn Sie Mittwoch abend, um acht Uhr dreißig, mit mir in der Cock Horse Tavern zu Nacht speisen wollten. Falls Sie annehmen, wollen Sie bitte um sieben Uhr fünfzehn auf meinen Zimmern vorsprechen: Holyoke House, der Widener Library gegenüber.


Aufrichtig der Ihre:


Francis Starwick.


 


Eugen las die kurze, kryptische Note mehrere Male, ohne ein aus Staunen und Erregtheit gemischtes Gefühl loszuwerden. Wer war Francis Starwick? Und warum sollte ihn Francis Starwick, von dem er nie gehört hatte, zum Dinner einladen? Und warum enthielt diese lakonische Einladung nicht ein Wort beiläufiger Erklärung?


Eugen wäre wohl auf jeden Fall hingegangen, schon aus reiner Neugier und auch aus jener verzweifelten Bereitwilligkeit, mit der ein junger Mann, der zum erstenmal in einer fremden Welt lebt, jede Hoffnung auf Freundschaft willkommen heißt; er erfuhr aber noch am gleichen Tage von einem Mitstudenten in Professor Hatchers berühmtem Kurs für Dramatiker, Francis Starwick sei Professor Hatchers Assistent. Da Eugen an diesem Kurs teilnahm, nahm er – und zwar zu Recht – an, die Einladung habe mit dieser Sache zu tun, und beschloß hinzugehn.


Auf diese Weise begann Eugens Bekanntschaft mit jenem seltnen, tragisch begabten Menschen, der eine der außerordentlichsten Erscheinungen seiner Generation war, der fast jedes Talent, dessen ein Künstler bedarf, besaß, und dem dazu gerade jenes winzige Bißchen gemeiner Erdhaftigkeit fehlte, das ihn zu retten vermocht und sein Werk lebendig gemacht hätte.


Über dieser ersten Begegnung hing kein Hauch von Verhängnis. Eugen hätte weder vorabsehen können, auf welch absonderliche und traurige Weise sein Leben und jenes andre ineinander verwoben und miteinander verwirkt werden sollten, noch hätte er ahnen können, daß ihm in diesem andern jungen Menschen jene vorbestimmte Gestalt gegenübertrat, die zu den Wettern jedes Manneslebens und Mannesschicksals gehört, jene Gestalt, die einem nur einmal, nämlich in der Jugend, begegnet, jene drei-eine Gestalt, die Freund, Bruder und Todfeind zugleich ist. Auch war an jenem Abend an Starwick kein Hauch von dem tragischen Verhängnis zu spüren, das über seinem Leben hing und ihn vielleicht damals schon auf jene Bahn gedrängt hatte, die mit dem Entsetzlichen endete.


Sie waren beide jung, sie waren beide von Eitelkeit, Pein und Stolz und von der Demut und Hingabe der Jugend erfüllt; sie waren beide stark in ihrem kühnen Hoffen, ihrem Glauben und ihrem unbestätigten Selbstvertrauen; sie besaßen beide glänzende Gaben und Fähigkeiten und die vollkommene Überzeugung, ihnen gehöre die Welt; sie waren strahlend und hitzig und schwach und stark und töricht; das Wissen um wilde Freudenschwälle war in ihnen, und der Bockschrei saß ihnen locker in der jungen Kehle. Sie wußten, das begnadetste, glückhafteste Leben, das je ein Mann zu führen vermag, gehöre ihnen, und ihr Herzbegehr und ihr gutes Geschick, der Ruhm und die Liebe wären jeden Augenblick da und zum Greifen nah, ... sie brauchten bloß die Hand danach auszustrecken. Keiner von den beiden war noch an der dunklen Säule vorübergegangen – sie wußten, sie wären zwanzig und könnten nicht sterben.


Francis Starwick war ein mittelgroßer junger Mann von Durchschnittsgewicht, eher etwas zu schlank für seine Größe. Er hatte ein angenehmes rötliches Gesicht, braune Augen, ein gekliebtes Kinn und dichtes Lockenhaar von einem ins Rötliche spielenden Kastanienbraun. In seinem liebenswürdigen gesunden Aussehen und seiner ruhig-weitberaumten Klugheit glich dies Gesicht auffallend den Gesichtern englischer Jünglinge, wie sie Hoppner und Sir Henry Raeburn zu Beginn des 19. Jahrhunderts gemalt haben. Aber so ungemein anziehend dieses ausgesucht feinfühlige, bezaubernd verständige Gesicht auch war, der Eindruck von Wärme und Freundlichkeit war augenblicklich ausgelöscht, wenn Starwick sprach.


Starwick sprach nämlich mit einer befremdenden, ziemlich störenden Stimme, deren Ton, Lautlage und Klangfarbe sich kaum schildern läßt. Wenn man ihn auch bloß einmal sprechen gehört hatte, suchte einen diese Stimme auf immer heim. Es war eine Mannesstimme, und doch glaubte man fast eine Frau zu vernehmen, obschon wiederum nichts eigentlich Weibliches oder Weibisches aus der Stimme herauszuhören war. Verglichen mit den raspelnden oder nasalen, brutal-ungeschliffenen oder metallisch-harten Stimmen der meisten Amerikaner empfand man Starwicks Stimme als schlichthin fremd mit ihrer gelauschigen Resonanz und ihrer exotischen, fast wollüstigen Sinnenfülle. Zu diesem kam noch, daß seine Sprechweise so ungemein manieriert und affektiert war, daß es bei jedem anderen lächerlich gewirkt hätte, und selbst bei einer Person von der anmutigen Würde und Verständigkeit Starwicks kaum erträglich war. Eugen verspürte augenblicklich jenes Gefühl entschiedener Ablehnung und leichter Feindseligkeit, das dem Amerikaner natürlich ist, wenn er denkt, jemand rede geziert und gekünstelt daher.


Als Starwick seinem Gast entgegenkam, war er peinlich betreten. Er errötete, sein rötliches Gesicht wurde ziegelrot. Er gehörte zu den scheuen, sensitiven Menschen, für die jede neue Bekanntschaft eine schwere Prüfung bedeutet. Sein Gruß war beinahe abstoßend, kalt und förmlich; auch dies diente ihm, ebenso wie die absichtliche Manieriertheit seiner Sprechweise, als Schutzpanzer für sein empfindlich-schüchternes Wesen.


»'n Aben', 'ie geht's Ihn'n?« sagte er und reichte Eugen die Hand. »Schön, d'ß Sie komm'n.« Die Worte schien er aus der Kehle zu stoßen, die Lippen bewegte er kaum.


»Schön von Ihnen, mich einzuladen«, sagte Eugen unbeholfen, und da ihm dann zum Verzweifeln nichts einfiel, was er weiter sagen könne, platzte er heraus mit: »Ich wußte nämlich erst gar nicht, wer Sie wären, – ich meine, als ich den Brief bekam, – aber dann sagte mir jemand, Sie wären Professor Hatchers Assistent. Das stimmt doch, nicht wahr?«


»Ace«, bejahte Starwick. Dieses Ace war offenbar seine Aussprache für Yes, er brachte diesen Laut in der Kehle mit fast unbewegten Lippen hervor. Sein ziegelrotes Gesicht errötete noch tiefer vor Verlegenheit. Er schwieg. Nach einer Weile fragte er beiläufig: »Sagen Sie, wollen Sie was trinken? Ich hab Whisky da.« Nach der eisigen Förmlichkeit der Begrüßung wirkte die Frage wie ein warmherziges Willkommen.


»Ei ja – sicher – freilich – gern«, stammelte Eugen dankbar verwirrt über das erlösende Angebot.


Starwick öffnete einen kleinen Geschirrschrank und nahm ein Auftragbrett heraus, auf dem die Flasche, ein Syphon und Gläser standen. Er stellte die Sachen auf den Tisch.


»Bedienen Sie sich!« forderte er auf. »Wollen Sie Soda oder gewöhnliches Wasser dazu? Oder ...?«


»Ganz wie Sie ihn trinken«, erklärte Eugen verlegen. »Oder trinken Sie keinen? Wenn Sie keinen trinken, trink' ich auch nicht.«


»Ace«, sagte Starwick wiederum. »Ich mag Soda«, erklärte er, goß sich Whisky ein und füllte sein Glas aus dem Syphon auf. »Also, Sie schenken sich selbst ein, nicht?« Eugen bediente sich. »Sagen Sie«, begann Starwick plötzlich, als Eugen an dem ungewohnten Syphon hantierte, »würde es Ihnen was ausmachen, wenn ich mich schnell rasierte? Ich bin im Augenblick erst heimgekommen und möchte mich gern rasieren und ein frisches Hemd anziehen, eh' wir ausgehn. Würde Ihnen das was ausmachen?«


»Aber natürlich nicht«, versicherte Eugen, dankbar für den Aufschub. »Und lassen Sie sich Zeit dazu! Ich trink' derweil mein Glas aus und seh' mir Ihre Bücher an, wenn Ihnen das nichts ausmacht.«


»Bitte, tun Sie das«, meinte Starwick. »Hoffentlich finden Sie was Zusagendes. Das da halte ich für den bequemsten Stuhl zum Lesen.« Er schob einen großen Sessel neben eine Ständerlampe und knipste das Licht an. »Zigaretten stehn auf dem Tisch«, bemerkte er, während er ins Badezimmer eintrat, wo er nach einer kurzen Inspektion ans Einseifen ging.


»Wirklich eine hübsche Wohnung, die Sie da haben«, meinte Eugen nach einer betretenen Pause. Es war so still im Zimmer geworden, daß er das Kratzen der Klinge an Starwicks Bart hören konnte.


»Ganz so!« sagte Starwick bündig, und die beiden affektierten Silben klangen hohl und kehlknollig, weil er sich weiterrasierte. Nach einer Weile hielt er inne und prüfte die Arbeit im Spiegel. »Freut mich, daß es Ihnen hier gefällt«, meinte er. »Und was für eine Unterkunft haben Sie gefunden? Zufrieden damit?«


»Na, es geht«, erklärte Eugen unentschieden. »Natürlich nicht zu vergleichen mit Ihrem ›Apartment‹. Es ist eine einfache Studentenbude.«


»Ace«, sagte Starwick im Badezimmer. »Und wo?«


»Buckingham Road. Wissen Sie, wo das ist?«


»Oh«, knödelte Starwick trocken. Er schwieg dann, weil ihn gerade eine nachträgliche Feinarbeit am Adamsapfel in Anspruch nahm. Nun war er fertig. »Ace, ich glaub', ich weiß, wo das ist. Und wie sind Sie gerade dorthin geraten?« fragte er gleichmütig, während er sein Gesicht abtrocknete. »Wohl auf Empfehlung hin, nicht?«


»Ja, gewissermaßen. Ich wußte um die Bude, ehe ich herkam. Bekannte von mir haben das Haus dort gemietet und geben ein paar Zimmer ab.«


»Oh«, sagte Starwick kühl und förmlich. Er schlüpfte in die Ärmel seines frischen Hemds. »Dann kennen Sie Leute hier in Cambridge!«


»Das gerade nicht, es sind Leute aus meiner Heimat.«


»Ihrer Heimat?«


»Ja, aus meinem Staat, aus der Stadt, wo ich bislang studierte.«


»Oh, ich verstehe«, sagte Starwick und knöpfte sein Hemd zu.


»Und wo war das? Aus welchem Staat kommen Sie?«


»Catawba.«


»Oh ... und Sie haben dort studiert?«


»Ja, auf der Staatsuniversität.«


»Ich verstehe ... Und jene Leute, die das Haus, wo Sie jetzt wohnen, gemietet haben, was tun die hier?«


»Na, der Mann ist Professor an der Staatsuniversität. Er arbeitet eine Zeitlang hier in Harvard, um irgendein pädagogisches Degree zu machen.«


»Oh, ich versteh ... Und was macht die Frau? Er hat doch eine, nehm' ich an?«


»Ja, und drei Kinder dazu«, sagte Eugen. »Na, sie sitzt den lieben langen Tag auf ihrem Steiß und redet.«


»Ei«, sagte Starwick, behutsam seinen Schlips bindend. »Und wovon redet sie denn?«


»Von den Leuten zu Haus, von den Professoren an der Universität dort und ihren Frauen und Kindern.«


»Oh«, machte Starwick, todernst, aber ein unerklärlicher Anflug von Humor kam in seine Stimme. »Da sagt sie wohl reizende Dinge über die Leute dort?« Er sah seinen Gast gefaßt an, aber plötzlich schaukelte ein kleines, gluckerndes, ansteckendes Lachen aus seiner Kehle. Er bekam einen roten Kopf. »Oder ist sie am Ende ...«, meinte er belustigt und schlau anspielend, »... ist sie am Ende gar bitter?«


Eugen, von der breiten Humorigkeit Starwicks bezwungen, lachte laut auf und rief: »O Gott! Bitter und sonst nichts! Bitter ist genau das rechte Wort.«


»Hat einmal jemand gut bei ihr abgeschnitten?« fragte Starwick listig.


»Nicht ein einziger Mensch, verdammt!« brüllte Eugen. »Sie hat die ganze Blase durchgehechelt, von der Rektorsfamilie bis zu den jüngsten Instruktoren. Und nun ist sie bei den Bürgersleuten aus dem Städtchen. Sie läßt kein gutes Haar an den Menschen. Über jede Fehlgeburt und jedes Paar dreckige Unterhosen ist sie unterrichtet. Wir haben gewettet – ein Freund von mir von daheim, der jetzt hier auf die Law School geht und auch dort im Haus wohnt, und ich, – wir haben gewettet, ob sie vor Neujahr irgend jemandem etwas Gutes nachsagt oder nicht.«


»Und welche Seite halten Sie?« fragte Starwick.


»Ich halte dafür, daß es nicht eintrifft. Aber Billy Ingram sagt, es bestünden Aussichten ... Sie hätte sich, behauptet er, 1917 zum letztenmal anerkennend über einen Menschen geäußert, und zwar als dieser Mensch an der epidemischen Grippe damals starb; – folglich schließe er, es müsse nun bald mal wieder ein gutes Wort fällig sein.«


»Wie heißt die Dame eigentlich?« fragte Starwick. Er erschien im Wohnzimmer, seinen Rock anziehend.


»Trotter«, sagte Eugen, dem plötzlich das Lachen an der Kehle riß. »Mrs. Trotter.«


»Was, wirklich?« rief Starwick, errötete heftig und platzte heraus. Das Zimmer schallte vom Gelächter der beiden. Schließlich schnaubte Starwick seine Nase und fragte, zwar ruhig, aber das Gesicht noch rot vom Lachen:


»Was Professor Trotter wohl zu diesen Reden meint? Äußert er sich? Sagt er was?«


»Nicht ein Wort«, lachte Eugen. »Er sitzt dabei und hört es an ... Er ist übrigens tadellos. Er tut dem Billy und mir leid. Da hat er diese zähe Meckerziege von einem Weib an sich hängen, die ihm neunzig Worte auf die Minute die Ohren vollquasselt, und dazu drei von den gemeinsten, dreckigsten, kleinen Radauteufeln, die Sie sich nur vorstellen können. Die purzeln ihm immerzu um die Beine herum und stellen von morgens bis abends wer-weiß-was-alles an. Und dazu haben die Trotters sich von zu Hause so 'ne Niggerschlampe mitgebracht, das Haus sieht aus, als wär grad ein Erdbeben gewesen, und da sitzt nun der arme Professor und hat verdammt schwer zu schaffen für sein Degree. Eine ziemliche Zumutung. Dabei ist er wirklich ein feiner Kerl und verdiente es besser.«


»Klingt recht trübselig«, bekannte Starwick freimütig. »Warum in aller Welt sind Sie hingezogen?«


»Sehen Sie, ich kannte keinen Menschen hier in Cambridge, und diese Leute eben kannte ich von früher.«


»Aber gerade das hätte meines Erachtens ein Grund für Sie sein müssen, ihnen hier so weit wie möglich aus dem Weg zu gehn. Es ist doch höchst wichtig für Sie, daß Sie angenehm wohnen und zu Hause was arbeiten können. Wirklich, Sie sollten vorsichtiger sein«, meinte Starwick ernst, und seine affektierte Stimme klang ein wenig vorwurfsvoll.


»Ja, da haben Sie recht«, sagte Eugen. »Sie jedenfalls wohnen gut hier.«


»Freut mich, daß es Ihnen so zusagt«, meinte Starwick. Er holte seinen Whiskysoda, den er zuvor ins Badezimmer mitgenommen hatte, stellte das Glas auf den Tisch, setzte sich in einen Sessel, schlug die Beine übereinander und nahm sich aus einer merkwürdig geschnitzten Holzdose eine Zigarette mit Strohmundstück. Sein Gehaben machte auf Eugen den Eindruck von Großartigkeit und Luxus, und diese Wohnung schien ihm zu dem eleganten und sinnenfülligen Starwick zu passen wie der Handschuh zur Hand. Starwick war zwar erst zweiundzwanzig, aber seine Persönlichkeit war mit allen ihren besonderen und unvergleichlichen Eigenschaften und Eigenheiten in diesen zwei Zimmern ausgedrückt.


Eugen in seiner Unerfahrenheit hielt diese bescheidene Kleinwohnung für äußerst großartig. Er dachte, Starwick müsse ungeheuer reich sein, weil er sich so glanzvoll, behaglich und unabhängig einrichten konnte. Für sich hausen, ein eigenes »Apartment« statt einer Mietbude haben, imstand sein, die herrliche Einsamkeit berauschender Mitternachtsstunden für sich allein und völlig ungestört und als sein eigener Herr zu genießen, kommen und gehen mögen, wann es einem paßte, unverstohlen ein Mädel mit heimbringen dürfen, selbständig sein und sich an niemanden zu kehren und um niemanden zu scheren brauchen – alle diese einfachen Dinge, die zu den großen, freudigen Hoffnungen der Jugendjahre gehörten, hatte Eugen nie gekannt, obschon er sie wie jeder andre junge Mensch in kühnen Wahrträumen begehrt hatte. Die erregende Tatsache nun, daß Starwick dies alles schlichthin besaß, machte ihn in Eugens Augen zu einem unerhört und unglaublich glücklichen Menschen.


Tatsächlich aber war Starwick anders reich, als Eugen es sich da dachte. Er stammte – es war schier unglaublich – von kleinen Geschäftsleuten und Farmern, die in den Mittelweststaaten in bescheidnen Verhältnissen lebten, und war der Jüngste in einer Familie von neun Kindern. Seine Angehörigen schickten ihm dann und wann ein bißchen Geld. Außer den tausend Dollars, die er für seine Arbeit als Professor Hatchers Assistent bekam, hatte er kein festes Einkommen. Aber er wirkte einfach reich, weil er wirklich ein reicher Mensch war. Er war reich geboren und von Natur aus mit Wesensreichtum bedacht. Was er auch tat, was er auch sagte, was er auch anrührte, war reich; in seiner ganzen Persönlichkeit war ein solcher Überfluß von Wohlstand und Fülle, wie man ihn an hundert Millionären zusammen nicht finden kann. Er besaß eine Eigenschaft, die allenthalben selten und bei Amerikanern fast nie zu finden ist, einen unerwerblichen Reichtum solcher Art, daß er der einfachsten Handlung von der Welt ein Dasein voll Üppigkeitsglanz und das Wesen eines erregenden Vergnügens verlieh. Ob er nun eine Zigarette rauchte, einen Whiskysoda trank, jemanden ins Theater einlud, eine Mahlzeit in einem schäbigen italienischen Restaurant bestellte, Kaffee auf seiner Wohnung kochte, über ein Buch sprach, sich den Schlips band, – alles, was er tat, tat er auf die erlesene, wundervolle und hinreißende Art und Weise, die unmittelbar für seinen eigenschaftlichen Reichtum zeugte, für eine Reichtumseigenschaft, die auch der mächtigste Geldmann auf Erden nicht erwerben kann. Und aus diesem Grunde wurden Leute von Starwicks Wesen, von seiner unendlich verführerischen Anmut augenblicklich gefangengenommen. Die Macht, Menschen zu erobern, besaß er in einem allerhöchsten Maße einfach deshalb, weil seine Art der Welt eine Frische und Freudigkeit, einen Überschwall schenkte, den sie sonst nicht hatte. Seine Gesellschaft ward begehrt, weil er alle Dinge rauschhaft verwandelte.


Nun, als er so rauchend und trinkend dasaß und sich mit seinem Gast unterhielt, tat er auf eine ganz einfache Art etwas Charakteristisches, das Eugen sehr bezauberte.


»Sagen Sie mal«, begann er plötzlich, stand auf, ging zu einem seiner Büchergestelle und knipste das Licht dort an. »Sagen Sie mal«, wiederholte er in seiner merkwürdigen Stimme, »kennen Sie eigentlich das?«


Er hatte ein Buch aus dem Gestell genommen, und nun setzte er seine Brille auf. Diese Brille war merkwürdig und wunderbar, und die Art, wie er sie aufsetzte, war es auch. Die Brille hatte eine dicke, altmodische Silberfassung, und die schlichte, ehrliche, altmodische Nüchternheit dieser Brille war plötzlich durchaus bemerkenswert. Er setzte sie auf mit einer geduldigen; ruhig-strengen, ganz schlichten Bewegung, und die Einfachheit dieser Handlung war vollkommen. Seine Aufmerksamkeit war nun ganz auf die Seiten des Buches gerichtet, und als er so dastand und ein paar Sätze las, waren Ernst und Reife, wie sie vom stillen und eigenen Denken kommen, im Gesicht dieses jungen Mannes unverkennbar.


»Kennen Sie es eigentlich?« sagte er nach einer Weile. Er wandte sich an Eugen und reichte ihm das Buch. Es waren die »Confessions of a Young Man« von George Moore. Eugen kannte das Buch nicht und sagte so.


»Warum nehmen Sie es dann nicht mit?« fragte Starwick. »Es ist wirklich recht ergötzlich.« Er knipste das Licht über dem Büchergestell aus, nahm seine Brille mit einer müd-ruhigen Bewegung ab, klappte sie zusammen, steckte sie in die Außentasche des Rocks, kam zum Tisch zurück und setzte sich wieder.


»Es wird Sie interessieren, glaub' ich«, sagte er.


Obschon Eugen stets eine heftige Abneigung vor Büchern empfand, die zu lesen ihn jemand drängte, verspürte er nun ein freudiges Vergnügen und war sehr auf das Buch gespannt, dem Starwick so ohne weiteres einen Seltenheitswert verliehen hatte. Außerdem hatte er sofort – er wußte selbst nicht wie – begriffen, daß ihm Starwick das Buch nicht etwa geliehen, sondern geschenkt hatte. Diese Schenkung war mit der fürstlich-selbstverständlichen Freigiebigkeit des unbegrenzt Wohlhäbigen vollzogen worden, ganz so, wie Starwick alle Dinge tat.


Wie König Midas alle Dinge, die er antastete, in Gold verwandelte, so verlieh Starwicks Berührung allen Dingen ein hold-innigeres Leben und eine anmutig-verschönerte Natur. Seine unvergleichliche Macht, sich alles hörig zu machen, war aber eine allzuglückliche, allzumühelose Mitgift, als daß ein einzelner sie besitzen und ertragen konnte, und so mußte letzten Endes auch diese Macht, wie alle andern Gaben, die das Schicksal dem Menschen Starwick verliehen hatte, zur Dienerin des Todes werden und das Verderben bereiten, – sie mußte sich gegen ihren Besitzer wenden und ihn zerstören.


Später, als die beiden ausgingen, war die Beglänzung, die von Starwicks Wesen so erregend ausging, allenthalben spürbar. Es war ein sternheller, kaltklarer Oktoberabend; unbeschreibliche Herbe und ein Rauchgeruch lagen in der Luft; Studenten, allein, zu zwein, zu dritt, gingen schnellen Schrittes vorbei; warmes Licht gloste in den Bücherläden, Tabakgeschäften und Drogerien am Harvard Square, und an der riesigen Bibliothek und den alten Gebäuden im Harvard Yard glänzten die Fenster von einer weichen, reichen, dichtgoldnen, traulich in den alten Rotbacksteinmauern gefaßten Helle.


Allen diesen Dingen verlieh Starwicks Gesellschaft einen beglückenden und ungemein erregenden Zauber, und Eugen empfand ihre Schönheit schärfer und inniger als je. Er kam sich reich und mächtig vor, ihm war zumut, als läge die ganze goldne Welt vor ihm wie ein unbegangenes Gartenland, das er erforschen, besitzen und nach Lust und Laune umgestalten und verwandeln würde, er spürte sieghaft, nun solle das glücklichste, gnadenhafteste Leben, das je ein Mensch geführt habe, sein werden.


Starwick ging in ein Tabakgeschäft, um einen Scheck einzuwechseln, und das ganze Geschäft mit seinem scharfen Geruch von gutem Tabak, seiner Atmosphäre von Muße und Daseinsgenuß, mitsamt seiner herumfaulenzenden Studentenkundschaft wurde sofort unvergleichlich erregender und reicher als je zuvor.


Auch später, in der Cock Horse Tavern in der Brattle Street, gewann alles einen erhöhten und eindringlicheren Erlebniswert. Die netten, kleinen Gaststuben in dem gemütlichen, alten Haus, die sauberen, gestärkten Schürzen und Hauben der Kellnerinnen und das schneeweiße Tischzeug, das gute Essen, ein paar gesunde, anziehend aussehende junge Neu-Engländerinnen, – alles das bekam für Eugen etwas Berauschendes; er schwang in einem Gefühl grenzenlosen Lebensreichtums, und das bloß, weil Starwick mit ihm dasaß, die Mahlzeit bestellte und die Welt ringsum mit dem unsichtbaren Zauberstab berührte, der den Dingen augenblicklich den Glanz wundervollen Wohlstands und selbstverständlichen Behagens verlieh.


Trotzdem, die feindselige Spannung zwischen den beiden wurde nicht überwunden, sie nahm vielmehr zu. Starwicks unantastbar kalte Höflichkeit – wirklich nichts anderes als der Panzer einer verzweifelt scheuen Natur –, sein manierierter Ton, sein merkwürdiger und störender Akzent, die chirurgische Genauigkeit, mit der er sich hin-und-herfragend nach der Herkunft, den Erfahrungen und dem Bildungsgang seines Gastes erkundigte, das alles verstärkte und bestätigte den Widerhalt in Eugen und hieß ihn auf der Hut sein. Dazu kam, daß Starwick über sich selber auch nicht ein Wort sprach, daß er vor allem seine Verbindung mit Professor Hatcher gewissermaßen totschwieg und es unterließ, irgendeinen Grund für seinen brüsken Einladungsbrief anzugeben. So legte sich langsam ein drückendes Gewicht auf Eugens Gemüt. Er hielt die kalte Zurückhaltung Starwicks für absichtliche Arroganz, die mysteriöse Selbstverschwiegenheit des andern erboste ihn, und später am Abend, als die beiden jungen Männer sich trennten, war ihre Verkehrsform kühl und sachlich: sie verbeugten sich steif, reichten sich kurz die Hand und gingen ihrer Wege. Es dauerte Monate, bis Eugen wieder einmal mit Francis Starwick ins Gespräch kam, und in der Zwischenzeit gedachte er des andern mit einem Gefühl des Grolls, ja, fast der Abneigung.
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Der erste Zusammenstoß mit der Stadt hatte ihn betäubt. Wie ein Schwimmer in tosender Sturmflut nach Halt sucht, suchte er im unaufhörlichen Schwall der Gesichter nach einem Gesicht, das er kenne und sein eigen nennen dürfe. Plötzlich fiel ihm sein Onkel Bascom ein. Als seine Mutter ihm aufgetragen hatte, er solle seinen Onkel und dessen Angehörige sobald als möglich aufsuchen, hatte er genickt und eine selbstverständliche Zustimmung gemurmelt. Damals jedoch waren ihm Herz und inneres Auge so völlig vom Traum von der glänzenden Stadt bezaubert gewesen, daß er es nicht für möglich gehalten hätte, er würde sich je im Ernst um Geselligkeit und Trost an den alten Mann wenden müssen. Und – bereits am ersten Tag nach seiner Ankunft – blätterte er hastig im Fernsprechverzeichnis, um die Geschäftsanschrift seines Onkels auszufinden, und mit unwirklicher Wucht starrte ihm da der vertraute Name Bascom Pentland aus der dichtbedruckten Seite entgegen. Ein paar Sekunden später vernahm er über die Leitung eine betretene Stimme, die ihm seltsam unirdisch, aus einem Irgendwo im Sternenraum, herzuklingen schien. Wie ein sengender Blitz traf ihn die Wiedererkenntnis: es war die Stimme des Onkels, die er, als er zwölf war, also vor acht Jahren, zum letztenmal gehört hatte.


»O hallo, hallo, hallo! Wie geht's, wie geht's, wie geht's, mein Junge? Stell Dir vor ...« – Die Stimme, unirdisch und fern wie ein leises Geheul, ging hier mit einer komisch-plötzlichen Schwankung ins Sachliche über – »... Stell Dir vor, daß ich bereits mit Deinem Kommen rechnete, denn ich hatte heute früh Post von Deiner Mutter, die mir schrieb, daß Du unterwegs wärst!«


»Kann ich jetzt gleich mal zu Dir 'nüberkommen, Onkel Bascom?«


Und die leidenschaftliche Geisterstimme antwortete begeistert: »Oh! auf jeden Fall, auf jeden Fall, auf jeden Fall! Ja, komm sofort, mein Junge, auf jeden Fall! ... Und hör mal, mein Junge, ... da ich Dich doch unerfahren und zum erstenmal in einer Großstadt weiß, möchte ich Dir – Deine Herfindung betreffend – ein paar kurze und, so hoffe ich, klar verständliche Anweisungen geben ...«


Eugen konnte hören, wie sein Onkel wollüstig-genüßlich mit den Lippen schmatzte, als er diesen letzten Satz aussprach; ganz besonders schien er sich an der Wendung Deine Her-fin-dung betreffend zu erfreuen. Es folgten dann die die Herfindung betreffenden Anweisungen, – Anweisungen in der Tat von komischer, pedantisch-genauer Umständlichkeit und von einer labyrinthisch-bestürzenden Fülle. Schließlich, über die Verwirrung stiftende Sorgfalt seiner Angaben hochbefriedigt, kam Bascom zu Ende, und auf die Versicherung des Neffen hin, er würde sich sofort auf den Weg machen, hing er mit einem Lebewohl ab. Somit war Eugens Wiedersehn mit seinem Onkel in die Wege geleitet.


Eugen fand den Alten kaum verändert. Bascom gehörte zu jenem Menschenschlag, der es fertigbringt, sich von Jahrzehnt zu Jahrzehnt gleichzubleiben. Er war wohl ein wenig mehr ergraut, die hohe, flechsig-dürre, vornübergebeugte Gestalt ging vielleicht ein wenig gebückter, die Schrulligkeiten seiner Aussprache und seines Gehabens waren womöglich noch betonter, – aber im großen ganzen war Bascom derselbe, den der Neffe vor acht Jahren gekannt hatte. Tatsächlich bleibt es zweifelhaft, ob Bascom sich in den letzten dreißig Jahren überhaupt merklich verändert hatte; die Geschäftsleute an der Bostoner State Street, für die seine Erscheinung zu der unumstößlichen Ordnung des Tages gehörte, hätten es jedenfalls bestimmt bestritten.


Jeden Werktagmorgen kurz vor neun enttauchte Bascom dem Untergrundbahnhof, der am oberen Ende dieser Straße liegt. Am Ausgang blieb er eine Weile unschlüssig stehn, während der Strom der Werktätigen, um das ragende Hindernis herumstrudelnd, eilig weiterschäumte. Bascom krallte sich die großen, klapperdürren Hände in den mageren Leib und schnitt unter krampfhaften Hals- und Kinnverrenkungen eine Serie furchtsam-furchtbarer Abwehrfratzen: die mageren, ungemein beweglichen Gesichtszüge verzerrten sich, die kleinen, scharfen Augen wurden winzig, die gummiartig elastischen Lippen schnellten vor und zurück, er fletschte gräßlich grinsend die Roßzähne. Sodann blickte er schnell nach beiden Seiten aus, offenbar aber tat er dies ohne Wahrnehmung, denn er machte sich stets sofort daran, die Straße zu überqueren. Manchmal war dann tatsächlich Übergangszeit für Fußgänger, ebensogut aber konnte es sein, daß Bascom sich mitten in den tollsten Fahrverkehr begab ... daß Hupen gellten, Bremsen kreischten, Flüche schallten, während er sich in Sicherheit brachte, oder aber, was häufiger der Fall war, von dem diensttuenden Verkehrspolizisten vor den jäh gestoppten Kraftwagen gerettet wurde.


Bascom war ein Mann des Schicksals; er entkam stets. Einmal zwar hatte so eine hirnlose Fahrmaschine, die augenscheinlich kein Organ für Männer des Schicksals besaß, ihn bös zu Fall gebracht; ein andermal hatte ihn ein ungelehriges Rad für einen gewöhnlichen Sterblichen gehalten und war ihm über die äußerste Schuhspitze gefahren, – Bascom jedoch entkam stets. Er war ein Mann des Schicksals, und jene gütige Vorsehung, die Kinder und Blinde behütet, wachte liebend über ihn. Der Verkehrsschutzmann, ein junger, kräftiger Ire mit einem roten Gesicht und einem Gorillamund hatte da merkwürdige Erfahrungen an sich gemacht: der Zorn von einst war verraucht, der Vorrat der Flüche erschöpft, und auch die Tage der stumpfen Resignation waren vorübergegangen. Er empfand nun eine hirtenhafte Zuneigung für das verirrte Schaf und paßte allmorgendlich auf. Hatte sich der Sonderling dennoch unversehens in Gefahr begeben, dann schrillte sofort die Pfeife, der Polizist erschien, nahm Bascom am Arm und geleitete ihn in Sicherheit. Zärtlich besorgt tastete er den Alten ab und erkundigte sich eingehend, ob dieser auch ja nicht verletzt wäre. Er redete Bascom, der dem Alter nach sein Großvater hätte sein können, mit »Brüderchen« an, aber Bascom war dann noch so erschüttert und entsetzt, daß er auf die Fragen seines Betreuers nur mit einem aufheulenden »Au! Au! Au! Au!« antworten konnte.


Hatte er sich etwas gefaßt, wenn auch nicht gerade beruhigt, so legte er los mit einer Bannpredigt auf Kraftwagen und deren Besitzer; es klang, als rufe ein erzürnter Prophet vom Berge herab in die andächtige Feierstille der Täler. Bascom hatte eine unvergeßliche Stimme: hoch, heiser, erregt, tatsächlich ein wenig heulend, keineswegs laut, aber sehr weittragend und stets klarverständlich; es war die Stimme eines großen Kanzelredners, voll von unirdischer Leidenschaft und wie aus großen Fernen herdringend; man hatte das Gefühl, diese Stimme gehöre in eine Kirche, und in Kirchen, in vielen Kirchen übrigens, war sie einst auch tatsächlich vernommen worden in Predigten von großer Überzeugungskraft. Bascom war Geistlicher gewesen, und im Lauf seines langen und bemerkenswerten Lebens hatte er sich zu verschiedenen Zeiten zu den Glaubensbekenntnissen der Episkopalianer, Presbyterianer, Methodisten, Baptisten und Unitarier bekannt.


Nun stand er, mit knapper Not dem Unheil entronnen, an der Straßenecke und predigte mit großer, feierlicher Beredsamkeit, er schmückte seine Rede mit ein paar wohlgewählten Stellen aus den heftigeren Propheten des Alten Bundes, weissagte den Tod, den Untergang und die Verdammnis des gesamten Kraftfahrzeugwesens und aller, die damit zu tun haben, bezog sich auf den Tag des Jüngsten Gerichts und der großen Abrechnung und gedachte dabei der Karossen des Moloch und der Tiere der Apokalypse. Wenn sich, was zuweilen vorkam, ein Kraftfahrer mit ihm einließ, wurde die Sache sehr spannend.


»Was ist denn mit Ihnen los? Haben die Irrenwärter Sie ausgelassen, was?« mochte so ein Geärgerter oder Gekränkter sagen. »Sind Sie blind? Oder bilden Sie sich ein, Sie wären auf einer Kuhweide? Sie verstehen wohl die Signale nicht? Sie können wohl nicht lesen, ob da Stop oder Go steht, was? Haben Sie nicht gesehn, daß der Schutzmann die Hand gehoben hat? Haben Sie je von der Verkehrsordnung gehört?«


»Die Ver-kehrs-ord-nung! Die Ver-kehrs-ord-nung!!« höhnte Bascom voll erhabenen Ingrimms zurück. Er gliederte und betonte seine Worte nun auf die pedantische Weise der Aussprache-Puristen, deren dünkelhaft-genaue Hochlautung zu verstehen gibt, daß andre Leute mit der Sprache Schindluder treiben, während sie – sie ganz allein – am unbesudelten Quell der Rede schöpfen. »Sie wagen es, mir von der Ver-kehrs-ord-nung zu reden! Mir!!« Er schlug sich auf die Brust und reckte einen empörten Zeigefinger so, als hätte ein schmutziger Emporkömmling einem erlauchten Propheten widersprochen. »Mir, Sie kläglicher Nichtswisser! Mir, Sie ungebildeter Rohling! Mir, der ich doch bezweifeln muß, daß Sie das Gesetz weder lesen und verstehen könnten, wenn Sie es vor sich hätten, noch auch es alsdann auszulegen und zu deuten wüßten!«


»Höh! So, das ist's also!« meinte der Kraftfahrer erbost. »Sie sind wohl so'n Siebengescheiter, was? Na, hör'n Se mal, so Leute wie Sie sind's, die immer drauf warten, daß Ihnen mal die Faust aufs Auge paßt. Und wenn Se nicht so alt wären, hätten Se schon längst eine sitzen!« Das Gesicht des Erbosten drückte aus, welch innige Befriedigung ihm diese Vorstellung gewährte.


»Au! Au! Au!« heulte Bascom jählings erschreckt.


»Wenn Se schon so gescheit sein wollen, wie Se sich einbilden, dann sagen Se doch mal, was die Verkehrsordnung vorschreibt!«


Und jetzt hatte der Kraftfahrer das Spiel verloren, denn Wort für Wort nun, in peinlichst deutlicher Aussprache, zitierte Bascom das Gesetz, oder vielmehr die Gesetze, wobei er sich vor Wonne die Lippen leckte über die langwindig-genaue juristische Diktion. »... Und weiterhin«, heulte er, »der Commonwealth von Massachusetts hat dekretiert durch ein irrevokables, inexorables, Anno 1856 gebuchtes Statut, daß jegliche Art von Vehikel, habe es zwei, vier, sechs, acht oder jede beliebige andre Anzahl von Rädern, laufe es auf Kufen oder Rollen, stehe es im Dienst der Öffentlichkeit oder gehöre es einem Privateigentümer, werde es von seinem Besitzer oder einem Fahrer oder von wem auch immer gelenkt, geleitet oder gesteuert ...« Aber der Kraftfahrer hatte dann längst genug gehört und sich aus dem Staub gemacht.


An den glücklicheren Tagen jedoch, an denen Bascom blindbehütet und unbehelligt die rasende Gefahr bestanden hatte, eilte er sofort, die Hände noch immer in den hageren Leib gekrallt und die Miene heftig verziehend, die State Street hinunter, wo er in einem stattlichen, großen, rußgeschwärzten Steinbau verschwand, einem sehr gediegenen, unauffälligen Office-Building, das um 1900 gebaut sein mochte und der alten, ungeheuer reichen Corporation gehörte, die auf der andern Seite des Charles River, in Cambridge, ihren Hauptbesitz hat und Harvard Universität heißt. Ein nicht gerade neuzeitlicher, aber auch durchaus nicht ausgedienter Fahrstuhl brachte ihn aus der mit Marmorfliesen belegten Eingangshalle im Erdgeschoß in den siebenten Stock hinauf. Die Hände noch immer auf den Magen gekrallt, den Mund verziehend, sich vorsichtig nach links und rechts gegen mutmaßliche Gefahren sichernd, durcheilte er dann zwei Korridore – erst linker Hand hinunter, dann rechts ab, stets an Türen vorbei, hinter denen bereits mit Papieren geraschelt und an Schreibmaschinen prüfend geklickert wurde – und stand schließlich vor der Tür zu einem Business-Office, auf deren Blindscheibe in kühnen Lettern folgendes zu lesen war: The John T. Brill Realty Company, Houses for Rent or Sale; und darunter in kleineren Lettern: Bascom Pentland, Attorney at Law, Conveyancer and Title Expert.


In der State Street oder wo er auch immer erscheinen mochte, der Sonderling Bascom Pentland wäre überall aufgefallen, hätte überall von sich reden gemacht. Er war bestimmt über einen Meter neunzig groß, aber wieviel ihm an zwei Meter fehlte, ließ sich nicht schätzen, weil er sich nie aufrecht hielt. Er war immer stark vornübergebeugt gegangen, und mit den Jahren hatte sich die gebückte Haltung so verfestigt, daß die lange, knochig-flechsige, hickory-zähe Gestalt wie verwachsen wirkte. Der Alte gehörte zu jenem Schlag Menschen, von denen es scheint, sie könnten sich weder abnützen, noch altern oder auch sterben. Leute dieser Art erreichen gewöhnlich ein sehr hohes Alter und sterben dann über Nacht, ohne daß ein Schwinden der Kräfte oder ein Hinfälligwerden an ihnen bemerkbar gewesen wäre; an ihren gewissermaßen mumifizierten Fibern und Fasern ist nichts, was vom Verfall angefressen werden könnte; ihre Dauerhaftigkeit erinnert an Granit.


Bascom Pentlands eckige Gestalt war angetan mit einer Auswahl von ausgefallenen Kleidungsstücken, die aus ebenso dauerhaftem Stoff gemacht zu sein schienen wie ihr Träger. Die Stücke waren zwar unheimlich alt und getragen, schienen jedoch unverwüstlich zu sein. Dem allgemeinen Aussehen und dem Schnitt nach ließ sich annehmen, daß sich dieser genügsame Gemütsmensch in den achtziger oder neunziger Jahren einmal Kleider angeschafft hätte, die es ihm auf ewig tun sollten. Der Rock, ursprünglich von einem dunklen, stumpfen Pfeffer-und-Salz-Grau, war nun grün verschossen und viel zu kurz; er saß an dem dürren, hageren Gestell wie ein lächerliches Jankerjäckchen; er spannte über den schmalen, eingezogenen Schultern, und die knorpelholzigen Hände ragten mit einem unheimlich langen Stück Unterarm aus den knappen Ärmeln hervor. Auch die Hosen waren eng und knapp; sie waren von einem heller grauen, rauhen dermaleinst flauschig gewesenen Wollstoff, von dem nun aller Nupf abgetragen war. Bascom trug grobe, mit Rohlederriemen geschnürte Farmerschuhe und hatte ein Hütchen auf dem Kopf, einen komischen, alten, flachen, abgegriffenen Filzdeckel, dessen frühere Schwärze besonders am Rand stark nach Grün hinüberschimmerte. Wer sich das alles vorstellt, kann ohne weiteres verstehen, warum der Verkehrsschutzmann an der State Street seinen Schützling mit »Brüderchen« anredete, denn der Alte stand da in einem Aufzug, in den gezwängt etwa ein hinterwäldlerischer Jungbursch in den achtziger Jahren, eine Düte mit pappigen Gutseln in der Hand, seinem Herzensschatz einen Besuch abgestattet hätte. Um den Hals trug Bascom eine kleine, verkordelte Schleifbinde und einen reinlichen, aber abgewetzten Kragen, dessen bläuliches, leicht-krumpeliges Aussehen die Vermutung zuließ, daß er ihn selbst gewaschen und gebügelt habe, was denn auch stimmte: Bascom wusch nicht nur seine Wäsche selbst, er war auch sein eigner Flickschneider und Fleckschuster. Also bekleidet lief Bascom Sommer wie Winter herum, und an dieser Aufmachung änderte sich nie etwas, außer daß im Winter eine alte blaue Strickjacke dazu kam, die er bis ans Kinn zugeknöpft trug, und deren ausgefranste Enden mehrere Zoll unter dem Jäckchen und aus dessen knappen Ärmeln hervorstießen. Niemand hatte ihn je in einem Mantel gesehn, selbst nicht an den kältesten Tagen jener langen, rauhen, mächtigen Winter, denen Boston ausgesetzt ist.


Daß der Mann verrückt war, war auf seinen Mienen zu lesen, und daß er nicht arm wäre, schienen ihm die Leute anzumerken. Sie stießen einander an und sprachen:


»Guck Dir den alten Kauz da an! Man sollte meinen, der wartet nur darauf, daß ihm die Heilsarmee 'nen Happen gönnt, nicht wahr? Weit gefehlt! Der hat's, Bruder. Glaub' mir, der hat sein Schäfchen im trocknen! Der hat 'nen schönen Strumpf voll! Der hat's eingepökelt, dort, wo keiner drankann!«


»Da möchte man wirklich bloß wissen, wie das Geld so einem alten Vogel guttut. Mit ins Grab nehmen kann er's doch nicht!« sagte ein andrer drauf, worauf der erste meinte:


»Recht haste, Bruder«, – und somit bog das Gespräch in die Bahnen der Lebensweisheit ein.


Bascom war sich seiner Knickerigkeit wohl bewußt. Wenn er auch gelegentlich versicherte, er wäre »bloß ein armer Mann«, so war ihm doch klar, daß er vor seinen Mitarbeitern im Geschäft seine übertriebene Sparsamkeit nicht mit Gründen der Armut rechtfertigen könne. Diese Männer machten sich einen Spaß draus, zu Bascom zu sagen: »Kommen Sie mit, Pentland. Gehn wir Mittag essen. Im Parker House kriegen Sie 'nen anständigen Lunch für 'n paar Dollars.« Oder: »Sagen Sie mal, Pentland, ich weiß 'nen Laden, wo grad Wintermäntel im Ausverkauf zu haben sind. Ich hab' da einen tadellosen Mantel für Ihre Figur gesehen, für sechzig Dollars ist er feil.« Oder: »Suchen Sie vielleicht 'ne gute Wäscherei, Ehrwürden? Ich weiß Ihnen da ein paar Chinesen, die wirklich zuverlässig arbeiten.«
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