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La
Métamorphose

En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa
se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte.
Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en
relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des
arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture,
prête à glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à peine. Ses
nombreuses pattes, lamentablement grêles par comparaison avec la
corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément
sous ses yeux.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un
rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop
petite, était là tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait
bien. Au-dessus de la table où était déballée une collection
d’échantillons de tissus – Samsa était représentant de commerce –,
on voyait accrochée l’image qu’il avait récemment découpée dans un
magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une
dame munie d’une toque et d’un boa tous les deux en fourrure et
qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd
manchon de fourrure où tout son avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le
temps maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper le
rebord en zinc – le rendit tout mélancolique. « Et si je redormais
un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c’était
absolument irréalisable, car il avait l’habitude de dormir sur le
côté droit et, dans l’état où il était à présent, il était
incapable de se mettre dans cette position. Quelque énergie qu’il
mît à se jeter sur le côté droit, il tanguait et retombait à chaque
fois sur le dos.

Il dut bien essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas
s’imposer le spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il ne
renonça que lorsqu’il commença à sentir sur le flanc une petite
douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée.

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j’ai
choisi ! Jour après jour en tournée. Les affaires vous énervent
bien plus qu’au siège même de la firme, et par-dessus le marché je
dois subir le tracas des déplacements, le souci des correspondances
ferroviaires, les repas irréguliers et mauvais, et des contacts
humains qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent
jamais cordiaux. Que le diable emporte tout cela ! » Il sentit une
légère démangeaison au sommet de son abdomen ; se traîna lentement
sur le dos en se rapprochant du montant du lit afin de pouvoir
mieux redresser la tête ; trouva l’endroit qui le démangeait et qui
était tout couvert de petits points blancs dont il ne sut que
penser ; et il voulut palper l’endroit avec une patte, mais il la
retira aussitôt, car à ce contact il fut tout parcouru de frissons
glacés.

Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se
lever tôt », pensa-t-il, « on devient complètement stupide. L’être
humain a besoin de son sommeil. D’autres représentants vivent comme
des femmes de harem. Quand, par exemple, moi je rentre à l’hôtel
dans le courant de la matinée pour transcrire les commandes que
j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore qu’à prendre leur
petit déjeuner. Je devrais essayer ça avec mon patron ; je serais
viré immédiatement. Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une
très bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas à cause de mes
parents, il y a longtemps que j’aurais donné ma démission, je me
serais présenté devant le patron et je lui aurais dit ma façon de
penser du fond du cœur.

De quoi le faire tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne
sont pas des manières, de s’asseoir sur le comptoir et de parler de
là-haut à l’employé, qui de plus est obligé d’approcher tout près,
parce que le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore abandonné
tout espoir ; une fois que j’aurai réuni l’argent nécessaire pour
rembourser la dette de mes parents envers lui – j’estime que cela
prendra encore de cinq à six ans –, je ferai absolument la chose.
Alors, je trancherai dans le vif. Mais enfin, pour le moment, il
faut que je me lève, car mon train part à cinq heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le
tic-tac sur la commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était six
heures et demie, et les aiguilles avançaient tranquillement, il
était même la demie passée, on allait déjà sur moins un quart.
Est-ce que le réveil n’aurait pas sonné ? On voyait depuis le lit
qu’il était bien réglé sur quatre heures ; et sûrement qu’il avait
sonné. Oui, mais était-ce possible de ne pas entendre cette
sonnerie à faire trembler les meubles et de continuer
tranquillement à dormir ? Eh bien, on ne pouvait pas dire qu’il eût
dormi tranquillement, mais sans doute son sommeil avait-il été
d’autant plus profond. Seulement, à présent, que fallait-il faire ?
Le train suivant était à sept heures ; pour l’attraper, il aurait
fallu se presser de façon insensée, et la collection n’était pas
remballée, et lui-même était loin de se sentir particulièrement
frais et dispos. Et même s’il attrapait le train, cela ne lui
éviterait pas de se faire passer un savon par le patron, car le
commis l’aurait attendu au départ du train de cinq heures et aurait
depuis longtemps prévenu de son absence. C’était une créature du
patron, sans aucune dignité ni intelligence.

Et s’il se faisait porter malade ? Mais ce serait extrêmement
gênant et suspect, car depuis cinq ans qu’il était dans cette
place, pas une fois Gregor n’avait été malade. Sûrement que le
patron viendrait accompagné du médecin de la Caisse Maladie, qu’il
ferait des reproches à ses parents à cause de leur paresseux de
fils et qu’il couperait court à toute objection en se référant au
médecin de la Caisse, pour qui par principe il existe uniquement
des gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et du reste, en
l’occurrence, aurait-il entièrement tort ? Effectivement, à part
cette somnolence vraiment superflue chez quelqu’un qui avait dormi
longtemps, Gregor se sentait fort bien et avait même
particulièrement faim.

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment à tout cela sans
pouvoir se résoudre à quitter son lit – la pendulette sonnait juste
six heures trois quarts – , on frappa précautionneusement à la
porte qui se trouvait au chevet de son lit. « Gregor », c’était sa
mère qui l’appelait, « il est sept heures moins un quart. Est-ce
que tu ne voulais pas prendre le train ? » La douce voix ! Gregor
prit peur en s’entendant répondre : c’était sans aucun doute sa
voix d’avant, mais il venait s’y mêler, comme par en dessous, un
couinement douloureux et irrépressible qui ne laissait aux mots
leur netteté qu’au premier instant, littéralement, pour ensuite en
détruire la résonance au point qu’on ne savait pas si l’on avait
bien entendu. Gregor avait d’abord l’intention de répondre en
détail et de tout expliquer, mais dans ces conditions il se
contenta de dire : « Oui, oui, merci maman, je me lève. » Sans
doute la porte en bois empêchait-elle qu’on notât de l’extérieur le
changement de sa voix, car sa mère fut rassurée par cette
déclaration et s’éloigna d’un pas traînant.

Mais ce petit échange de propos avait signalé aux autres membres
de la famille que Gregor, contre toute attente, était encore à la
maison, et voilà que déjà, à l’une des portes latérales, son père
frappait doucement, mais du poing, en s’écriant : « Gregor, Gregor,
qu’est-ce qui se passe ? » Et au bout d’un petit moment il répétait
d’une voix plus grave et sur un ton de reproche : « Gregor ! Gregor
! » Et derrière l’autre porte latérale, la sœur de Gregor murmurait
d’un ton plaintif : « Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as
besoin de quelque chose ? » À l’un comme à l’autre, Gregor répondit
« je vais avoir fini », en s’imposant la diction la plus soignée et
en ménageant de longues pauses entre chaque mot, afin que sa voix
n’eût rien de bizarre. D’ailleurs, son père retourna à son petit
déjeuner, mais sa sœur chuchota : « Gregor, ouvre, je t’en conjure.
» Mais Gregor n’y songeait pas, il se félicita au contraire de la
précaution qu’il avait apprise dans ses tournées et qui lui faisait
fermer toutes les portes à clé pour la nuit, même quand il était
chez lui.

Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix,
s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait
au reste, car il se rendait bien compte qu’au lit sa méditation ne
déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que souvent déjà il
avait ressenti au lit l’une de ces petites douleurs, causées
peut-être par une mauvaise position, qui ensuite, quand on était
debout, se révélaient être purement imaginaires, et il était
curieux de voir comment les idées qu’il s’était faites ce matin
allaient s’évanouir peu à peu. Quant au changement de sa voix, il
annonçait tout simplement un bon rhume, cette maladie
professionnelle des représentants de commerce, aucun doute
là-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n’avait qu’à se
gonfler un peu, elle tomba toute seule.

Mais la suite des opérations était plus délicate, surtout parce
qu’il était excessivement large. Il aurait eu besoin de bras et de
mains pour se redresser ; or, au lieu de cela, il n’avait que ces
nombreuses petites pattes sans cesse animées des mouvements les
plus divers et de surcroît impossibles à maîtriser. Voulait-il en
plier une, elle n’avait rien de plus pressé que de s’étendre ; et
s’il parvenait enfin à exécuter avec cette patte ce qu’il voulait,
les autres pendant ce temps avaient quartier libre et travaillaient
toutes dans une extrême et douloureuse excitation. « Surtout, ne
pas rester inutilement au lit », se dit Gregor.

Il voulut d’abord sortir du lit en commençant par le bas de son
corps, mais ce bas, que du reste il n’avait pas encore vu et dont
il ne pouvait guère se faire non plus d’idée précise, se révéla
trop lourd à remuer ; cela allait trop lentement ; et quand, pour
finir, prenant le mors aux dents, il poussa de toutes ses forces et
sans précaution aucune, voilà qu’il avait mal visé : il heurta
violemment le montant inférieur du lit, et la douleur cuisante
qu’il éprouva lui apprit à ses dépens que, pour l’instant, le bas
de son corps en était peut-être précisément la partie la plus
sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son
corps, et il tourna prudemment la tête vers le bord. Cela marcha
d’ailleurs sans difficulté, et finalement la masse de son corps, en
dépit de sa largeur et de son poids, suivit lentement la rotation
de la tête. Mais lorsque enfin Gregor tint la tête hors du lit, en
l’air, il eut peur de poursuivre de la sorte sa progression, car si
pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai
miracle pour ne pas se blesser à la tête.

Et c’était le moment ou jamais de garder à tout prix la tête
claire ; il aimait mieux rester au lit.

Mais lorsque, au prix de la même somme d’efforts, il se
retrouva, avec un gémissement de soulagement, dans sa position
première, et qu’il vit à nouveau ses petites pattes se battre entre
elles peut-être encore plus âprement, et qu’il ne trouva aucun
moyen pour ramener l’ordre et le calme dans cette anarchie, il se
dit inversement qu’il ne pouvait, pour rien au monde, rester au lit
et que le plus raisonnable était de consentir à tous les
sacrifices, s’il existait le moindre espoir d’échapper ainsi à ce
lit. Mais dans le même temps il n’omettait pas de se rappeler
qu’une réflexion mûre et posée vaut toutes les décisions
désespérées. À de tels instants, il fixait les yeux aussi
précisément que possible sur la fenêtre, mais hélas la vue de la
brume matinale, qui cachait même l’autre côté de l’étroite rue,
n’était guère faite pour inspirer l’allégresse et la confiance en
soi. « Déjà sept heures », se dit-il en entendant sonner de nouveau
la pendulette, « déjà sept heures, et toujours un tel brouillard. »
Et pendant un moment il resta calmement étendu en respirant à
peine, attendant peut-être que ce silence total restaurerait
l’évidente réalité des choses.

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout à
fait sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent.
D’ailleurs, d’ici là, il viendra quelqu’un de la tiare pour
s’enquérir de moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il
entreprit dès lors de basculer son corps hors du lit de tout son
long et d’un seul coup. S’il se laissait tomber de la sorte, on
pouvait présumer que la tête, qu’il allait dresser énergiquement,
demeurerait intacte.

Le dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute rien, en tombant
sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus Gregor c’était la crainte du
bruit retentissant que cela produirait immanquablement et qui sans
doute susciterait, de l’autre côté de toutes les portes, sinon
l’effroi, du moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre le
risque.
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