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Das

Buch

In einer einsamen Villa am Stadtrand von Wien lebt eine alte

Dame in einer versunkenen Welt voller Erinnerungen und kostbarer

Antiquitäten. In ihrer Bibliothek hängt ein Landschaftsgemälde von

Gustav Klimt. Wer das Bild sieht, will es besitzen. So verwundert

es manchen Gast, dass das Gemälde noch immer an seinem Platz hängt,

zumal bereits Einbrecher das Haus heimsuchten. Und obwohl in der

Gegend um die Villa Diebe ihr Unwesen treiben, vermutet

Chefinspektor Ivo Schalk die Einbrecher im Kreise der Familie und

Freunde der alten Dame. Seine Ermittlungen scheinen erst eine

Wendung zu nehmen, als neue Bewohner die Mansarde der Villa

beziehen.
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Motto

Grelles Mittagslicht entblößte den Verfall des alten Schlosses.

Grasbüschel, die aus den Spalten zwischen den gelockerten Steinen

des Unterbaus ragten, abgesprungener Putz, rötliche Stellen am

morschen Ziegelwerk, graue Wasserflecken, grüner

Flechtenbewuchs.

Aus dem Roman Die Besessenen (Opętani) von Witold

Gombrowicz


Prolog

Der Südwind schleuderte schwarze Wellen ans Ufer. Unten beim

Bootshaus beutelte er eine Jacht auf dem stürmischen See. Der

Schein einer Lampe fiel auf die Böschung. Ein Mann stieg den Weg

von der Landstraße zur Uferpromenade hinab. Sein Auto hatte er in

einiger Entfernung abgestellt.

Das Licht verlosch. Der Mann betrachtete die Schemen der

umliegenden Häuser, deren zugeklappte Fensterläden an fest

verschlossene Augen erinnerten, schritt dann auf das vor ihm

liegende Anwesen zu. Bis jetzt verdeckten keine Holzverschalungen

die Schnitzereien unter dem Schindeldach, um sie vor der

Winterkälte zu schützen.

Der Herbst brach jedoch an, die Sommergäste waren abgereist.

Über dem See lag Finsternis. Die Südseite der Villa mit ihren

Giebeln, dem Balkon und der steinernen Terrasse versank in der

Nacht.

Durch den Garten drang ein schriller Laut den Abhang empor. Wer

das Geräusch nicht kannte, dachte vielleicht an ein verhageltes

Metallglockenspiel. In Wahrheit rüttelte der Wind an der Takelage

der auf dem Wasser schaukelnden Jacht.

Flink öffnete er das hölzerne Tor, schlüpfte ins Haus, leuchtete

in den Salon, der dahinter lag. Die goldene Kassettendecke und die

dunkelroten Tapeten schufen selbst im Licht des Tages eine

Atmosphäre der Trübnis.

Der Schein der Lampe fiel in die hinterste Ecke der Diele. Von

dort führten Stufen ins Obergeschoss und in der zweiten Etage eine

Spindeltreppe in den Turm hinauf. Bei günstigem Wetter erblickte

man aus dem obersten Fenster den Dachstein. Schon tappte er über

die knarrende Treppe. Auch im Schlafzimmer darüber herrschte

Finsternis. Wer die Villa nicht kannte, ahnte nicht, dass es im

Sommer der schönste Raum war; morgens sah man vom Bett aus das

Wasser des Sees funkeln wie einen großen türkisen Edelstein. Der

Besucher zog einen Gegenstand aus der Tasche, legte ihn dorthin

zurück, wo er ihn einst entdeckt hatte.

Eines Tages, dachte er, würde alles ihm gehören: das wunderbare

Anwesen hier, die Villa im Wienerwald samt dem Garten mit den

riesenhaften Bäumen, das Gemälde in der Bibliothek, die

Biedermeiermöbel und das Porzellan. Es schien nur eine Frage der

Zeit.


Begegnungen

Manche Menschen glauben, im Leben bleibe nichts dem Zufall

überlassen: eine höhere Macht drehe die menschlichen Geschicke wie

einen Faden um eine Spule. Edith hielt das für Unfug. Weder

Schicksal noch Zufall hatten sie an jenem Septembermorgen in ein

Kaffeehaus in Wien-Ottakring geführt. Vielmehr wohnte sie in der

Gegend und hatte bei einem Besuch im Lokal den Pächter gefragt, ob

er eine Kellnerin suche. Der hatte zur Antwort mürrisch genickt und

sie daraufhin eingestellt.

Jetzt kniete sie auf dem Holzboden hinter der Theke und las die

Scherben einer zerbrochenen Kaffeekanne auf. Die Uhr an der Wand

zeigte fünf nach neun. Um sieben hatte ihr Frühdienst begonnen. Sie

stand auf, um die Reste der Kanne in den Mülleimer zu werfen,

blickte dabei zum Wirt, der bei den Stammgästen saß. Er schien ihr

Missgeschick noch nicht bemerkt zu haben. Als genüge das nicht,

schnitt sie sich in den Daumen. Sie hielt die Hand unter den

Wasserhahn. Das Spülbecken färbte sich rot. Der Wirt hob den

grauen, fast kahlen Schädel und kam herüber. Ein paar Sekunden, die

Edith wie eine Ewigkeit erschienen, starrte er in das blutige

Wasserbecken. Sie griff rasch nach einer Serviette, wickelte sie um

den verletzten Finger, ließ Wasser in das Becken nachlaufen.

Ohne ihr in die Augen zu sehen, fragte er: „Was machst denn da

für eine Schweinerei?“

Sie schwieg.

Da beugte er den schweren Kopf nach vorn und fügte leise hinzu:

„Wenn das noch einmal vorkommt, fliegst raus, ist das klar?“

Endlich holte er ein Pflaster aus einer Schublade, drückte es ihr

in die Hand und rief in die Küche: „Wir brauchen eine neue Kanne

für den Filterkaffee.“

Dann setzte er sich wieder zu den Stammgästen, rauchte die

nächste Zigarette, als wäre nichts geschehen.

Sie stand hinter der Theke, zupfte an der Jacke, die sie über

die Bluse mit den Dreiviertelärmeln gezogen hatte. Die Wolle

kratzte, doch ihr war kalt. Um kurz vor sieben war sie aus dem Bett

gekrochen und durch die Dämmerung hierher gelaufen. Sie fixierte

die hölzerne Eingangstür mit dem Jugendstilglas. Die Tür schwang

auf und zu.

Gleich um acht werde er zur Post gehen, danach auf eine Tasse

Kaffee vorbeikommen, hatte Philip am Vortag vor dem Einschlafen

versprochen. Jetzt ließ er sich nicht blicken. Frühstücksgäste

trafen ein. Teller mit Semmelresten und Eierschalen, Tassen mit

eingetrockneten Kaffeerändern stapelten sich auf der Theke.

Sie räumte die Spülmaschine ein, dachte an Philips Aquarell aus

Giżycko, einem Städtchen in Masuren im Nordosten ihrer Heimat. Sie

war erleichtert, dass Lilly es endlich verkauft hatte, obwohl sie

es eigentlich gern selbst behalten hätte. Es war hell und leicht,

anders als die schwermütigen Bilder, die Philip sonst malte. Die

Skizze zur Landschaft war auf einer Reise durch das Masurische

Seengebiet entstanden, die sie vor Jahren gemeinsam unternommen

hatten. Mit einem Schiff der Weißen Flotte waren sie an

gelbgrünen Inseln vorbeigefahren und hatten auf ihrem Weg von

Gewässer zu Gewässer enge Kanäle durchquert. Das Aquarell war

mindestens dreitausend Euro wert, davon war Edith überzeugt. Lilly

hatte es für tausend verkauft.

Wie auch immer, dachte Edith, sie freute sich auf Philips

Vernissage. Sie hatte die Ausstellung organisiert und sogar an die

siebzig Einladungen versandt. Im Veranstaltungskalender der

aktuellen Ausgabe des Wiener Merkur stand eine

Vorankündigung. Sie trug eine Flasche Bier zu den Spielautomaten.

Dabei überlegte sie, wie viel einfacher ihr Leben wäre, wenn sie

Geld hätte. Alles wäre einfacher, wenn sie Geld hätte. Keine großen

Summen, sagte sie sich. Gerade so viel, dass es für sie und Philip

reichte und sie all die Dinge tun könnten, die ihnen wichtig

waren.

„Steh nicht rum“, rief der Pächter herüber, „schau nach den

Toiletten.“

Edith beugte sich über eine schmutzige Kloschüssel. Der Boden

darunter war klebrig. Der Geruch von Urin hing wie ein schmutziger

Vorhang in der Luft. Es war Drecksarbeit, doch nachdem die Bank sie

fristlos entlassen hatte, war sie froh über jeden Job, bei dem sich

keiner nach ihrer Vergangenheit erkundigte.

Die letzten Frühstücksgäste brachen auf. Edith räumte die Tische

ab. Jemand verschüttete Kaffee. Sie wischte das Parkett. Eine

Spielerrunde tauchte auf. Sie leerte die Aschenbecher, brachte drei

Weiße Spritzer, Hauswein mit Sodawasser gemischt, an den

Tisch und fragte, was gespielt werde.

„Schwarze Katze“, schmunzelte ein Gast in Anzug und Krawatte;

ein Beamter, vermutete sie, der vor der Langeweile im nahegelegenen

Bezirksamt hierher geflohen war. Vor dem Fenster fuhr die

Straßenbahn vorbei. Kurz darauf rauschte eine Limousine über die

Kreuzung. Die Reifen quietschten und einige Gäste blickten auf, um

zu sehen, wer es da so eilig hatte. Zu Ediths Erstaunen hielt der

Wagen direkt vor dem Lokal. Eine Autotür sprang auf. Einen Moment

hörte man Hundegebell und Geschimpfe. Dann knallte die Tür zu.

Einen Augenblick später trippelte ein schmächtiger Herr in das

Café. Er trug einen Trenchcoat, dazu Segelschuhe. In der Hand hielt

er ein silbernes Gasfeuerzeug und eine Packung Chesterfield, unter

seinem Arm klemmte eine Aktentasche.

„Guten Morgen, der Herr!“ Edith lächelte.

„Morgen“, murmelte der Gast und setzte sich an den Nischentisch

neben der Tür. Es war ein Platz, der ihn vor Blicken schützte, aber

Sicht auf das Lokal gewährte. Den Mantel legte er auf die Sitzbank

gegenüber. Er schien das Kaffeehaus zu kennen, doch Edith hatte ihn

nie zuvor gesehen.

„Was darf ich Ihnen bringen?“

„Eine Melange und ein Semmerl mit Marillenmarmelade.“

Als sie den Kaffee brachte, hatte er die erste Chesterfield zur

Hälfte heruntergeraucht. Er las die Morgenzeitung. Auf dem

Tischrand lagen ein Katalog des Wiener Auktionshauses Dorotheum und

eine Ausgabe der Jacht-Revue.

„Dem Herrn seine Melange, das kleine Frühstück kommt

gleich.“

Edith wagte nicht, in seine Augen zu sehen, bemerkte aber eine

ungesunde, rötliche Bräune, die seine Wangen überzog. Als sie ihm

das Tablett mit dem Kaffee vorsetzte, fiel ihr Blick auf seine

Hände. Die waren damenhaft schmal und gepflegt. Ein paar Tropfen

Kaffee schwappten über den Rand der Tasse, flossen auf den

Teller.

„So schauen’s doch, was Sie tun.“ Er seufzte: ein gelangweilter,

nasaler Ton, wie man ihn in den besseren Gegenden der Stadt noch

manchmal hört. Er kramte nach einem Tuch. Edith eilte zur Theke, um

eine Serviette zu holen. Kurz darauf nahm sie am Nachbartisch eine

Bestellung auf. Unwillkürlich musterte er sie. Die blassen,

eingefallenen Wangen und das strähnige Haar missfielen ihm.

Straßenköterblond, dachte er.

Als sie später nochmals an seinen Tisch kam, bemerkte er das

blutige Pflaster an ihrem linken Daumen. „Schrecklich, ganz

schrecklich“, murmelte er und wandte sich ab.

Edith kehrte an die Theke zurück, sah zum Chef hinüber, der

jetzt bei den Spielern saß. Die Frühstückszeit war verstrichen und

die Mittagszeit ließ auf sich warten. Eine Gelegenheit, den

vornehmen Herren zu beobachten. Der hatte sich beruhigt, blätterte

im Wiener Merkur. Edith sah, wie er mit steinerner Miene den

Leitartikel aufschlug, sich dann mit mehr Interesse dem Kulturteil

zuwandte. Im Veranstaltungskalender stand die Ankündigung von

Philips Vernissage.

„Haben Sie noch einen Wunsch?“ Edith versuchte, einen Blick in

die Zeitung zu werfen.

Er zog an seiner Chesterfield, hustete, drückte sie aus. „Die

Rechnung.“

Er bezahlte, ohne Edith eines Blickes zu würdigen. Wie zum Trost

gab er ihr aber einen Euro Trinkgeld. Anschließend schlüpfte er in

seinen Mantel und verließ das Lokal mit denselben flinken

Schritten, mit denen er gekommen war.

Mit großen grauen Augen sah Edith ihm hinterher. Sie dachte an

seine gepflegten Hände, an die Segelschuhe. Er wohnte nicht in der

Gegend, da war sie sicher. Vielleicht gehörte ihm ein Häuschen auf

einem der Hügel über der Stadt oder eine luxuriöse Altbauwohnung im

Stadtinneren mit knarrenden Fischgrätböden und weiten auf einen

Park gerichteten Fenstern, wo vom Herbstwind umflutete Platanen

stehen.

Sie tauchte den Schwamm ins Spülwasser, um die Asche vom Tisch

zu wischen, warf einen Blick auf die Bank dahinter. Die Zeitung

hatte er liegen gelassen. Sie nahm den Wiener Merkur zur

Hand. Der Stellenmarkt war aufgeblättert. Klein gedruckte

Privatanzeigen. Putzfrauen und Haushälterinnen wurden gesucht. Sie

überflog die Seite. Eine mit Kugelschreiber eingekreiste Anzeige

sprang ihr ins Auge: Dame mit Kunstsinn sucht verlässliche

Studentin für Haushalt und Gesellschaft. Großzügige

Entlohnung.

Edith steckte die Zeitung in ihre Schürze, stellte die

Getränkekarte auf den Tisch. Hinter der Theke nahm sie eine Schere,

schnitt die Annonce aus und ließ sie in ihrer Tasche

verschwinden.


Im Atelier

Der Schatten eines Menschen glitt über die Jalousie. Ein

Bleistift kratzte auf Papier. Philip legte den Stift beiseite, zog

das Rollo nach oben, öffnete das Fenster, streckte den Kopf hinaus.

Die Zikaden, die in den Sommernächten den Hof vibrieren lassen

hatten, waren verstummt. Der Herbst schickte seinen rastlosen Wind

durch die Stadt. Philip hörte, wie er den Götterbaum im Hof

schüttelte. Selbst im Winter hingen verwitterte Früchte von den

Ästen.

Philip ging in die Garderobe, schlüpfte in eine Jacke. Auch ihm

war kühl. Sein Blick fiel auf die Pinnwand über dem Telefon.

Postkarten und Fotos hingen dort: die Paläste und Villen der

Fabrikanten an der Piotrkowska, der Prachtstraße in der polnischen

Stadt Lodz, die Birken im Hof der Filmhochschule. Er wusste, es war

ein Ort, an den Edith mit Wehmut dachte. Mittlerweile lag es einige

Jahre zurück, dass sie gemeinsam Polen bereist hatten. In einem

Städtchen, etwa zwei Autostunden von Warschau entfernt, war Edith

aufgewachsen. Im Gegensatz zur Hauptstadt war es kein Ort des

pulsierenden Lebens. Selbst Philip, der anfangs so begeistert

gewesen war von der Ruhe und der fast märchenhaften Stille,

bemerkte bald die Langeweile, die trüb und schwer über den

Backsteinbauten um den mit Kopfstein gepflasterten Marktplatz und

der Burg mit der zerfallenen Stadtmauer hing. Auch die Stille hatte

nichts Erholsames. Sie bedrückte eher.

Als er sich jedoch an einen Badetag an der Weichsel erinnerte,

an das sandige Ufer des Flusses und den weißen Himmel darüber,

ahnte er, was Edith zurückgelassen hatte. Gemeinsam mit ihr war er

an einem Sonntagmorgen vom Plattenbau am Stadtrand, wo nur das

Knattern eines Sportflugzeuges von Zeit zu Zeit die Stille

durchbrach, durch die Kiefernwälder stadteinwärts spaziert. Aus den

geöffneten Fenstern hörte man Fernsehstimmen. Den ganzen Sonntag

lang strömten Menschen aus den Kirchen. Am Nachmittag fuhren sie

zum Carrefour, einem französischen Hypermarkt an der

Peripherie.

„In den Supermärkten arbeiten die Kassiererinnen bis zu zwölf

Stunden ohne Pause“, erzählten die Leute. Von den Löhnen könne man

kaum leben und die ausländischen Firmen würden keine Steuern

zahlen. In den Augen der Nachbarn im Plattenbau hatte Edith es

deshalb geschafft.

„Jeder, der von hier wegkommt, hat es geschafft. Niemand fragt,

warum man wegläuft, nur wenn man zurückkommt, wundern sich die

Leute und stellen Fragen.“

Und obgleich Krystyna, Ediths Mutter, bei ihren Anrufen und

Besuchen gern erzählte, wie viel sich in ihrer Heimat mittlerweile

zum Besseren gewandelt habe, war auch sie froh, dass ihre Tochter

in Wien verheiratet war. Freilich ahnte Philip, sie hätte sich

einen ganz anderen Schwiegersohn gewünscht. Einen besser situierten

vielleicht, einen fleißigeren und verlässlicheren bestimmt. Er

verübelte es ihr nicht. Eben hatte er den großen, gelben

Briefumschlag, den er zur Post bringen sollte, auf dem

Garderobenschrank gefunden. Er sah auf die Uhr. Das Postamt in der

Nähe schloss in fünf Minuten. Nach dem Abendessen würde er zum

Bahnhof fahren, um ihn abzuschicken. Philip dachte daran, wie Edith

sich in aller Früh fröstelnd und feucht vom Duschwasser in ihre

Servierbluse gezwängt hatte. Sie hatte von dem Wettbewerb geredet

und dem Preisgeld, das sie sich davon versprach.

Draußen im Treppenhaus hörte er Schritte, gemächliche Schritte.

Nein, Edith war noch nicht zurück.

Dennoch ließ er das Kuvert in einer Tasche verschwinden und

kehrte ins Atelier zurück.

*

An den Wänden klebten Skizzen, die im Dämmerlicht an die Flügel

schwarzer Vögel erinnerten. Auf dem Werktisch lagen Farbtuben,

Spachteln, Messer, Paletten. Philips Leben war ohne Regeln, die

tägliche Arbeit die einzige Konstante in diesem Widerstreit aus

Formen und Farben. Er malte vom frühen Morgen bis zum späten

Nachmittag, aß nichts zu Mittag. Nur eine Kanne Tee mit einer

Zitrone stand bereit.

Er nahm die Krähenfeder, die Lilly ihm geschenkt hatte, um den

Staub von einem Ölbild zu wischen, das sie ihm vor einigen Tagen

zur Ansicht geliefert hatte. Keine große Sache, ein leicht

beschädigtes Heiligenbild aus einer Dorfkirche. Er betrachtete die

Risse auf der Oberfläche und stellte das Bild auf die Wandstellage

mit den selbst gebastelten Keilrahmen. Dann schlug er ein

großformatiges Buch auf. Es handelte sich um den Katalog zu einer

Ausstellung, die vor zwei Jahren im Städtischen Museum gezeigt

worden war. Er traf Vorbereitungen für den nächsten Auftrag.

Wie immer würde er Edith nichts verraten. Es ging um ein Ölbild

auf Holz ohne Signatur, das Lilly einem Händler auf dem Flohmarkt

für hundert Euro abgekauft hatte. Leider war es unvollendet, aber

Lilly hatte am Telefon von den sorgfältig ausgearbeiteten

Vorzeichnungen geschwärmt.

„Könnte ein Ludek sein. Der verkauft sich zurzeit gut.“

„Bring das Bild gleich vorbei.“

„Du bekommst es am Freitagabend.“

Wie immer hatte er sich für den Auftrag bedankt, als würde Lilly

ihm einen Gefallen tun. Dabei war es anders. Ihm blieben Arbeit und

Risiko. Lilly nahm das Geld.


Ediths Träume

Gegen sieben Uhr kehrte Edith aus dem Kaffeehaus zurück. Sie

schimpfte über den Schmutz in der Küche, nahm die Tassen vom Tisch,

leerte abgestandenen Tee und Milchkaffee in den Abfluss. Philip

hatte vergessen, das Brot in die Brotlade zu legen. Auch die Butter

hatte er nicht in den Kühlschrank gestellt. Sie wischte Krümel vom

Tisch. Er stand wortlos daneben. Wenn sie von der Arbeit heimkam,

hätte er sich am liebsten irgendwo im Atelier verkrochen, so

gereizt war sie.

„Hast du wenigstens die Unterlagen zur Post gebracht?“, fragte

sie.

„Welche Unterlagen?“

„Das weißt du genau.“

Sie wischte sich mit dem Ärmel über das müde Gesicht. Philip

legte eine Hand auf ihre Schulter, fühlte die weiche Haut unter dem

Ausschnitt ihres Shirts. Drei Monate hatten Alex und sie an dem

Konzept für ihr Drehbuch gearbeitet. Wie richtige Filmleute hatten

sie Schlüsselszenen entwickelt, das Storyboard auf Packpapier

gezeichnet, an die hundert Karteikarten mit Notizen zu Figuren und

Schauplätzen gesammelt. Die Karten lagen sortiert und wie

Spielkarten gestapelt in einem Karton unter Ediths Bett. Am

Vorabend hatte sie letzte Änderungen an der Geschichte

vorgenommen.

„Ich hab’s zur Post gebracht“, behauptete Philip, goss dabei

heißes Wasser in eine Teekanne.

„Warum hast du dich dann nicht bei mir blicken lassen?“

„Ein neuer Auftrag ist reingekommen.“

„Hat Alex bei dir angerufen?“

„Nicht dass ich wüsste.“

Alex war ein Bekannter, den Edith in einem Kino kennengelernt

hatte. Auch er hatte die Aufnahmeprüfung für die Schauspielschule

nicht geschafft, später Theaterwissenschaften studiert.

„Und die Miete? Ist die endlich überwiesen?“, fragte sie.

„Mach ich noch.“

„Hast du Geld dafür?“

„Lilly hat noch ein Bild verkauft“, sagte er.

„Welches?“

„Die Ölskizze von der Schwarzenbergallee.“

„Ich bin gespannt auf Freitagabend“, sagte sie.

Philip entgegnete nichts. Edith stellte den Kräutertee beiseite

und nahm einen Schluck Bier aus der Flasche. Vierhundertfünfzig

Euro zahlten sie Miete in diesem heruntergekommenen Zinshaus. Dazu

kamen die Kosten für die Ausstellungsräume in der Grundsteingasse,

eine kurzfristige Ausgabe zwar, doch dafür mussten sie ebenfalls

selbst aufkommen. Lilly nahm dafür keine Prozente; immerhin hatte

sie ihnen die Räume organisiert.

Edith und Philip, beide hatten Träume. Und obwohl Philips Träume

bescheidener und näher an der Wirklichkeit waren, ließ er sich

treiben. Er dachte selten weit voraus, wünschte sich höchstens ein

geräumigeres Atelier, doch eigentlich war ihm auch die Kammer im

Hinterhof in Ottakring recht, wenn nur Edith zufrieden war.

Edith hingegen wollte immer mehr. In ihren Träumen gab es ein

Haus mit Garten, Rosen im Sommer, Hagebutten im Herbst, dreifarbige

Katzen, Glückskatzen, die sich auf der verglasten Veranda sonnten,

und in einer Senke einen Pool, in dem im Sommer zwei oder drei

Kinder planschten. Gewiss, betrachtete man ihr Leben, so schien das

vermessen, doch sie gestaltete ihre Träume mit derselben Kraft und

Liebe zum Detail, mit der Philip seine Bilder malte. So hielt Edith

das Gartenhaus in Neuwaldegg, das ihnen Lilly besorgt hatte, für

einen Boten künftigen Glücks, für ein Geschenk, das ihr aus

Gründen, die sie nicht verstand, nicht verstehen konnte, zugefallen

war; auch wenn es winzig und desolat war, sie waren auf dem

richtigen Weg.

*

Donald Paulus Moll zog sich in eine Ecke seines Arbeitszimmers

zurück. Dort stand ein Sekretär aus Edelholz, vollgestopft mit

Papieren. Eigentlich war das Schreibpult viel zu groß für den

kleinen Raum. Es war eine Antiquität, wie sie in der Villa seiner

Tante überall herumstanden, im Grunde genommen zu wertvoll für den

täglichen Gebrauch und auch zu wenig handlich.

Unter dem Schreibtisch schliefen Molls Windhunde Ares und

Hermes. Schakale nannte er sie manchmal im Scherz. Gegenüber stand

ein Klavier mit aufgeschlagenen Noten, eine recht anspruchsvolle

Nocturne von Chopin. Eben brachte ihm die Haushälterin seine

geliebte Melange.

„Gehen’s, Frau Theresa, seien Sie so lieb, holen Sie mir eine

Stange Zigaretten aus der Trafik!“ Er öffnete eine Schublade, holte

ein Kuvert mit Geldscheinen hervor, gab ihr einen Hunderter. „Vom

Rest kaufen Sie sich was Schönes.“

„Aber der Herr Doktor hat g’sagt ...“

„Na, was denn.“

Theresa wäre das Herz des Hauses gewesen, wenn es ein Herz

gegeben hätte. In jedem Fall der einzige Mensch, von dem er sich

etwas hätte sagen lassen. So rauchte er vor dem Aufstehen im Bett

zwei bis drei Zigaretten. Dann aber spürte er ein Stechen in der

Brust und bekam es wieder mit der Angst zu tun. Der Arzt hatte ihm

das Rauchen verboten, stattdessen sollte er mit den Hunden

spazieren gehen. Das wäre auch ein probates Mittel gegen die

Melancholie.

Moll richtete sich auf, seufzte, schlurfte in Pantoffeln und

Morgenrock zum Fenster hinüber, um einen Blick in die

Straßenschlucht hinabzuwerfen. Auf dem Schreibtisch leuchtete eine

Lampe. Er hasste die Düsternis seines Arbeitszimmers. Knappe

fünfzehn Quadratmeter voller Bücher und Aktenschränke. Er hüstelte.

Sicher, als seine Mutter noch gelebt hatte, war seine Lage noch

unerträglicher gewesen. Mutter und Sohn auf achtzig Quadratmetern

zusammengepfercht. Im Winter kein Licht, im Sommer die drückende

Schwüle des Zwischengeschosses, beschönigend Mezzanin genannt. Dazu

die Mutter, die ständig in seinen Sachen wühlte. Natürlich hätte er

sich eine eigene Wohnung mieten können, doch er brauchte das Geld

für seine Reisen und das Boot. Moll drehte an der Kordel des

Morgenrocks. Er wollte sich anziehen und ins Café Hummel gehen. Der

Ortswechsel würde auch seiner Arbeit guttun.

Er blätterte in Hans Mayers Monografie über Richard Wagner. Vor

fünf Tagen war er in Zürich gewesen und hatte eine allzu zeitgemäße

Inszenierung des Fliegenden Holländers mit

Video-Installationen über sich ergehen lassen. Für den

Landboten schrieb er nun einen Verriss, brillant gewiss,

aber auch böse, wie man sich das von ihm erwartete. Grundtenor: Der

Fliegende Holländer erleide Schiffbruch. Ein optischer Reiz allein

trage eben keine Geschichte. Von postmoderner Beliebigkeit war da

die Rede, ebenso von einer maroden Moderne und von der kolossalen

Lieblosigkeit unserer Zeit.

Geschickt spannte er den Bogen vom jungen Wagner in Paris, einem

Moment gescheiterter Ambition, narzisstischer Kränkung und

Eifersucht, hin zur übersteigerten Erlösungsidee des Holländers.

Gern hätte Moll den Text seinem ehemaligen Wiener Stammblatt

angeboten. Doch dort wollte man nichts mehr von ihm drucken, obwohl

seine Kritiken und Glossen dreißig Jahre Flaggschiffe des Verlags

gewesen waren. Jetzt sah man dort junge nichtssagende Gesichter

ohne Gesinnung und Arbeitsverträge. Ihn hatte man in den Ruhestand

gedrängt.

„Wo bleiben die Zigaretten?“, rief Moll in die Küche hinaus.

Theresa kam. Auf einem Tablett trug sie eine geöffnete Packung

Chesterfield und einen Brief. Als er seinen Vornamen auf dem Kuvert

las, erfasste ihn Wut. Wegen diesem lächerlichen Donald

Paulus war er als Kind oft gehänselt worden. Nachdem er das

Kuvert aufgerissen hatte, besserte sich seine Laune aber deutlich.

Es war der Kostenvoranschlag der Versicherung. Jetzt musste er nur

noch seine Tante überzeugen, deren Sturheit ihm seit Jahren das

Leben erschwerte. Am Nachmittag würde er nochmals nach Dornbach

fahren, um mit ihr zu sprechen.

*

Es war Freitagnachmittag. Am Abend würde Philips

Ausstellungseröffnung sein. Mit spitzen Fingern hob Edith den

Deckel der Mülltonne, hielt den Atem an. Fliegen schwirrten herum.

Sie warf eine Bananenschale auf den Müllberg. Dabei fiel ihr Blick

auf die Rosette am Tor. In Philips Atelier hing ein Foto des

Jugendstilglases. Das Glas war trüb von Schmutz und an mehreren

Stellen zerbrochen, aber er mochte es wie vieles in diesem Haus.

Über der Rosette sah sie die Fenster im Treppenhaus, die selbst,

wenn es kalt war, offenstanden. Sie dachte an die hohen

Stromrechnungen im Winter und ärgerte sich über die

Gleichgültigkeit der Nachbarn. Im Haus wurde ausschließlich mit

Strom geheizt. Edith stieg die Steintreppe in das Obergeschoss

hinauf. Ehe sie die Wohnungstür am Ende des Korridors erreicht

hatte, warf sie einen Blick in den Hof hinab. In einem Häuschen mit

löchrigem Ziegeldach lebten verwahrloste Jugendliche. Bierdosen und

Weinflaschen lagen herum. Manchmal sah sie einen der jungen Männer

inmitten von halb verrottetem Hausrat seine Notdurft verrichten.

Auch zwei Katzen, eine weiße und eine graue, lebten dort unten.

Edith fütterte sie regelmäßig.

Die Jalousien in der Küche und im Schlafzimmer waren

heruntergezogen. Auch hinter dem Mattglas der Türe zu Philips

Atelier war es still. Philip war sicher gleich nach dem Frühstück

in die Grundsteingasse gefahren, um letzte Vorbereitungen für den

Abend zu treffen und erst vor kurzem zurückgekehrt. Jetzt schlief

er. Edith hatte ihm aufgetragen, Wein, Bier und Knabbergebäck zu

kaufen. Als sie das Haus um kurz vor sieben Uhr verlassen hatte,

war die Kennmelodie der Radionachrichten aus seinem Atelier

gedrungen. Wie immer war er früh aufgestanden, um die Zeit zu

nutzen und an einer Skizze zu arbeiten.

Edith ging ins Schlafzimmer, um die Rollos an den Fenstern

hinaufzuziehen. Im Sommer verschluckten die Blätter der

Kastanienbäume auf der Hasnerstraße das ohnehin spärliche Licht.

Nur im Winter, wenn die Blätter abgefallen waren, drang dünnes

Sonnenlicht in das Zimmer. Philips Atelier lag gegenüber. Es war

größer, heller. Eine Zwergpalme und zwei Kakteen standen auf dem

Sims des Fensters. Selbst im Winter wärmte die Sonne den Raum und

im Sommer blieben wegen der Hitze tagsüber oft die Jalousien

verschlossen.

„Das Haus ist schrecklich heruntergekommen“, hatte Lilly

gelästert, als sie zum ersten Mal hier gewesen war.

Edith hatte nichts erwidert, doch heimlich zugestimmt. Philip

aber schien nur den Stuck an den Decken und die feingliedrigen

Jugendstilfenster zu sehen. Weder der Schmutz im Hof noch die Mäuse

und Ratten, die nachts unter dem Kellergitter hervorkrochen und

durch das Treppenhaus liefen, störten ihn.

Nach dem Essen legte sich Edith auf ihr Futonbett, knipste das

Licht aus. Draußen dämmerte es. Auf dem Schreibtisch neben dem Bett

lag ein Stapel sorgsam sortierter Farbkopien. Es waren von ihr

zusammengestellte Presseunterlagen: Philips Lebenslauf mit einem

ausführlichen Werkverzeichnis. Niemand würde es lesen, doch jedes

Mal, wenn Edith im Dämmerlicht zum Schreibtisch hinüberblickte,

erfüllte sie eine unbestimmte Freude und Zuversicht.

Sie war frisch geduscht und hatte ein Handtuch um den Kopf

gewickelt. Über dem Bett an der Wand hingen Kinoposter sowie aus

Bildbänden gelöste Fotografien. Zwei Männer, ein alter und ein

junger, auf einem Segelboot. Der Alte hält dem Jungen ein Messer

entgegen. Es war ein Standbild aus dem Film Das Messer im

Wasser von Roman Polanski. Gegenüber hing ein Foto von Faye

Dunaway, die mit einer Zigarre im Mund und einer Pistole in der

Hand lässig vor einer schwarzen Limousine posierte, eine Szene aus

Arthur Penns Bonnie and Clyde.

Edith knotete das Handtuch auf, massierte ihre Stirn. Sie musste

an Lilly denken. Einmal hatte sie in Lillys Dachgeschosswohnung in

der Josefstadt gesessen. Überall hingen dort Erinnerungsstücke von

Reisen: eine japanische Trommel, Massai-Holz-Skulpturen. Die

Flusssteine, die Lilly in einem Weidenkorb auf der Anrichte im

Wohnzimmer aufbewahrte, hatten sie besonders angezogen. Lilly hatte

die Steine aus Neuseeland mitgebracht und von einem Steinmetz

polieren lassen.

Während Edith kurz alleine war, nahm sie einen der Steine und

steckte ihn in ihre Tasche. Gleich darauf kehrte Lilly mit einer

Kanne Tee zurück. Edith hielt den Stein ganz fest zwischen ihren

Fingern, als hätte sie Angst, Lilly würde ihr den Schatz aus der

Tasche ziehen. Sie blicke auf ein erfülltes Leben zurück, hatte

Lilly dann gesagt, obwohl Edith nicht danach gefragt hatte.


Camera obscura

„Vor dreißig Jahren gehörte die Gegend hier zu den besten

Einkaufsadressen Wiens“, behauptete Edith.

Philip hörte die Enttäuschung in ihrer Stimme und beobachtete

ihre Augen, die die leere Gasse absuchten. Da war ein Feuer, das

langsam erlosch. Sie lehnten am Eingang. Die Holzstände auf dem

Brunnenmarkt standen leer. Irgendwo wurde mit einem Besen über

nassen Asphalt gefegt. Der Geruch von Kebab mischte sich mit der

Regenluft. Ein Geruch von Lila. Philip fand, dass der Herbst lila

roch. Er liebte den Indianer-Sommer. Gern wäre er mit Edith an den

Comer See gefahren oder auf eine griechische Insel geflogen, in

eines der einsamen Hotels am Strand, wo sich um diese Jahreszeit

wiederkehrender Regen über die Küsten ergießt, das Meer aber immer

noch warm ist.

Er legte Edith sein Sakko um die Schultern, fühlte ihre weiche

Haut. Sie trug das Seidenkleid, das er ihr zum dreißigsten

Geburtstag geschenkt hatte. Er liebte das Graublau. Es war die

Farbe ihrer Augen. Es passte zu den lila Flecken, die auf ihre

Wangen traten, wenn sie miteinander schliefen; was im Übrigen viel

zu selten geschah. Doch es war jetzt nicht die Zeit, um über das

Warum nachzudenken, das ihn sonst manchmal quälte. Er nahm einen

Schluck Bier.

„Betrink dich bitte nicht.“

Er schüttelte den Kopf.

Edith beugte sich ein wenig nach vorn. Er roch ihren süßen Atem.

Sie lutschte ein Bonbon, ließ den Blick durch den kargen Raum

wandern.

„Scheiß Beleuchtung“, flüsterte sie und sah zu den nackten

Glühbirnen an der Decke. Sie senkte die Hand, legte die

Plastikfolien mit den Presseunterlagen beiseite. Ein paar Besucher

standen herum. Der Tisch mit den Getränken und Brötchen war fast

unberührt.

An den Wänden hingen Öl-Skizzen und Aquarelle, aber auch

Fotografien, die im vergangenen Sommer entstanden waren. Kolkraben

auf einem brachliegenden Acker. Rehe auf einer Lichtung im

Pötzleinsdorfer Schlosspark. Die Aufnahme einer grünhäutigen

Schlange, die auf dem Steinpflaster der Höhenstraße überfahren

worden war, hing neben dem Aquarell aus Giżycko. Edith hatte den

Vermerk verkauft seitlich auf dem Rahmen angebracht, doch

Philip hatte die Notiz wieder entfernt.

Das übliche Publikum, das man sonst bei Vernissagen antrifft,

hatte sich nicht eingefunden. Keiner stellte Fragen zu den Bildern.

Niemand interessierte sich für die Verkaufspreise. Und

Zeitungsleute waren auch keine gekommen. Stattdessen streunte eine

Handvoll Schaulustiger umher. Jugendliche, angezogen vom

leuchtenden Schaufenster und den Bierkisten vor der Tür, traten

kurz ein, blickten sich um, zogen weiter.

Ein Obdachloser hatte sich mit einer Flasche Bier in eine Ecke

verkrochen. Philip nickte ihm zu, worauf er den Kopf senkte. Er

hielt die Geste wohl für eine Aufforderung zu verschwinden, dabei

störte er ihn nicht. Edith hatte zwei Schauspieler bestellt, ein

burschikoses Mädchen mit dunkler Stimme und einen schmächtigen Kerl

in einer abgewetzten Lederjacke. Die beiden sollten ein wenig das

Publikum aufmischen, für Unterhaltung sorgen, aber auch für

Verwirrung.

„Wir werden mit der Performance warten, vielleicht kommen noch

Gäste“, ordnete Edith an.

Es war kurz vor elf. Der Abend schien gelaufen. Nicht einmal

Lilly hatte es der Mühe wert befunden aufzutauchen. Nur ein paar

Schulfreunde von Philip waren gekommen. Sie tranken Bier und

spielten mit seiner Camera obscura. Es war eine selbst gebastelte

Holzkiste mit verschiebbarem Transparentpapier auf der Rückseite,

um die Brennweite einzustellen. Vorn steckte ein drehbarer Deckel

mit verschieden großen Löchern, der die unterschiedlichen Blenden

eines Fotoapparats simulieren sollte. Zusätzlich war an der

Halterung eine Lupe montiert.

Edith trat auf die Straße hinaus, um frische Luft zu schnappen.

Sie hob den Kopf, starrte in den Himmel über der Stadt. Er war

kohlschwarz. Darunter hing ein voller Mond. Kurz darauf drängte ein

Peugeot Coupé in eine Parklücke gegenüber. Im Scheinwerferlicht

erkannte sie Lillys schmalen Kopf mit der fein geschwungenen Nase

und den aufgeworfenen Lippen, hinter denen sich ein Lebenshunger

verbarg, für den manche Frauen zahlen. Lilly gehörte nicht zu

ihnen.

Es nieselte. Edith lehnte unter dem Vordach. Lilly hatte keinen

Schirm dabei. Für sie kein Grund zur Eile. Langsam näherte sie

sich. Sie war nicht allein gekommen. Ein deutlich jüngerer

Begleiter folgte ihr.

„Das Wetter ist doch grauenhaft“, sagte sie mit ihrer heiseren

Stimme, strich dabei eine dunkle Locke aus der Stirn. Der Tonfall

verriet keinen Ärger, vielmehr Gleichgültigkeit. Lilly trug ein

knielanges violettes Kleid mit silbergrauen Pailletten an der

Vorderseite. Wieder einmal war Edith überrascht, wie klein und zart

sie vor ihr stand. In ihren Gedanken war sie groß und drängte sich

immerfort in ihr Leben.

Lilly stellte sich zu Edith unter das Vordach, kramte in ihrer

Tasche, holte Zigaretten hervor, beugte sich zur Seite und zündete

sich eine an.

„Ich dachte, du hast mit dem Rauchen aufgehört“, sagte Edith.

Lilly hatte hunderte Male mit dem Rauchen aufgehört und Edith

kostete diese Schwäche aus wie roten Wein.

„Wie war der Sommer in meinem Gartenhaus?“, fragte Lilly.

Mein Gartenhaus. Edith ärgerte sich. Es war eine

Holzhütte, nicht mehr, außerdem hatte Philip ihr dafür drei Bilder

überlassen, die sie mit Sicherheit für gutes Geld verkauft

hatte.

„Im Frühjahr wärt ihr wohl wieder gern draußen in

Neuwaldegg?“

Edith antwortete nicht. Wer wusste, was im nächsten Jahr sein

würde. Stattdessen musterte sie Lillys Begleiter, einen

kleingewachsenen Mann um die dreißig mit dunkelblonden Locken, eine

Spur zu pummelig.

Lilly hatte ihn als ihren neuen Assistenten vorgestellt.

Irgendwie erinnerte er Edith an ein Engelchen in einer

Barockkirche. Dann hieß er auch noch Sebastian. Vielleicht war er

schwul. Jedenfalls schlief Lilly nicht mit ihm, dachte Edith. Nun

zündete auch er sich eine Zigarette an. Während er rauchte,

wanderten seine Augen umher, angezogen vom Licht der

Ausstellungsräume. Neugierig, aber auch ein wenig unsicher,

misstrauisch.

„Wie läuft der Job im Kaffeehaus?“, wollte Lilly wissen.

„Kein Grund zur Klage“, entgegnete Edith trotzig.

„Man sieht dich immer noch früh morgens servieren?“, fragte sie.

„Da hätte ich einen gemütlicheren Job für dich. Ein Bekannter von

mir sucht eine verlässliche Betreuung für seine Tante. Ruf ihn doch

an.“ Lilly kramte in ihrer Tasche nach der Visitenkarte, konnte sie

aber nicht finden. „Ich schicke dir die Nummer per Mail.“

„Viel unterwegs? Wundert mich, dass du überhaupt noch zum

Arbeiten kommst.“ Lillys Begleiter klopfte Philip auf die Schulter,

deutete auf die Bilder an den Wänden. Die Vertrautheit der Geste

überraschte sie.
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