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Anleitung


Zum Pilgern von Erinnerungen zu Erinnerungen, die ich im Lauf des Lebens aufgesammelt habe und hier zur Sprache bringe, um uns damit zum Leben in allen möglichen Beziehungen zu orientieren, kann ich dankbar vermerken:


Noch keine Demenz


Meine zerbrechliche Hirnschale,


Schöpfgefäß,


Trinkgefäß,


schöpft aus fließendem Leben,


schenkt aus fließendem Leben


mir auf die Zunge


Tropfen für Tropfen


Wort für Wort.


Ohne Erinnerung


kein Wort –





Zum Gebrauch


zerbrechlich ist dieses Schöpfgefäß wie die von Anne Wolff gefertigte Glasskulptur Remember 1996, die im Stadtmuseum Schleswig 2007 ausgestellt war, und als ich sie dort gesehen hatte, ist mir das Sprachspiel dazu eingefallen. Alles klar? Nein, keineswegs! Weiß einer des Geburtsjahrgangs 1932, wie‘s ihm darauf im Jahr 2022 immer noch weiter ergeht? Mir kommt da der Gang des Geburtsjahres wie einer in einer Klinik unter dessen Nummer vor. Da hinter der Tür Nr. 11. in der ersten der 30 Betten-Reihen bin ich lebenslang zur Behandlung amtlich nachweisbar eingewiesen und aufzufinden – in einem Bett: Das griechische Wort kline bedeutet ja Bett, und in meiner Haut eingebettet wache und schlafe ich seither von Kopf bis Fuß behandlungsbedürftig wie wir alle lebenslang! Dieser Tage ist auf meinem Kopf der haarige Wildwuchs vom Friseur und an meinen Füßen der kratzige der Nägel vom Fußpfleger wieder einmal zu behandeln, digital nicht möglich, natürlich nur leibhaftig, nicht immer angenehm, unvermeidlich auch öfter mal schmerzlich. Die Haut, diese Bettdecke, in der ich stecke, halte ich mit Waschen zwar täglich möglichst rein und mit allerlei Salben möglichst glatt, dennoch altert sie, wird knittrig und unansehnlich. Trotzdem bin ich jeden Tag dankbar, dass ich darin mit den Behandlungen noch zum Lachen und Weinen am Überleben gehalten werde, ich weiß, das bleibt riskant:


„Wird`s besser? Wird`s schlimmer?“


fragt man alljährlich.


Seien wir ehrlich:


Leben ist immer


lebensgefährlich.


Das hat der Dichter Erich Kästner uns hinter die Ohren unter die Haut geschrieben, so lapidar wie auf einem Gedenkstein dauerhaft lesbar und uns geltend, solange wir Erinnerungen nachgehen können. Erst am Ende unseres Lebens, wenn wir selbst unter einem solchen Gedenkstein begraben sein werden, kann alles klar sein, wie es verlaufen ist. Als ich das Laufen lernte, standen meine Eltern oft besorgt an meinem Bettchen mit einem Fieberthermometer. Ihrem Jungen schien die Berliner Luft nicht zu bekommen, Windpocken, Keuchhusten, mehrmals Mittelohr-, Hals-, Lungenentzündungen mussten behandelt werden, doch zu den Risiken und Nebenwirkungen, wie‘s mit den verschriebenen Heilmitteln weitergeht, konnten sie Ärzte und Apotheker befragen, darum kommen die schon in meinen frühesten Erinnerungen an meine Eltern vor.


Bein-nahe neun Jahrzehnte, nachdem ich damit am Leben zu laufen anfing, nehme ich meine Bibel zur Hand, blättere darin, schlage zufällig das Buch Jesus Sirach auf, eine Schrift der Apokryphen, und ich staune! Da lese ich, was mir, dem alten Pastor, noch niemals aufgefallen ist, gleich oben auf der Seite den ersten Spruch: Der Name Josia‘s ist wie ein edles Räucherwerk aus der Apotheke (Sir.49,1)! Gab es die damals schon? Es gab die Salbenmischer für dieses Räucherwerk, und Luther übersetzte das für das Volk so anschaulich seiner Zeit gemäß: Sirach nutzte das Gedächtnis seines Volkes gleichsam als Apotheke, holte daraus die Erinnerung an Josia hervor und bot sie dem Volk als Heilmittel an. Josia führte während seiner Herrschaft als König der Juden um 600, die wir vor der Geburt Jesu Christi zählen, eine gründlich erholsame religiöse Reformation durch. Diese Heilkur schien Sirach etwa 500 Jahre danach wieder aktuell notwendig, edles Räucherwerk gegen dicke Luft heilsam anzuwenden, wie seine Nase weiß, und zum Luftholen tanzt mir noch ein flotter Berliner Schlager aus meiner Kindheit die Berliner -liner - liner Luft Luft Luft … schnoddrig hinter die Ohren –


stopp, halt mal die Luft an! Da gab es doch bei den persischen Mystikern etwa zur gleichen Zeit auch schon einen Apotheker mit solchem Räucherwerk, Attar, den berühmten Dichter! Navid Kermani erzählt von ihm ausführlich und spannend in seinem Buch Der Schrecken Gottes.


Vor meiner Geburt herrschte seit 1929 allerorten die dicke Luft der Weltwirtschaftskrise. Darin fand weltweit kaum noch jemand Arbeit, damit den Lebensunterhalt zu verdienen. Auch mein Vater fand keine Arbeitsstelle, und das schon verlobte Paar meiner Eltern fand eine Hochzeit zu kostspielig. Doch Apotheker werden kaum arbeitslos, und der Ehemann der Schwester meiner Mutter besaß sogar eine eigene Apotheke in Dresden. Als meine Mutter mit mir schwanger wurde, bot er sich an, meinem Vater eine Arbeitsstelle in seinem ebenso wenig bedrohten Arbeitsfeld der Pharmazie zu vermitteln. Meine Eltern hielten sich deshalb in dieser Zeit in Dresden auf, und der Apotheker fand für seinen Schwager eine Berliner Firma, die Medikamente herstellte und bereit war, ihn für ihre Produkte als Ärztepropagandist zu beschäftigen. Daraufhin heirateten meine Eltern in Dresden, noch kurz bevor ich dort geboren wurde, unterstützt von dortigen mütterlichen Verwandten, doch Laufen und Reden lernte ich schon in Berlin. Wenn da das Kerlchen krank war, spürte es gewiss etwas von der Besorgnis seiner Eltern, aber auch ihre erlösend glückliche Erleichterung, wenn sie es wieder einem der meinem Vater ja beruflich bekannten zur Behandlung von Kindern erfahrenen Ärzte anvertrauen konnten. Sonst hätte das Kind wohl schreiend und strampelnd gegen die Berührungen seines Leibes von fremden Händen sich wohl immer zu wehren versucht, zumal das manchmal schmerzlich wirken kann, ebenso –


gegen Äußerungen mit Mimik, Gestik und Worten, wenn sie nicht zum Vertrauen einladen. Doch wenn ihm jemand damit entgegenkommt und auf es eingeht, können sie ihm sogar mit kritischen Zurechtweisungen einleuchten. Äußerungen können Liebe, ja, Trauungen stiften, können aber auch Vertrauen missbrauchen, vortäuschen, verletzend kränken, einem gar die Sprache verschlagen, Familienangehörige, Freunde, Eheleute einander entfremden, trennen, scheiden, das kann auf Hauen und Stechen gehen, – klar? Keines Wegs! Fraglich bleibt immer das Wichtigste, nämlich auf welchem Weg und wie es darauf weiter geht, auch hinsichtlich der Aufgabe, auf die uns Kästner so lapidar hinweist: Seien wir ehrlich!Sich ehrlich auszusprechen, nichts zu leugnen, kann riskant, sogar lebensgefährlich sein. Da lernt man, lieber was vortäuschen, totschweigen. Aber meiner Mutter konnte ich mich anvertrauen. Ich kann mir noch gut vorstellen, wie sie mich besorgt mit den Worten in die Arme nahm: Junge, bei dir stimmt was nicht. Ihr Ton machte die Musik und mochte weiter empathisch fragend anstimmen: Was tut dir weh? Das schmerzliche Empfinden einer Verfehlung, das ihn nicht in Frieden lassen wollte, verstörte ihn tief beängstigend: Den Bund des Vertrauens darf ich doch nicht verraten! Das las sie im Gesicht ihres Jungen, ließ ihn nicht im Stich, wies ihn nicht von oben herab zurecht, sondern sie nahm ihn auf Augenhöhe ernst, fragte und hörte achtsam zu. Ohne diese Pflege des Vertrauens kann ein Kind sonst nur üben und lernen, sich an das Verschweigen von Verfehlungen so zu gewöhnen, dass es das selbst nicht mehr merkt, nicht mehr achtsam genug ehrlich mit sich selbst wie mit seinen Nächsten im Sinn von Kästners Anruf umgeht, nicht mehr im Sinn von glaubwürdig. Kinder brauchen rechtzeitig ihre Eltern als Beichtmütter und -väter. Beichten, althochdeutsch bijehan, ist ein vom Lateinischen confiteri gebildetes Lehnwort mit der Bedeutung von bekennen. Solch ein des Glaubens würdiges Bekenntnis zu den Verfehlungen bleibt ehrlich, wenn die Beichtmütter und -väter nicht wie Priester im Beichtstuhl oder wie Richter verhörend mit Strafen drohend ein Geständnis verlangen, da sucht man lieber das Leugnen und Lügen. Meine Mutter kümmerte sich um ihr Kind, ging mit ihrem Mitempfinden von Kummer jeweils dem des Kindes nach, suchte mit ihm gemeinsam einen offenen Weg, auf dem es erlöst weiter laufen konnte und nicht verkümmerte wie das Leben von Kindern, um die sich niemand kümmert. So hatte sie anfangs allerdings ihren Säugling in Dresden nachts auf dem Balkon schreien und strampeln lassen. Er wird darunter gelitten haben, kann sich daran natürlich nicht erinnern. Sie hat mir davon später erzählt, um mich davor zu warnen, als ich selbst Vater geworden war. Und mein Vater? – Lieber Junge, Vati muss arbeiten, damit das Geld verdienen, mit dem wir gleich zum Markt gehen und besorgen können, was wir brauchen, so sorgt er für uns! Dann werde ich Mutti wohl gefragt haben, was das ist, seine Arbeit. In den frühesten Vorstellungen meiner Kindheit auf der Bühne meiner Erinnerungen, diesen ersten Gedenkstätten meiner Pilgerreise, an denen ich Geborgenheit und Vertrauen zum Leben empfand, spielen Mutti und Vati, Ärzte und Apotheker für mich diese Rollen von Versorgern.


17 Kapitel nennen 17 Gedenkstätten, an denen ich so als Pilgrim unterwegs Erinnerungen sammelnd der Herkunft meines Lebens nachgehen kann – Pilgrim? Das Wort wirkt etwas fremd. Da kann ich nun auch seiner Herkunft in seiner Sprachgeschichte nachpilgern, komme bei dem lateinischen Wort peregrinatus an, und das bedeutet fremd! Achte mal drauf: Jedem Menschenkind ist alles fremd, wenn es das Licht der Welt erblickt, alles muss es erst erkunden! Und von Kindheit an befindet man sich weiterhin im Lauf des Lebens jederzeit unterwegs in einer Fremde einmaliger, noch niemals genau so gewesener und niemals genau so wiederkehrender Augenblicke. Da bleiben die Fragen riskant offen, woher was kommt, und wie, wann und woraufhin es Gott sei Dank oder leider weiter läuft, und zu den Risiken und Nebenwirkungen befrage ich besorgt mir angebotene Dichter und Propheten laufend von Jugend an, lese unterwegs pilgernd wieder und wieder ihre Prosa und Lyrik in der Bibel und ihren Büchern.


So fand ich in einer 2017 erschienenen Sammlung der Gedichte von Johannes Bobrowski in den letzten Zeilen des Gedichts Anruf die vorsorgliche Empfehlung, den Nächsten zu lieben wie sich selbst – Pardon, nicht so allgemein! Diesmal heißt das: Die Fremden soll ich nicht meiden, sondern sie willkommen heißen wie mich selbst. Einleuchtend ruft der Dichter jedes Kind dazu mit den Worten auf:


Heiß willkommen die Fremden.


Du wirst ein Fremder sein. Bald.





Dresden


Kapitel I


Im Oktober 2019 erinnerte DIE ZEIT in ihrem Magazin an das 1934 zeitgemäß veröffentlichte Standardwerk für die Kindererziehung Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind von Johanna Haarer. Demzufolge sollen Mutter und Kind gleich nach der Entbindung getrennt werden, nur tagsüber wird das Kind der Mutter zu dafür notwendigen Zeiten zum Stillen gereicht, nachts soll man es schreien lassen. Anschreien möchte ich diese Dame: Was fällt Ihnen ein? Aber sie wusste es nicht anders, und als ich in den 60ger Jahren selbst mit der Erziehung meiner Kinder zu tun bekam, hat mir meine Mutter erzählt, sie habe mich nach meiner Geburt 1932 in Dresden noch als Säugling nachts schreien lassen, weil sie es auch nicht anders wusste. Und 1940 schrie Joachim Gauck ebenso vergebens auf der Wiese neben dem Haus in Wustrow, fand das Buch von Frau Haarer noch später im Bücherschrank der Familie und zitiert daraus ein paar Passagen in seinen Erinnerungen Winter im Sommer – Frühling im Herbst (S.17). Längst galt Preußens traditionelles Gebot dieser Erziehung zum Gehorsam im ganzen Deutschen Reich als Vorbild, und noch über die Nazizeit hinaus wurde es mancherorts befolgt. Solcher Erziehung war mein Vater, 1904 in Berlin geboren, speziell in der Potsdamer Kadettenanstalt noch 1914 -1918 ausgesetzt, jedoch nicht mehr bis zu dem einem Abitur gleichwertigen Abschluss, weil mit dem Ende des 1.Weltkriegs diese Anstalten geschlossen wurden, –


und wozu sollte der Kadett ausgebildet werden? Kluge mit seinem ethymologischen Wörterbuch hilft mir auf die Sprünge, nämlich zum Übersetzen von einem französischen capdet zu einem officier-s-Anwärter, das stand dem nachgeborenen Sohn eines adligen Herren standesgemäß zu. Militaire geht nicht ohne Rang und Namen von oben nach unten zu befehlen. So lernt man, dem regime zu gehorchen, in der caserne als recrue, d.h. Nachwuchs untersten Standes. Französisch habe ich nicht gelernt, aber Friedrich II. von Preußen. Und die propagandistischen Geschichtslegenden, die ihn zum Großen König ernannten? Haben unsere Lehrer in den Jahren 1945-48 weder die Feuilletons der Münchner Neue Zeitung noch Der Berliner noch die Zeitschrift Pinguin gelesen? Haben sie auch im Rundfunk nicht gehört, was Erich Kästner in jenen Jahren dazu öffentlich geschrieben, gesagt, gesungen und vorgeführt hat?


Mir liegt das leider erst in seinem 2008 in 2. Auflage in Zürich erschienenen Taschenbuch Der tägliche Kram – Chansons und Prosa 1945-1948 vor. Im Februar 1946 versuchte er, mit seinen Gedanken eines Kinderfreundes in die öffentliche Diskussion über einen Artikel in der Neuen Zeitung zu den verlogenen Geschichten über diesen Friedrich einzugreifen, dessen Name doch in diesem Fall erst recht so trügerisch an Frieden reich tönt. Kästner meldet sich dazu als Kinderfreund, erklärt da am Ende: Als ich sah, wohin Deutschland (mit seinem Führer Adolf Hitler) unweigerlich steuerte, verzichtete ich darauf, Kinder zu haben und aufzuziehen, nur damit sie eines Tages totgeschossen oder zu Krüppeln werden. Ich habe zwar keine eigenen Kinder. Aber ich fordere trotzdem einen neuen Geschichtsunterricht. Nichts habe ich im Geschichtsunterricht davon bis zum Abi-tur 1952 erfahren, und heutzutage? Dazu bescherte mir im Dezember 2018 im Feuilleton der ZEIT ein aufrührerischer Kommentar des ehemaligen Bundesinnenministers und FDP-Mitglieds Gerhard R. Baum zu einem Buch von Felix Bohr mit dem Titel Kriegsverbrecherlobby Erinnerungen – ja, ich weiß auch noch, dass man sehr bald nach dem Kriegsende 1945 in der BRD meinte, man müsse endlich einen Schlussstrich unter die Verarbeitung der Naziverbrechen ziehen! Wer sich dagegen wandte, fand sich leicht wieder unter den Zeitgenossen wie Erich Kästner schon 1932 in seinem Gesang zwischen den Stühlen platziert, der Sammlung seiner trefflichen Gedichte unter diesem Titel, damals in Zürich erschienen, in Deutschland verboten. Nun im Nachkriegs-Deutschland fand Baum: In mancher Hinsicht unverständlich ist die Rolle der Kirchen, die für Nazi- und Kriegsverbrecher immer wieder Gnade forderten und die Sache der Inhaftierten unterstützten. Hallo, Kollegen, da stimmt was nicht! Ihr Schriftgelehrten müsstet doch wissen: Gnade lässt sich nicht fordern, man kann nur um sie bitten! Jener Gerhard Baum der alten FDP ist mir da mit seinen Ansichten sehr nahe geblieben. Wir waren im Erfahrungshorizont der Geschichte gleichzeitig unterwegs, er war nur ein paar Monate eher als ich 1932 in Dresden geboren, als da die Luft schon dick von Lügen war. So haben wir beide im Krieg die Folgen erlebt, die uns dem Frieden zu dienen berufen, –


und ich suche, mich damit auch als Kinderfreund noch weiterzubilden. Die sehen doch Soldaten und fragen, was und wie und warum? Ich habe nicht Französisch, aber Latein gelernt, die Sprache der Römer, und damit haben sie den Franzosen vorbildlich beigebracht, beispielsweise als capitaine zur See in der marine, als lieutenant und genéral zu Lande zu befehlen. Sie lernten mit dem biblisch aramäischen abba dazu das Kirchenamt als genéral-Abt für den Vater eines ganzen Mönchsordens zu bezeichnen. Auf dem Seeweg über das Mittelmeer brachten afrikanische und morgenländische Herrscher dem amiral bei, wie ein arabischer amir als marine-Befehlshaber aufzutreten. Außer Oberst, Hauptmann und Rittmeister blieben auf Deutsch nur die Ränge mehr oder weniger untergebener Befehlsempfänger. Der recrue wird nach der Ausbildung zum davon etwas Gefreiten befördert, weiter zum Feldwebel, Oberfeldwebel, Hauptfeldwebel. Damit bin ich vorläufig auf meinem etymologischen Pilger-Exkurs mit Kluge genug gebildet zu Felde gezogen und kann so dafür gerüstet weiter erzählen.


Mein Vater war noch nicht fertig als Offizier ausgebildet, als die Kadettenanstalten 1919 aufgelöst wurden. Daher wurde er 1939 als Gefreiter zur Infanterie eingezogen, stieg nach einer Umschulung als Zahlmeister zum Oberzahlmeister im Rang eines Oberfeldwebels auf, aber niemals zum Rang eines Offiziers. Dagegen liegt mir ein alter Schnipsel einer damals aktuellen Zeitungsmeldung vor: Bei den Kämpfen in Nordafrika ist am 3. Juli der Hauptschriftleiter und Schriftführer des Nachrichtendienstes Trans-Ozean, Friedrich von Homeyer, im Alter von 42 Jahren als Rittmeister an der Spitze einer Aufklärungsabteilung gefallen. Und eine von Richard Scheibe gefertigte Büste des gefallenen Ritterkreuzträgers ist im Berliner Haus der Kunst hinterlassen. Wie ursprünglich zu Pferde mobil konnte der ritterliche Meister von oben befehlen, dieser – und achte mal drauf, vier Verwandte kommen mit dem Vornamen des so wie ein Vater des Deutschen Vaterlandes geliebter Alter Fritz und hochgelobter Friedrich der Große genannten Preußenkönigs vor!


Dieser Onkel Fritz war als Ältester der vier Brüder rechtzeitig geboren, schon dem 1. Weltkrieg als Offizier zu dienen. Als mein Vater Joachim Albrecht, Dritter der Brüder, arbeitslos war, wohnte Fritz mit seiner Marburger Adel entstammenden Frau und seinen fünf Söhnen in einer feudalen Dienstwohnung am Alex als Leiter der damals noch nicht verstaatlichten Trans-Ozean-Gesellschaft, war zuständig für die Überseekabel nach Amerika. Sein jüngster Sohn heißt wie der Vater. Seinen ältesten, ein Vierteljahr eher als ich geborenen Eberhard konnte er zwar nicht mehr in einer Kadettenanstalt, stattdessen aber in einer Napola unterbringen, einer Nationalpolitischen Erziehungsanstalt. Eberhard ist nach dem Kriegsende schleunigst nach Australien ausgewandert und dort vor einigen Jahren verstorben. Indessen hatte der weltweit bekannte Gefreite des 1.Weltkriegs Adolf in einer Reichstagsrede am 28. April 1939 noch kurz vor Beginn des 2. Weltkriegs verkündet: Meine tiefsten Gefühle kann ich nur in der Form eines demütigen Dankes der Vorsehung gegenüber abstatten, die mich berufen hat, und die es mir gelingen ließ, als einstiger unbekannter Soldat des Krieges zum Führer meines heißgeliebten Volkes emporzusteigen. Diese Rede wurde sicherlich im Deutschlandfunk übertragen.


Einen preiswerten sogenannten Volksempfänger hatten wir, dafür bestimmt, die deutschen Volksgenossen, wie sie im Nazi-Jargon hießen, zu gehorsamen Befehlsempfängern des Führers zu erziehen. Aus dem runden, mit Stoff bespannten Lautsprecher in diesem schwarzen Kasten muss ich wohl diese Rede Hitlers gehört haben, gedruckt 1939 erschienen im Zentralverlag der NSDAP., F. Eher Nachf., München, 62 Seiten lang unter dem Titel Der Führer antwortet Roosevelt, liegt sie mir vor. Das unglaublich widerlich pathetische Tönen der von mir zitierten Passage (S.3) kann ich beim Vorlesen noch lächerlich nachmachen. Immer hörte sich sein Reden so hoch verstiegen an und konnte dennoch schon in meinem Geburtsjahr 1932 auf die Mehrheit der Deutschen überzeugend wirken, so dass sie ihm zujubelten, und, weiß der Teufel, das Vorbild der militärischen Ausbildung als Richtschnur für die Kindererziehung in Frau Haarers Buch Die Deutsche Mutter und ihr erstes Kind steckt ja in Hitlers Vorsehung, aber was dabei herauskommen würde, war denen, die nicht wieder im Gleichschritt mitmarschieren wollten, durchaus vorhersehbar. Ich musste nie beim Militär dienen, gehörte zu den von der wieder eingeführten Wehrpflicht befreiten sogenannten weißen Jahrgänge – warum weiß? Da stell ich mir und den Lesern deren Blätter weiß vor, auf denen man sonst den jüngeren Männern die Einberufung zum Wehrdienst schrieb. Man wusste wohl, wir hatten die Nase voll vom Krieg hinterlassenen Rotz, der niemanden die Weste weiß halten lässt, falls überhaupt noch jemand eine so reine hat, und wir würden womöglich mit diesem Rotz die Wehrkraft zersetzen! Der tropft mir immer noch aus der Nase, verstopft die Gehörgänge und stoppt die Schwingungen der Trommelfelle mir in den Ohren, lässt sie schwer auch denen zur Marschmusik hörig machen, diagnostiziert als chronischer Tubenkatarrh, –


stopp, liebe Leser, ich wusste erst nicht mehr, wie man das schreibt, kam nicht auf das hier sowieso unhörbare h des aus dem Griechischen entlehnten Fachwortes. Als ich dem Tip-Tap-Laptop meine mangelhafte Bezeichnung zur Korrektur anbot, empfahl er mir dafür die Korrektur Stubenkamerad, aber nein, das wollte ich keinesfalls! Ich schlug nach im dafür kompetenten Pschyrembel - Klinisches Wörterbuch, und das verpflichtet uns, es mit jenem h zu schreiben. Nun ich kann schmunzelnd gleich wie mit offenem Signal daraufhin fortfahren, daran zu erinnern, –


dass die allgemeine Wehrpflicht ja schon lange wieder abgeschafft ist. Soldat soll ein Beruf wie der eines Polizisten mit dem Staat als Dienstherrn sein. Im Alter ab 17 Jahren, in dem man 1945 auch schon zum Dienst als Werwolf verpflichtet wurde, können sich nun Frauen für den Beruf bewerben, damals noch völlig undenkbar. Doch die allgemeine Wehrpflicht müsste inzwischen auch für Soldatinnen gelten, hört sich allerdings immer noch an, als ob da was nicht stimmt. Aber mit dem Militär zu manövrieren – darauf kannte sich ja schon der Alte Fritz auf Französisch gut aus, diese Manöver, lateinisch manu operare heißt mit der Hand werken. Bei Manövern in Kriegen sind leibhaftige Hände immer im Spiel, da braucht so ein Kriegshandwerker heutzutage nur einen Knopf drücken, und sein Kopf weiß gar nicht mitzukriegen, wen die Folgen leibhaftig treffen! Dazu übt man trefflich, sich aus der affaire zu ziehen, übt, wie das zu machen ist, das lateinische facere, so man muss das englische face nur machen können, dass man für jeden Fall das Gesicht wahrt, dazu versucht man auch, die Weste von Flecken rein zu waschen oder geschickt wie Pilatus die Hände in Unschuld zu waschen, fragt: Was ist Wahrheit? – lauter Mogelei! Irgendwo und -wann las ich von Äschylos den Spruch, mit dem er schon vor etwa 2.500 Jahren bemerkte:


Im Krieg ist die Wahrheit das erste Opfer.


So musste ich in meiner Schulzeit notgedrungen mal die Zensur des Diktates eines Lehrers wie die der Gestapo im Dienst der Diktatur des Staates betreffend mogeln!


Aber in meinen Kindheitserinnerungen – warum finde ich da meine Eltern überhaupt nicht als strenge Erzieher zum Gehorsam im Nazi-Sinne von Frau Haarer? Hatte mein Schreien so gestört, dass sie und die Nachbarn im Haus nicht schlafen konnten, mich herein holten und merkten, der Kleine schreit nach Geborgenheit, dann schläft er friedlich weiter? Kann auch sein, meine Patentante Hanni hat ihnen das angeraten.
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Patentante Hanni mit Ehemann Fritz Urban





Zum Andenken an den Tag der heiligen Taufe, steht in verschnörkelter Schmuckschrift auf einer Gedenkurkunde gedruckt. Auf der Außenseite eines eingeklebten Faltblatts stellt eine Zeichnung Jesus mit einem Kind dar: Zur Erinnerung an die heilige Taufe – Lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht, denn solcher ist das Reich Gottes, auf der Innenseite links: Seinem lieben Patenkinde Hans Joachim v. Homeyer geboren am 1ten Nov. 1932, getauft am 1ten Jan. 1933, gewidmet von seiner treuen Taufzeugin Tante Hanni, die Namen und Daten handschriftlich von ihr eingetragen, rechts gedruckt


Oh kleines zartes Kindlein hold,


Dir heut‘ so mancher Liebe zollt,


Die Taufe, die Dir heut‘ zuteil,


Bring Dir des Lebens Glück und Heil!


Dazu noch hinter diesem Heil reimt sich der Hitler nicht. Trotzdem wurden solche Gedenk-Urkunden damals noch von Dresdner Schreibwarengeschäften angeboten.


Nun liegt hier auf meinem Schreibtisch neben meinem aktuellen Impfpass auch noch mein erster Impfschein, Impfliste Nr. V. H. 135/33 – Impfbezirk Dresden, Hans Joachim v. Homeyer geboren den 1. XI. 1932, wurde am 28. X. 1933 zum 1. Male mit Erfolg geimpft. Durch die Impfung ist der gesetzlichen Pflicht genügt, unterschrieben in Dresden, am 4. XI. 1933 und abgestempelt von einem Kinderarzt Dr. med. Schelcher, Dresden-A.18, Marschnerstr. 39. Ich schaue auf meinem Dresdner Stadtplan der 90ger Jahre nach, doch am 13./14. Februar 1945 erschien nachts am Himmel über der bis dahin noch völlig unzerstörten Stadt die größte Versammlung von amerikanischen und britischen Bombern mit der größten Menge von Bomben, die in diesem Krieg je auf einmal über eine deutsche Stadt herfielen und das alte Dresden drei Tage lang im heiß flammenden und glühenden Feuer am gründlichsten verheerten. Man sah danach verbrannte Leichen in Keller-Ruinen sitzen, berührt zerfielen sie zu Asche. Kein Knochen blieb übrig. Die Stadt war in ein Krematorium verwandelt untergegangen, doch die Patentante und alle mütterlichen Verwandten überlebten, konnten sich vor dem Feuersturm in den Großen Garten retten, einem der größten Parks einer deutschen Innenstadt. Sie wohnten ihm nahe genug in der Reißigerstraße, die wie die Marschnerstraße seither nicht mehr existiert. Durs Grünbaum nennt 2005 in Porzellan, seinem Poem vom Untergang meiner Stadt, den Premierminister Churchill Terror-Onkel, Bingo-Bomber, Schreibtisch-Luftpirat (S.13). Meine Mutter und ich überlebten in jenen Tagen ahnungslos den Krieg an der Front in Pommern, gefangen und eingesperrt von sowjetischen Panzergrenadieren. Dieser Februar vor 76 Jahren ist mir, dem immer noch unter dem selben Himmel überlebenden Pilgrim, mit seinen Daten jährlich ein zum Gedenken bewegender Monat geblieben, –


und was war uns danach trotzdem noch von Hab und Gut gerettet übrig? Erstaunlich! Mein Impfschein zur Pockenimpfung ist mir noch griffbereit zur Hand, und er bescheinigt die Erfüllung der aufgrund des Reichsimpfgesetzes von 1874 geltenden Impf-Verpflichtung für jedes Kind. Auf der voll mit ausführlichen Bestimmungen bedruckten Rückseite dieses Impfscheins ist in mir noch vertrauter, sogenannter gotischer Wilhelm-Klingspor-Schriftart zu lesen, diese erste Impfung müsse vor Ablauf des auf das Geburtsjahr folgenden Kalenderjahres erfolgen … ; wehe, wenn nicht, jedenfalls 1933: Eltern, Pflegeeltern und Vormünder, deren Kinder … ohne gesetzlichen Grund und trotz erfolgter amtlicher Aufforderung der Impfung oder der ihr folgenden Gestellung entzogen geblieben sind, haben Geldstrafe oder Haft verwirkt. Auch den zweiten, am 19.10.1945 in Hofgeismar ausgestellt, kann ich noch vorweisen.


Da kann man dankbar an den englischen Arzt Edward Jenner erinnern. der von 1749 bis 1823 lebte. Er fand als Erster heraus, wie man eine Seuche bekämpfen kann. Was er auf Englisch vaccinate und inoculate nannte, war die Impfung gegen die Pocken. Und in diesem Fall verdankt sie der weltweit staatlich verordneten Impfung den Erfolg: Seit 1977 gelten die Pocken, offiziell von der WHO erklärt, als ausgestorben, gegen Pocken wird nicht mehr geimpft. Aber wieso nannte man das auf Deutsch Impfung? Kluge meldet, das Wort ist entlehnt aus dem lateinischen imputare und war zunächst ein Ausdruck des Wein- und Gartenbaus für ‚veredeln (pfropfen)‘. Wie veredelt können seither doch menschliche Gewächse auf Deutsch mit all den Veredelungen werden! Auf meinem aktuellen Impfpass sind zuletzt am 20.2., 27.2. und 14.10.2021 die drei mit COVID 19 vermerkt, dazu am 26.10.2021 die gegen Grippe. Mit all diesen Veredlungen bin ich doch wohl inzwischen einem Weinstock für eine land-adlige Trocken-Beeren-Auslese vergleichbar, meine Haut inzwischen so verrunzelt aus wie die der vertrockneten Beeren! Wohl bekomme ich euch damit, liebe Zeitgenossen! – nicht zu fassen, nicht wahr?, in keinem Fass! Erst recht unfassbar, wie man heutzutage noch über den Impfzwang bei der aktuellen Pandemie diskutiert! Wir wollen unsern alten Kaiser Wilhelm wieder – nein, lieber nicht, ungenießbar, nicht wahr?!


Nun im Husumer Wohnzimmer liegt auf dem kleinen Tisch ein altes rundes Pappkästchen, dem Stil nach um 1900 wohl zur Aufbewahrung eines Traurings angefertigt. Darauf ist ein kindlicher Engel abgebildet. Man sieht sein Gesicht auf seinen auf Wolkenkissen liegenden Armen ruhen, leicht nach oben gewendet schaut es versonnen zum Himmel über ihm. Diesen Engel kenne ich längst, auch den zweiten neben ihm, seit ich 1943 fern von meinen Eltern in Berlin und allein bei meiner Patentante Hanni in Dresden auf einem Sofa unter einem Bild von den beiden lag. Ich schaute zu ihnen auf und betete vor dem Einschlafen:


Müde bin ich, geh zur Ruh,


schließe beide Augen zu.


Vater, lass die Engel dein


über meinem Bette sein.


Ich vermute, so hat mir meine Tante das mit Blick auf seine Engel über diesem Schlafplatz friedliches Vertrauen schenkende Gebet beigebracht. Andernorts fand ich über meinem Bettchen keine Engel, bat dafür wohl wie sonst auch üblich den Vater im Himmel, lass die Augen dein … . Aber diese Vorstellung blieb mir nicht ganz geheuer: Von da oben beäugt mich dieser Vater unentwegt Tag und Nacht und unentrinnbar überall – merkt er, was ich mir heimlich denke und wünsche? Er weiß es, kann es aber bitte ein auch meinen Eltern verschwiegenes Geheimnis zwischen uns bleiben lassen. Inzwischen weiß ich, so vorbildlich unter seiner Aufsicht sollte ich zum Gehorsam erzogen werden! Gott sei Dank, seine Engel ließen mich in Dresden ganz friedlich zur Ruhe kommen, einschlafen und am nächsten Morgen ebenso liebevoll von Tante Hanni umsorgt das letzte Vierteljahr lang die letzte Klasse der Volksschule besuchen – ohne Angst vor Bomben. Weiß der Teufel, auch Bomber haben Flügel und hatten uns in Berlin-Moabit ihre höllischen Himmelsbotschaften beschert! Mit meinen Eltern und allen Mitbewohnern saß ich im Keller des vierstöckigen Hauses, in dem wir wohnten und uns während des Krieges vorübergehend aufhielten. Plötzlich Krachen und Beben, Licht aus, Staub in der Atemluft, war über uns ...? Nein, drei Häuser weiter war die Luftmine explodiert. Ihr Luftdruck hatte die Fenster und Türen der Wohnungen aus ihren Rahmen gerissen und im Treppenhaus und Hinterhof bis vor die Kellertreppen getragen und dort abgelegt. Ein paar Tage danach hat mich meine Mutter in den D-Zug nach Dresden gesetzt. Da kamen noch keine Bomber geflogen, Dresden werde als Lazarettstadt respektiert, wie es hieß, und das glaubte man. Damals bin ich mit meiner Tante unterwegs an den alten, schwarz gewordenen Wänden der Frauenkirche entlang spaziert, sie war noch heil. Salve regina coeli grüßte wohl meine katholische Patentante Hanni im Gebet die Himmelskönigin, hatte daher in ihrem Wohnzimmer die Darstellung der beiden Engel, die auf dem weltberühmten Gemälde von Raffael so versonnen zur sixtinischen Madonna aufschauen. Die grüßten nicht Heil Hitler, der war auch meiner Tante nicht heilig, aber die Taufe, –


und siehe, über sieben Jahrzehnte danach hier in der Husumer Wohnung vom Fenster im ersten Stock aus mir täglich vor Augen hängt der Engel des Paares, der zu dem auf dem Schmuckkästchen gehört. Er ist als ein weißes, wohl aus Plastik gefertigtes Relief dargestellt. Das hängt unten beim Nachbarhaus draußen an der Holzwand vor einem angebauten Schuppen, stützt den rechten Arm angewinkelt auf seinen Wolkenkissen, hält den Zeigefinger vorm geschlossenen Mund und schaut still versonnen in den Himmel über Husum! Da musste ich doch mal im Bildband der Dresdner Galerie Alter Meister nachschauen, –


und siehe, da schweben die beiden Engel nicht entrückt sich auf Wolkenkissen am Himmel lehnend wie der auf dem Schmuckkästchen und an der Holzwand hier draußen, sondern sie stützen die Arme auf den unteren Rahmen auf Erden ganz gegenwärtig in der Galerie und so schön sinnvoll unentwegt weiterhin startbereit, ihren Auftrag als Schutzengel jederzeit überall zu erfüllen, wo Menschen in ihren Nöten den Vater im Himmel darum bitten. In Dresden sind sie ja in der Galerie so nahe, dass sie dafür nicht erst wie über die anderen Orten in die Wolken entrückt werden müssen. Da kennen sie auch den Hitler und das höllische Unheil von den Bombern am 13. Februar 1945, aber das Gemälde blieb, Gott sei Dank, unversehrt.


Schon früh hat der Tod nach mir ergriffen, im ersten Lebensjahr… rutschte der schwere Kinderwagen über die gestolperte Großmutter hinweg und stürzte die Treppe hinab, blieb aber an einem Messingknopf des Geländers hängen. Das widerfuhr Heinz Knobloch 1926 in Dresden. Ich kann nicht sagen, welche anderen Möglichkeiten zu sterben ich ahnungslos überstanden habe. Einprägsam war, man kann sich‘s denken, der Krieg. Da war ihm ein Zehnpfennigstück großer Granatsplitter von oben in die linke Brusttasche gefahren, hatte dort die Tabakspfeife zerbrochen und einen Behälter, aus dem nun ein Gasschutzmittel tropfte, dadurch entscheidend abgelenkt, ist er unten aus der Brusttasche heraus … in die Patronentasche gefahren, traf darin von den fünf Patronen zwei, die an seinem Oberschenkel vorbei auf die Erde flogen und dort gemeinsam mit dem Splitter liegen blieben. Mit der Überschrift Mein letztes Stündlein hat Heinz Knobloch das 1976 in Berlin bedacht, ich las es 10 Jahre später in der Sammlung seiner Feuilletons Zur Feier des Alltags auch in Berlin.


Wir sind uns einig, das Leben ist immer lebensgefährlich, ist Überleben, alltäglich zu feiern, und dabei möglichst so ehrlich zu sein wie seine 1973 in einem nächsten Feuilleton beschriebene Großmutter: Ende 1939 saßen wir abends und hörten Radio. Mein Vater war im Krieg.
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Meine Urgroßmutter, meine Patentante Hanni, Onkel Erich, Vater der Kusine meiner Mutter in Dresden





Da kamen in den Nachrichten die Meldung, bei Luftkämpfen über der Nordsee seien mehrere englische Flugzeuge brennend ins Meer gestürzt.


‚Die armen Menschen,‘ seufzte meine Großmutter. Als die Mutter und der Junge mit seinen besserwissenden dreizehn Jahren protestierten, das seien doch die Anderen – sie blieb dabei, schwieg, stritt sich nicht, klagte auch nicht, als jene Anderen fünf Jahre danach ihre Wohnung in Dresden zerbombten, sie hatte überlebt, … kurzum, dass sie arme Menschen nicht bedauern dürfen sollte, leuchtete meiner Großmutter nicht ein. Dafür dämmerte seit jenem Abend mir etwas. Was kam daraufhin an den Tag? Als Zeugen schrieb er und schreibe ich davon, damit auch heutzutage Dreizehnjährigen und Zeitgenossen allen möglichen Alters was aufgeht, was ihnen bisher partout nicht einleuchtet, eine Botschaft von armen Menschen. Mir geht dazu ein Licht in dem Gedicht Dämmerung auf, das der zwei Jahre jüngere in Berlin geborenen Günter Bruno Fuchs in seiner 1965 erschienenen Sammlung von Gedichten und Chansons Pennergesang als junger Mann in den 50ger Jahren in der letzten Strophe erfand: Vielleicht schon früh, im Morgengrauen, / grüßt mich das Lied vom Ararat: / ein armer Engel wird in meine Stube schauen, / der auch im Treppenhaus gerufen hat. Das war ein tiefsinniger Traum. Der singt ihm in einem Berliner Treppenhaus sein Lied vom Ararat, dem sagenhaften Berg, auf dem die Arche Noahs landete, und ich weiß sonst kein einziges Schriftzeugnis von einem armen Engel! Aber ich lese die nächsten Gedichte und vernehme es als Lied für Penner, armen Leuten, die keinen Schlüssel zu einem Heim haben, ...irgendeiner / hat die Hirtenstäbe zerbrochen. Zwei Jahre später erschienen seine Blätter eines Hofpoeten, darin im Moabit überschriebenen Teil das Gedicht Schularbeiten: Der Fortschritt / hat keene Lust, sich / zu kümmern um / mir. Und wat mir anjeht, habick / keene Lust, mir / um den Fortschritt zu kümmern. Denn / unsereins / war ja / als Mensch / wohl zuerst da. // So, mein Kind, das / schreibste / in dein Schulheft / rein. Damit führt mich die Botschaft des Hinterhof-Poeten in das Moabiter Haus meiner Kindheit. Manchmal stand in dessen Hinterhof ein Leierkastenmann, machte er Musik zum Lied vom Ararat? Dieses Instrument kann ja gleichsam eine Orgel für die aus der Arche zum Weiterleben entlassenen armen Hinterbliebenen sein. Jedenfalls warf man ihm von oben aus den Fenstern manche Groschen zu. Ob auch manchmal ein Penner die Treppe herauf kam und klingelte, weiß ich nicht mehr. Tante Hanni gehört zur Generation meiner mit ihr verwandten Dresdener mütterlichen Großeltern. Alle waren protestantisch, ihr Mann und seine Verwandtschaft waren katholisch.


Und sie war wahrscheinlich längst anlässlich ihrer Trauung konvertiert, als sie bei meiner evangelischen Taufe Patin war. Das störte niemanden: Sie war lieb! Eine Urgroßmutter war damals noch am Leben und gewiss anwesend. Ihr Mann, mit dem sie in ihrem kleinen Dresdner Betrieb solche Kästchen und auch den mit dem Engel produzierten, war verstorben, und das ersparte ihm, jenen Verführer H. noch kennen zu lernen. Der Engel mir gegenüber hier draußen braucht sich ohnehin dazu nicht zu äußern.


Doch der auf dem Kästchen hat mir noch eine Botschaft vom Himmel zu meinem Geburtstag ausgerechnet am Gedenktag Allerheiligen hinterlassen. Wenn ich mir den hätte aussuchen können, hätte ich doch den Tag davor gewählt, da hatten wir schulfrei! Später habe ich bedacht, dass Luther seine Thesen ja gegen das Gedenken an die falschen Heiligen gerichtet hat. Damit kam ich darauf, dass ich mich womöglich lebenslang als Protestant berufen finden soll, achtsam und ehrlich den wahren Heilsbotschaften des Himmels nachzugehen, statt irreführenden Heilsversprechungen der Propaganda aller Arten diktatorischer Herrschaften zu folgen. Mir blieben auch nicht mehr die bösen Zweifel am Engel auf dem Schächtelchen: Sollte der etwa im Sinn meiner Urgroßeltern für ihr Geschäft Reklame machen? – Das lässt er nicht mit sich machen! Der hält ja den Mund, lässt keine Marktschreierei hören, die das vom lateinischen reclamare gebildete Wort Reklame meint! So kann der Vater im Himmel also von den ehelich Getrauten ehrlich um das wunderbar zarte bis zärtlich liebevolle, doch so zerbrechliche Geschenk des Vertrauens gebeten werden, das sie zum Leben miteinander über ihrem Bett und den Bettchen ihrer Kinder brauchen. Und dessen täglich zu gedenken und es zu hüten und zu pflegen, erinnert der Schutzengel auf dem Schächtelchen, dem Bettchen des darin ruhenden Traurings. Das bleibt mir inzwischen als Witwer alltäglich vor Augen in meinem Wohnzimmer aufbewahrt. Es ist leer und doch voller unverlierbarer Erinnerungen an das Leben in der gescheiterten Ehe mit den drei Kindern und Ursula. Sie war eine gute Mutter für sie.


Da tauchen auch Kindheitserinnerungen an die Ehen meiner Eltern und Verwandten und Freunde auf – wessen Ring hat wohl einst mal in diesem Kästchen gelegen und wo und wem je danach geblieben? Eine andere Erinnerung an solche Erinnerungen hängt an einer silbernen Halskette als fein kunstvoll aus Silber gefertigte kleine Darstellung einer Bibel, die Gisela mir zum Tag unserer Trauung mit ihr in Berlin schenkte. Man kann dieses Stück Kunsthandwerk wie Buchdeckel aufklappen. Darin liegt eine Platte als eine Seite der Bibel, auf der sie eingravieren ließ: Zum 26.9.1986 von Deiner Gisela 1.Thessal. 5, 6-8, Psalm 71,17-18, Worte zu den Risiken und Nebenwirkungen von Erinnerungen daran, was da in den Beziehungen jeweils fraglich und zu erkunden anliegt. Achte mal auf diese Anliegen, such zu betonen, wie du gestimmt bist, probiere, wie sie lauten, such sie dir laut vorzulesen, wie dir damit gerade zumute ist. In den immer wieder anderen Zusammenhängen des Lebens werden sie dir immer in anderen Betonungen anstimmen, was dir das Leben darin jeweils unerschöpflich neu zu entdecken anbietet:


So lasst uns nun nicht schlafen wie die andern,


sondern lasst uns wachen und nüchtern sein.


Denn die da schlafen, die schlafen des Nachts,


und die da trunken sind, die sind des Nachts trunken.


Wir aber, die wir des Tages sind, sollen nüchtern sein,


angetan mit dem Panzer des Glaubens und der Liebenden


und mit dem Helm der Hoffnung zur Seligkeit.


Diese zum drittletzten Sonntag im Kirchenjahr verlesenen Worte konnten in allen menschlichen Beziehungen und so naheliegend auch uns beiden in der ehelichen Gemeinschaft vorbildlich gelten, ihrer beständig achtsam zu gedenken.


Doch ein wunderbar eben nur mir von meiner inzwischen verstorbenen Frau damals voraus zugedachtes Vermächtnis ist das Gebet Psalm 71,17-18:


Gott, du hast mich von Jugend an gelehrt,


und bis hierher verkündige ich deine Wunder.


Auch verlass mich nicht, Gott, im Alter,


wenn ich grau werde,


bis ich deinen Arm verkündige Kindeskindern


und deine Kraft allen, die noch kommen sollen.


Gott sei Dank für jeden Tag, der mir dafür noch geschenkt wird!


Dazu liegt mir das im selben Jahr 1986 erschienene Taschenbuch mit Gedichten von Peter Weibel unter dem Titel Die Hoffnung, dennoch vor, auf dem Titelblatt handschriftlich mir auch als ihr Geschenk mit den Worten gewidmet: Vergiss sie keinen Tag unserer Gemeinsamkeit. Ich wünsche es mir so sehnlich von Dir. Weihnachten 1986, Deine Gisela. Gott sei Dank dafür, dass ich dieser Hoffnung immer wieder auf die Spur komme, –


auch mithilfe unserer anderen im langen Lauf des Lebens dafür aufgesammelten Bücher.


Begrabe dein eigenes Leben


In anderer Herz hinein,


So wirst du, ob auch als Toter,


Ein ewig Lebender sein.


Diese Worte einer Grabinschrift auf dem jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee fand ich kürzlich von Heinz Knobloch in der Sammlung seiner Feuilletons Zur Feier des Alltags auf S.128 zitiert – in wie vieler Herzen hat Gisela ihr Leben so eingegraben?


So steht mir beim Schreiben in meinem Arbeitszimmer vor Augen im Regal aber auch das Buch mit dem Titel Mythos Dresden - Eine kulturhistorische Revue, herausgegeben vom Hygiene-Museum Dresden 2006, hier in Husum erworben. Darin kommt noch eine mir geltende, bis dahin entgangene Botschaft vor. Ich entdeckte auf einer Seite vor dem Titelblatt die Abbildung eines Werbeplakats. Es zeigt einen niedlichen kleinkindlichen Reiter auf einer Zahnbürste. Er streckt mir seine strahlend weiß bedeckte Zunge entgegen und weist mit erhobenem Zeigefinger auf die über ihm geschriebene Empfehlung Nimm Putzi mit dem Hinweis die Kinderzahnpaste mit Fruchtgeschmack, in einer Ecke klein signiert als Produkt des VEB Elbe Chemie. Den Quellenangaben nach ist der inzwischen privatisiert im Besitz der Dental-Kosmetik GmbH & Co. KG, Dresden und ein Günter Schmitz hat 1962 das Plakat entworfen. Wer in der DDR lebte, kannte es. Seinem Design nach scheint es jedoch durchaus bereits in den 20ger Jahren für die damalige Vorgänger-Firma zur Werbung entworfen worden sein, vielleicht auch schon vorher vom selben 1909 geborenen Schmitz, und mit dem Sprachgeläut meiner Eltern so vertraut mit Putzi! In den Ohren komme ich mir in den frühsten Erinnerungen meiner Kindheit vor, viel früher als in jenen an die Engel 1943. Reicht das? Nein, neulich an einem Freitag erschien wie gewöhnlich wöchentlich zum Säubern meiner Bude eine Mitarbeiterin des ASB. Diesmal war das Datum der 10. Februar, drei Tage vor dem Tag, an dem 1945 Dresden in ein Krematorium verwandelt wurde. Bewegt vom Gedenken daran stellte ich ihr meine Entdeckungen vor – die Engel kennt sie sowieso! In Pirna 1973 geboren und dort aufgewachsen, kennt sie das nahe Dresden, weiß von dieser Vergangenheit, war wohl etwa fünf Jahre alt, als sie einmal an einem mit dem Putzi angebotenen Werbe-Wettbewerb des Dresdner VEB teilnahm und eine Zahnpaste gewann, und sie nennt ihren eigenen inzwischen 14jährigen Sohn Putzi! An das fürs ganze Leben entscheidende Ereignis der eigenen Geburt und an die ersten Zeiten als Säugling kann sich freilich niemand selbst erinnern. Wie ich mir in den frühsten Erinnerungen der Kindheit vorkomme, gehört also in das folgende –





Berlin-Moabit


Kapitel II


Da lernte ich Laufen und Reden und mich als Putzi kennen. Als ich in den 80ger Jahren, aus Hamburg zurückgekehrt, wieder in Berlin lebte, fiel mir zu einem alten Foto, das mich jener Zeit gemäß zeigt, ein Sprachspiel ein, mit dem ich mich vorstelle als


Putzi 1938


Das einzige Kind


ließ sich er-


ziehen, vor-


zeigen: auf- und zu-, an- und ab-


geführt, hin- und her-


gestellt,


geknipst, sei lieb!


fest gehalten


im Kleinbildformat matt,


wie es den Eltern gefiel.


Einmal der Kleine


mit Helm und Gewehr


ergab sich so


in putziger Pose,


zum Schießen, nicht wahr?


Putzi! nannten sie ihn


und hielten ihr Kind


drei Stockwerke hoch


über den Schlachten der Straßenkinder.


Keine Kindheit ist putzig.
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Putzi – ein „deutscher Junge?





Meine Eltern kann ich nicht mehr fragen, doch vermutlich hing das Werbe-Plakat mit dem niedlichen Zahnbürstenreiter Putzi längst schon in den Drogerien der Stadt Dresden, in der meine 1908 geborene Mutter aufwuchs, und im ostpreußischen Königsberg mochte ihm mein Vater in einer Drogerie auch schon begegnet sein, als er nach der Schließung der Kadettenanstalt 1918 dort Lehrling für den Beruf eines Drogisten war. So mochten sie beide den Dresdner Zahnputz-Putzi als Namensgeber für ihren Kleinen passend gefunden haben, wie er sie oft ebenso mit erhobenem Zeigefinger auf etwas deutend anblickte und mit Mimik und Gestik von ihnen wünschte und warb: Achtet mal drauf, was ich da gerade entdecke! Was sagt ihr dazu? Schaut mich heutzutage unterwegs so ein Kleines mit der stummen Frage im Gesicht an, ob es dem fremden Alten trauen kann, kann ich unwillkürlich nur mit einem freundlichen Gesicht darauf die Antwort anzeigen: Ja, du kannst!
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Und wenn ich sein Gesicht schon damit zum Lächeln aufheitere, könnte am liebsten gleich weiter ihm als Opa Putzi mit putzigen Posen, Faxen und Lauten zum Schreien komisch vorspielen, wie er auch damals die von Ängsten erlösenden Spielräume zum Lachen für sich und seine Eltern erfand, die sie ja in jenen bedrohlichen Zeiten brauchten. Doch konnte ich mich als Putzi wirklich frei fühlen? Oder kam ich mir manchmal den Erwachsenen doch allzu ausgeliefert als ihr Spielzeug vor und konnte mich noch nicht dagegen wehren? Ich meine, ich empfand schon: Da fehlte der Respekt. Und weil der Putzi oft krank war und Schmerzen hatte, musste er auch oft weinen und blieb dünn und körperlich schwach. Ihm blieb nicht erspart, irgendwann mitzubekommen, was damals überall die Propaganda und mancher Erwachsener ihn abschätzig seine Schwäche spüren ließ: Ein deutscher Junge ist tapfer, der heult nicht! Dennoch blieb Putzi bei seinen Spielen, als ob er schon begriffen hatte, was Paulus mit der Kraft Gottes meinte, die in der Schwachheit mächtig ist, verborgen in der ihn unbewusst begleitenden Frage: Putzi, verwöhntes Einzelkind, Schwächling – bist du das?
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Karin und Hans Joachim spielen ein Pärchen





Dazu kann ich von einen Traum erzählen, in dem ihn eine Antwort heimsuchte. Wir wohnten in einem vierstöckigen Moabiter Mietshaus, in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts für höhere Beamte und Leute in entsprechenden Positionen errichtet, die im nahen Regierungsviertel oder beim Kriminalgericht tätig waren. Für den zu solchem Haus gehörenden Fahrstuhl hatte offenbar das Geld nicht mehr gereicht, vermutlich, weil inzwischen der erste Weltkrieg begann. Die Treppen führen um den dafür vorgesehenen mit Glas überdachten Schacht herum, schwindelerregend, wenn der Kleine vom 3.Stock, wo er damals noch wohnte, hinunter in die leere Tiefe schaute und ihm für seine kleinen Beinchen jede Stufe noch viel größer vorkam. Da unten stand er in seinem Traum vor der in diesem Lichtschacht bis zum Glasdach reichenden Riesengestalt des Knochenmanns. Der kleine Junge fürchtete sich, fasste sich aber ein Herz und begrüßte ihn wohl brav, bekam von oben eine zutiefst Vertrauen erweckende Antwort und erwachte. Vielleicht hatte ich schon mal etwas von dem-Freund Hein gehört und ihn damit begrüßt. Da genügte offenbar eine möglichst entsprechend freundliche Begrüßung, ihn damit so anzusprechen, wie ich mich selbst von ihm angesprochen wünschte, und das gelang. War da mit im Spiel, was Paulus die Kraft Gottes nannte, die in der Schwachheit mächtig ist? Gerüstbauer müssen kräftige Leute sein und sind doch keine Knochengerüst-Baumeister! Haste Töne? Ist doch traumhaft, was alles damit im Lebenslauf ging und auch mit der Arthrose immer noch geht! Pass nur auf, dass du nicht stürzt und das kostbare Gerüst, das dich am Leben hält, kaputt machst!


Wie Kinder die Laute von Worten zu hören bekommen, lernen sie spielend ihre Muttersprache. So genannt, setzt sie noch die traditionellen Rollen der Mutter als Hausfrau im Gegensatz zu denen des Vaters draußen im ihm noch entlegenen Vaterland voraus. Von meinen Kindern wurden sie so nicht mehr übernommen, doch für meine Kindheit stimmten sie noch: Ich allein mit meinem Vater? Keine Erinnerung. Ich weiß mich allein mit meiner Mutter zuhause und unterwegs beim Einkaufen. Und wie gern waren wir mit ihrer Freundin Wally und deren Tochter Karin, meiner ersten Freundin, auf der Kirchstraße unterwegs über die Bärenbrücke, dann links ein kurzes Wegstück am Spreeufer entlang und durch den Hintereingang in den Bellevue-Park, das war nicht weit. Ich sehe Karin, zwei Jahre jünger als ich, noch in der Karre sitzen. Wir hatten beide keine Geschwister. In dieser Kinderfreundschaft zwischen Junge und Mädchen konnten wir miteinander spielend gegenseitig ergänzende Rollen erfinden, nicht in Konkurrenz, wir zankten uns nicht. Später bekam Karin einen Bruder, doch ich weiß nicht mehr, wie der Säugling aussah, als der Beginn des Krieges unsre friedlichen Spiele beendete, und zwar durch meine damalige Einberufung, das war die –


Einschulung 1939


Dem ABC-Schützen


wurde die Welt


mit dem Krieg erklärt,


wohl oder übel blieb ihm


das ABC waffen- und wehrlos,


das Buchstabieren


auf Fluchten suchend,


im Menschengedenken


Zuflucht zu finden,


in dieser Fremde weiterhin


von A bis Z unterwegs


Erkundigungen nach Frieden


auf Erden, zur Notwende


eingefriedete Übungsplätze


für entwaffnende Manöver, himmlisch,


keiner Erklärung bedürftig, keiner.


Vater schrieb unter der Feldpostnummer 39943 am 13. Dezember 1939 eine Feldpostkarte an seinen lieben Hans Joachim, er habe da eine ganz ‚große Butter‘ kaufen können, die er ihm gleich zugedacht habe, Du sollst doch ganz groß und stark werden. Du kannst aber Muttilein auch etwas abgeben, wenn sie zum Backen etwas braucht. Gestern kam von Muttchen ein Brief vom 7. hier an. Ich danke ihr sehr dafür. Ich freue mich so sehr auf den Urlaub. Ihr müsst dann beide schön gesund und fröhlich sein. Was hast Du Dir denn vom Weihnachtsmann gewünscht? Viel liebe Grüße von Deinem Vati. Das hat er aus der Normandie geschrieben, wie wir wohl im Urlaub danach erfuhren, und nur der im Himmel weiß, wie er sie mir nicht verloren gehen ließ! Möglichst mit einem Butterbrot oder einem halben Butterbrötchen als Leckerbissen enden immer noch mein Frühstück und Abendessen. Aber sage und schreibe nur immer brav hochdeutsch Brötchen, nicht die sächsische Butterbemme mit ihrer sorbischen Herkunft, auch nicht die Berliner Schrippe wegen der wie vom Schrippen rauen Oberseite, nein, von wegen! Nur Hochdeutsch galt richtig in der Schule! Darauf achteten meine Eltern, sprachen nur hochdeutsch, meine Mutter allerdings immer mit etwas weicher sächselnder Sprachmelodie.


Schon während des ersten Schuljahres vertrieb der Krieg mich mit meiner Mutter aus Berlin. Ob Karin danach noch dort oder anderswo eingeschult wurde, weiß ich nicht. Und – Karin, warum bist du 1948 oder 49 etwa 14 Jahre alt, als du zur Kur in einem Kinderheim auf einer ostfriesischen Insel warst, in der Nordsee ertrunken? 1953 oder 54 traf ich als Student in Erlangen in der nahen fränkischen Schweiz deine Mutter, da hat sie mir das erzählt. Wir wussten nicht, was erst jetzt nach über 70 Jahren Überlebende solcher Kuren berichten: Sie wurden in den Kinderheimen für die zum Schlafen befohlenen Stunden mit Schlafmittel-Spritzen sediert, bis sie sich davon wie erschossen nicht mehr rühren konnten. War Karin, als man ihr am Morgen danach befahl, in der Nordsee zu schwimmen, noch zu betäubt…?


Weil mir ja die Berliner Luft offenbar nicht bekam und das große Gutshaus meines Großonkels in Pommern sich in den Ferien als erholsamer Treffpunkt für die ganze väterliche Verwandtschaft anbot, erzähle ich von dieser Gedenkstätte im –





Marienaue


Kapitel III


Wo das Gut Marienaue liegt, zeigt eine Landkarte mit dem Symbol des Reichsadlers, der das Hakenkreuz im Kranz an seinen Klauen hält, – wer weiß, wie die mir noch vererbt blieb! Sie heißt Reichskarte mit den Angaben Provinz Mark Brandenburg - In 4 Farben - 1:300 000 - Verlag des Reichsamts für Landesaufnahme - Berlin SW 68, Wilhelmstraße 9 - 4,50 RM. Um sie aufzufalten, brauche ich den ganzen großen Esstisch. Keine meiner sonstigen Landkarten zeigt genau mit jedem Kilometer zu vermessen an den Straßen und Wegen die Lage jeden Ortes in der Landschaft, passend zu der mir aus jener Zeit noch dafür bekannte Bezeichnung Messtischblatt. Das sollte und konnte auf einem Messtisch ausgebreitet zum Nachmessen auch so genau der Entfernungen jenseits der Straßen mit einem Zentimetermaß zur Planung der Kriegsführung dienen.
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Hans Joachim auf der Freitreppe des Gutshauses Marienaue





Diese Reichskarte war laut Vermerk auf der Rückseite über jede Buchhandlung zu beziehen und am Ende des Krieges noch für den Volkssturm und für Flüchtende gut zu gebrauchen. Meine war offensichtlich nach dem Polenfeldzug erschienen. Anders als zuvor verläuft da die Grenze der Provinz Brandenburg zu Polen erst etwa 60 km weiter östlich von Frankfurt/Oder, zeigt ein daran noch angrenzendes Stück der damaligen Reichsprovinz Wartheland und den größten Teil der nördlich davon liegenden Provinz Pommern. Da kann ich mit dem Finger auf der Straße von Berlin nach Schwedt, dort über die Oder in Pommern Richtung Osten nach Bahn und das letzte Stück der Stichstraße zum Gut Marienaue fahren und ermessen, mit dem Auto hätte man nur ein paar Stunden gebraucht.


Wir hatten keins, also muss ich den Finger die Bahnstrecke von Berlin entlang weiter nach Norden auf dem Umweg bis Stettin auf der Westseite der Oder führen, von dort auf der Ostseite nach Süden zurück die Nebenstrecke bis Greifenhagen, weiter der Kleinbahnstrecke nach Wildenbruch folgend bis zum Städtchen mit dem Namen Bahn. Dort erwartete uns schon vor dem Krieg in den Sommerferien immer Ignaz, der polnische Kutscher, ergriff unser Gepäck mit Bitte einsteigen! In die Pferdekutsche für die 3 km auf dem breiten Sandstreifen neben der Kopfsteinstraße bis rechts ab über den großen Hof mit seinen Ställen an beiden Seiten und am Ende um ein eisern umzäuntes begrüntes Rondell vor dem Gutshaus halb herum bis Stopp an der Freitreppe. Als ob ich gestern wieder da war, sehe ich hinter der Eingangstür im dunklen großen Empfangsraum das schwere Mobiliar aus fast schwarzem massivem Holz, gestaltet vermutlich in den 20ger Jahren Barock imitierenden sogenannten Danziger Stil auch die alte Standuhr mit ihrem von Tack zu Tack gleichmäßig gemächlich langsam hin und her schlagenden großen Pendel. Sie ließ noch viertelstündlich mit tiefen Gongtönen die Zeiten zählen. Auf der breiten Treppe mit ihrem massiven Geländer aus dem gleichen dunklen Holz gingen wir hinauf in unser Gästezimmer und zu den Mahlzeiten wieder hinunter, saßen dann in der hinten am Haus angebauten hellen Veranda mit dem freien Blick in den großen Garten an der langen Tafel, –


Komm, Herr Jesus, sei unser Gast,


und segne uns und was du uns bescheret hast.


Ich weiß nicht mehr, ob Onkel Fritz an seinem Platz am oberen Ende der Tafel oder die an Gicht leidende Tante Lena, die Hausherrin mit ihren Krücken auf einem Lehnstuhl am obersten Seitenplatz neben ihm das Gebet sprach. Der mit meiner früh verstorbenen väterlichen Großmutter nahe verwandte, wahrlich große, breite und gewichtige Gutsherr gab mit seiner tiefen und starken Stimme mühelos den Ton an. Auch Tante Lena wirkte in Erscheinung und Ausdruck als Hausherrin, beide warm und fürsorglich, er gerne mal mit Humor. Besorgt um das Wohlergehen aller ihm im Gut Untergebenen bestimmte er den Betrieb. Ob für Lebensunterhalt, Unterkunft, Gesundheit der Landarbeiter, der Schweizer genannten Melker im Kuhstall, des Stellmachers, Schmieds, Inspektors, für alle samt ihrer Familien. Was und wessen es sein mochte, jeder konnte sich mit seinen Nöten an ihn wenden und ihm anvertrauen, dem Gutsherrn im Sinn der patriarchalischen Tradition –


auch für die Schweine, klar, bestimmte er ja, wie sie zu halten waren! Einmal nahm er mich mit in den großen Schweinestall. Ein paar hundert Schweine schrien da nach Futter, noch lauter brüllte ihr Gebieter irgendwas, die Schweine schwiegen, verharrten unbewegt gespannt eine Weile mucksmäuschenstill. Er schmunzelte. Dieser Herrschaft konnte auch der kleine Junge sich anvertrauen.
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Gutsherr Onkel Fritz





Die Gutsherrin war zuständig für das Personal im großen Gutshaus mit Küche, Wohnräumen, Esszimmer und Veranda im Erdgeschoss, für die Gäste und die Gästezimmer im ersten Stockwerk, Dienstmädchen in den Räumen zum Bügeln und Trocknen der Wäsche. Im Dachgeschoss war eine geräumige Webstube und im Keller die Wasch- und Vorratsräume, in einem wurde der Honig geschleudert, für den hinter dem Gutshaus im großen Garten die Bienenstöcke standen. Tante Lena bestimmte den Tagesablauf mit den Mahlzeiten und der mir ungewohnten Mittagsruhe, während der ich in ihrem Wohnzimmer in einem Gitterbettchen lag, sie ruhte auf einem Sofa und schlief ein. Ich lauschte auf ihre Schnarchtöne und beobachtete die Fliegen, die auf ihr herumkrabbelten, und wenn ihr eine über ihre Haut an den Händen oder über ihr Gesicht lief, zuckte sie im Schlaf zusammen, das genügte eine Weile bis zum Aufwachen. Die Mittagsruhe dauerte wohl kaum länger als 20 Minuten, mir kam das lang vor. Doch jeder im Haus fügte sich selbstverständlich ihren fürsorglichen Bestimmungen, niemand fand was dagegen, alles konnte nur richtig und gut für alle sein, also auch für mich.


Gutsherr und Gutsherrin nahmen in dieser alten Tradition verantwortlich am gesellschaftlichen Leben in ihrer Umgebung teil, er als Vorsitzender des landwirtschaftlichen Vereins in Bahn und Umgebung, sie als Vorsitzende im Hausfrauen-Verein. Gewerkschaften, Sozialdemokraten, gar Kommunisten hatten da keine Chancen, eher die Nationalsozialisten mit ihrer Blut-und-Boden-Propaganda, mit der sie die Landwirte und Bauern umwarben, um für den Krieg die Versorgung mit Lebensmitteln zu sichern.


In den Sommerwochen meiner Kindheit war Marienaue mein Zuhause, manchmal auch das kleinere, nicht ganz so herrschaftlich mit Dienstpersonal ausgestattete Ferienhaus meiner mütterlich verwandten Großtante Käte in Waldbärenburg im Erzgebirge. So lernte ich als Kind etwas vom Leben kennen, wie es die Bibel zur Sprache bringt: Wir sind Gäste auf Erden – nur Gäste? Nein, zu Hause beim himmlischen Gastgeber, der uns Menschenkindern auf Erden unterwegs in der Wüstenei der Geschichte paradiesische Oasen suchen und finden lässt, Asyle des Vertrauens und Friedens:


Danket dem Herrn, denn er ist freundlich,


und seine Güte währet ewiglich. (Ps.106,1) Amen


sprachen die Gäste an der Tafel gemeinsam zu diesem Dank für die Mahlzeit. In Berlin mit meinen Eltern wurde am Tisch nicht gebetet. Meinen Kindern und Gästen bot auch ich die traditionellen Tischgebete nicht an – Komm, Herr Jesus, und sei unser Gast? Wir sind doch seine Gäste beim Abendmahl, mit dem er anbietet, auf Erden friedliches Leben mit einander zu teilen. Das Schreien danach hat der Schöpfer allen Menschenkindern schon bei der Geburt mitgegeben. Es will gestillt und in Lächeln verwandelt werden, und auch solches tut zu meinem Gedächtnis. Dessen täglich zu gedenken setzte Jesus sein Leben leibhaftig hingebend ein. Je mehr das vergessen wird, und je mehr die Religion scheinbar aus der Welt verschwindet, desto offensichtlicher wird die Leere, die sie in einer von der Hoffnung bereinigten Welt hinterlässt, kommentiert mir das in Christ & Welt der Ausgabe vom 6. August 2020 diesmal mit dem Bild auf der letzten Seite, auf dem Ben Willikens 1976/79 den berühmten von Leonardo da Vinci gemalten Abendmahlstisch wiedererkennbar darstellt, nur ohne Gastgeber, ohne Gäste, ganz abgeräumt. Der erinnert mich mit den Plätzen für Jesus und die 12 Jünger an die Tafel in Marienaue, als ob sie auch da so Platz nehmen konnten. Sie ist 1945 samt dem Gutshaus verbrannt, und wer weiß, wie viele von ihren Gastgebern und Gästen verlassene Tafeln noch. Doch ich kann dem himmlischen Gastgeber von ganzem Herzen dafür danken, dass ich zuvor an jener Marienauer Tafel seinen Platz fand. Sind die Brötchen schon da?, hörte man das Jungchen gleich am Anfang zum Frühstück fragen, schon landete eins auf seinem Teller, es strahlte. Am Ende bat es noch um ein Butterchen von‘s Messerchen, das gab‘s so sicher wie das Amen danach. Aus den Erinnerungen daran konnte der Krieg den ABC-Schützen der Schule des Lebens nicht vertreiben, sie holen ihn immer wieder ein. Zeitlebens unterwegs von Klasse zu Klasse in der riskanten Fremde von A bis Z zu erkunden, wo und wie Frieden auf Erden zu finden ist, bin ich inzwischen ergraut in einer letzten Klasse und weiß, ich muss hellwach der Hoffnung dennoch auf der Spur bleiben, es geht um das Reifezeugnis zum letzten Abitur – verlass mich nicht, Gott, im Alter … (Ps.71,18)!


Auf meiner Schullaufbahn mit dem ABC lesen und schreiben und mit den Zahlen von 0 bis 9 rechnen zu lernen, wurde ich kaum mehr als ein paar Monate nach der Einschulung in Berlin vom Krieg nach Bahn vertrieben, dort die Schule noch nicht gleich vom Gut Marienaue aus zu besuchen, sondern zunächst ein paar Monate lang von dessen Vorwerk Landhof aus. Dort war Tante Ruth unsere Gastgeberin. Ihr Mann Onkel Fritz, der älteste Sohn meines Großonkels Fritz, war leidenschaftlicher Reiter, wohl weil sein Vater für ihn schon in seiner Jugend die Reitpferde im Vorwerk gehalten hatte. Nun war er zu einer Truppe der SS-Reiterstandarte eingezogen wie ich amtlich zum Volksschulbesuch kurz in Berlin, danach noch erster Klasse in Bahn, dann – ich zähle 8 Schulen meiner Laufbahn bis zum Abitur – besuchte ich die zweite, dritte und ein bisschen die vierte Klasse in Marienwerder/Westpreußen, wohnte da beim Opa väterlicherseits, während meine Mutter den alten Witwer umsorgte, danach den Rest der vierten Volksschulklasse in Dresden, ¼ des ersten Schuljahrs im Gymnasium in Freiberg/Sa., ¾ in einer Oberschule in Zoppot bei Danzig und nach unserer Rückkehr von dort nach Marienwerder dessen Oberschule mit wieder anderen Lehrplänen, bis ich von Anfang bis Ende 1945 keine Schule besuchte, erst wieder 1946 von Hameln aus als Fahrschüler ein Vierteljahr lang das private Hansa-Gildemeister-Gymnasium in Elze, dann die weiteren Schuljahre das Hamelner Schiller-Gymnasium bis zum Abitur Ostern 1952.


In allen Schulen konnte ich die fremden Mitschüler nur flüchtig kennen lernen, näher nur in Marienwerder, doch in dieser letzten Schule fühlte ich mich nicht mehr nur in der Fremde. In Zoppot saß meine Mutter mit mir auf dem Seesteg, und ich übte, ihr das Einmaleins auswendig aufzusagen. Wir waren gewiss auch mal im nahen Gotenhafen, wie Gdingen derzeit deutsch umbenannt worden war. Zur selben Zeit besuchte der 3 Jahre alte Joachim Gauck mit Mutter und Schwester in Adlershof bei Gdingen den Vater, der nach einem Einsatz in einer Minensuchflottille vor der dänischen Ostseeküste nach Adlershorst bei Gdingen … versetzt worden war, erzählt er in seinen Erinnerungen, und ein Foto zeigt sie mit ihm dort (S.18f.). Und seine Großmutter habe sich scheiden lassen, als sein Vater ein kleiner Junge war, und von diesem Großvater war nur bekannt, dass er aus Dresden stammte und Apotheker gewesen war (S.11). So spannend ist dieser Austausch von Kindheitserinnerungen! Wir besuchten von Zoppot aus einen entfernt verwandten alten Herrn Köhler-von Homeyer in Danzig-Langfuhr, und – wie sollte es anders sein? – der war dort Herr seiner Apotheke! Seine Tochter, wie sie mir vorkam, etwa 20 Jahre alt. spielte uns klassische Klaviersonaten vor. Weihnachten saßen wir im Dom von Danzig, den ich bewunderte, weiß ich noch, aber nicht mehr, was der Gottesdienst anbot. Später schlug der Kleine meines fünf Jahre älteren Danziger Zeitgenossen Günter Grass mir zu meinen Erinnerungen Die Blechtrommel. Dann weiß ich auch noch die Namen der Bahnstationen Dirschau und Marienburg an der Strecke, auf der wir Danzig verließen, da fuhren wir zum –
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Vater und Mutter








Marienwerder/Westpreußen


Kapitel IV


Aus dem Garten


Zwei Kinder saßen im Apfelbaum,


der Junge erklärte dem Mädchen


die Welt, in Wahrheit sei


die Erde kugelrund. Noch nicht reif zum Pflücken


waren die Äpfel, aber Krieg


war schon,


und im Krieg war Vater, unser


ein Infanterist, uniformiert


infantil formatiert zum Befehlsempfang


ins Feldgrauen eingezogen. Den Krieg


erklärte er nicht,


den gehorsamen Kindern niemals den


an der Front. Die aber kam,


vertrieb aus dem Garten die Kinder.


Ach, Väter im Krieg:


Die je ihn gewannen,


wurden ihn nicht wieder los.


Den Krieg, den verlorenen, wieder


zu finden,


suche ich nicht, und Frieden


ist nicht zu kriegen.


Sucht, Kinder, sucht


Schlüssel zum Schließen:


verschließt euch den Kriegen,


nehmt euch dagegen heraus,


entschließt euch, ergebt euch, dem Leben


gebt Frieden, so ausnahmsweise


himmlisch auf Erden


zum Halten und Hüten zu finden!


Es war Opas Garten, und ich war inzwischen schon selber Opa, als mir vor Jahren dieses Sprachspiel einfiel. Weiß der Himmel, eher ging das mit der Erinnerung an den Garten Opas nicht. Ich konnte deren Baum doch erst im Nachsinnen der biblischen Geschichte im Garten Eden als Oase des Friedens anfangs gepflanzt dazu auffinden, Früchte des Lebens und der Erkenntnis hervor zu bringen und so reifen zu lassen! Das sind Erinnerungen, die uns weiter nähren, dem Lauf des Lebens zu folgen, auf dem wir uns Menschenkinder immer wieder als Vertriebene aus dem Garten erleben, doch lassen sie uns in der Fremde nicht erst recht immer wieder in den Wüsten unterwegs wie Oasen zum Überleben wenigstens mit den Nächsten solch Asyl des Vertrauens und des Friedens suchen und finden? Ist nicht unser ganzer runder Erdball im All, auf der uns der Schöpfer alles zum Leben anbietet, die einzige winzige Oase? Welch Wunder! Warum verwüsten wir sie so martialisch, dass manche Leute schon denken, Menschen müssten vielleicht zum Überleben – na, wohin flüchten? Zum Mars? Nein, ob Planet oder Kriegsgott, da möchte ich nicht begraben sein! Dagegen hatte ich ja schon während unseres ersten Aufenthalts den irdischen Garten Opas als wundersames Asyl des Friedens empfunden, konnte darin wie vor dem Krieg im Berliner Bellevuepark gleich wieder mit einer Freundin Adam und Eva spielen, nun wohl über eine neue Bekanntschaft unsrer Mütter. Die mögen einander beim üblichen Einkaufen im nahen Kolonialwarenladen begegnet sein, in dem meine Mutter als Verkäuferin ihre vom Staat angeordnete Verpflichtung zum Kriegsdienst leistete. Da konnten sie die untilgbaren Reste eines gemeinsamen, in Westpreußen auffallenden Tonfalls ihrer Reden bemerkt und einander als gebürtige Dresdnerinnen begrüßt haben. Diese paar Häuser weiter wohnende Nachbarin war Mutter von drei kleinen Mädchen. So fand ich, inzwischen 7 Jahre alt, ihre älteste Tochter, die zwei Jahre jüngere Antje, wieder passend zur Freundschaft zwischen Junge und Mädchen, miteinander spielend wie auf dem Baum unsere gegenseitig ergänzenden Rollen zu erkunden, und, weil Krieg war, auch mit Versteck-Spielen. Aber das ging auf dem Baum im Garten nicht heimlich genug. An den sommerlich warmen Tagen zogen wir für unser Soldatchen-Spielen, wie wir es nannten, zum Wäldchen. Das lag ein kleines Stück weiter draußen an der Straße jenseits der beiden Häuser, in denen wir am Ortsrand wohnten. Dort überquerte das Gleis einer Kleinbahn die Straße, darüber fuhr sie aus der Stadt in einem Bogen auf einem Damm hinter dem Wäldchen hinunter in die 5 km breite Weichsel-Niederung mit deren Bauernhöfen bis Mareese, einem Dorf mit einem Fährplatz am Strom. Unser heimlicher Spielplatz war der hinter dem Wäldchen verborgene Graben am Damm. auf dem die Kleinbahn mit Klingeln und Pfeifen ankündigte, wenn sie mit ihrer Lok zischend und keuchend angezottelt kam. Dann versteckten wir uns rechtzeitig im Wäldchen, denn wir waren da manchmal gerade ganz nackt.
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