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Biografie des Autors – Olaf Oberkalkofen-Grübnau


Olaf Oberkalkofen-Grübnau stammt aus Düsseldorf und lebt in Duisburg-Neuenkamp. Als Agenturleiter einer Versicherungsgesellschaft, ist er in Voerde am Niederrhein tätig.


Seine bisherigen Veröffentlichungen: „Die Reise in die Vergangenheit“ (2019), „Mein Name ist Futzi – Leben im Außendienst“ (2020) und „Borschel-nichts bleibt ewig unerlöst (2025), veröffentlichte er seinen zweiten Kriminalroman „Schweigen in Neuenkamp“, in dem er reale Milieus, psychologische Tiefe und soziale Bruchlinien eindrucksvoll miteinander verwebt. Oberkalkofen-Grübnau schreibt über das, was unausgesprochen bleibt – über Schuld, Scham und die schwer greifbaren Wahrheiten des Alltags. Er hat jedoch keinen eigenen Anspruch, zu professionellen Autoren zu zählen, sondern schreibt rein aus Freude und in kleinen Auflagen.


Seine Werke leben von einer dichten Atmosphäre, präziser Figurenzeichnung und der Nähe zur Realität – manchmal beklemmend, aber immer nah am Menschen.









Neuenkamp – wo die Idylle trügt.


Als ein angesehener Bürger plötzlich tot aufgefunden wird, deutet zunächst alles auf einen leicht zu lösenden Mord hin.


Doch Hauptkommissarin Laura Rohn, zurück in ihrer alten Heimat, traut dem Frieden nicht. Je tiefer sie in den Fall eintaucht, desto mehr reißt sie alte Wunden auf – in einer Gemeinde, die sich auf ihr Schweigen verlässt.


Zwischen Nachbarschaftsgeflüster, alten Feindschaften und einem unaufgeklärten Fall aus der Vergangenheit deckt Laura ein Netz aus Lügen, Intrigen und verschütteter Schuld auf.


Und schon bald wird klar: Der Tod war kein Zufall – und der Mörder ist näher, als sie denkt.









Ausgerechnet Neuenkamp


Kommissarin Rohn saß auf einer alten Holzbank am Ufer des Wolfssees und blinzelte in die tiefstehende Nachmittagssonne. Das Wasser glitzerte, Libellen summten über die Fläche, und in der Ferne rief ein Kind nach seiner Mutter. Für einen kurzen Moment schien die Welt in Ordnung. Sie schloss die Augen, spürte den warmen Sand zwischen den Zehen und ließ die Gedanken treiben – bis ihr Handy vibrierte. Dienstlich. Immer dienstlich.


Ein Anruf aus der Zentrale: Leichenfund in Neuenkamp, Mordverdacht. Rohn öffnete die Augen, seufzte tief und fluchte leise. So viel zur Ruhe. Sie erhob sich widerwillig, klopfte sich den Sand von der ausgebleichten Jeans und streifte mit der Hand über die Lehne der Bank – ein stiller Abschied vom Frieden. Dann stieg sie in ihren Wagen.


Neuenkamp. Ausgerechnet. Jener Stadtteil, der so viele Spuren in ihr hinterlassen hatte. Dort, wo sie als Kind durch verwinkelte Hinterhöfe rannte, mit aufgeschürften Knien und schmutzigen Fingern. Wo sie mit ihrem klapprigen Rad am Deich entlangstrampelte, Wind in den Haaren, Freiheit in den Lungen. Die Bäckerei – der Duft von frischem Brot und ihre erste Straftat: ein heimlich eingestecktes Hörnchen, noch warm in der Jackentasche. Und später, in der Kneipe „Zur Möwe“, das erste Bier mit zitternden Händen und viel zu lauter Musik.


Jetzt kehrte sie zurück. Nicht als Kind des Viertels, nicht als verlorene Tochter. Sondern als Ermittlerin – mit ernster Miene, kühlem Blick und einem Kofferraum voller Fragen. Und als jemand, der wusste: In Neuenkamp lauerten nicht nur Täter, sondern auch Geister. Ihre Geister. Und vielleicht war die Zeit gekommen, ihnen endlich in die Augen zu sehen.


Damals – es mochten etwas weniger als 30 Jahre her sein, aber in Neuenkamp erinnerte man sich noch daran, als wäre es gestern gewesen. An jene Nacht, in der der alte Zwist zwischen zwei Familien endgültig eskalierte. Die Pletz und die Bawolds: zwei Namen, die bis heute einen schalen Nachgeschmack hinterließen. Auf der Dillinger Straße lebten sie Tür an Tür, getrennt nur durch einen rostigen Maschendrahtzaun, verbunden durch jahrelange gegenseitige Abneigung.


Die Pletz hatten die Firma – einen kleinen Handwerksbetrieb, der ordentlich lief und ihnen ein gewisses Ansehen im Viertel verschaffte. Bodenständig, fleißig, wortkarg – so kannte man sie. Keine großen Gesten, aber der Rasen war immer gemäht, die Werkzeuge geordnet, das Auto zuverlässig. Die Bawolds dagegen galten als stolz, manche sagten: überheblich. Sie hatten früher mehr gehabt, als ihnen vielleicht guttat – eine größere Klappe, einen aufgemotzten Firmenwagen einer Spedition und trotzdem ständig das Gefühl, zu kurz gekommen zu sein, aber dennoch – auch wenn es widerspüchlich erscheint- herzensgut und für alle da.


Der Maschendrahtzaun zwischen den Gärten war Symbol und Grenze zugleich. Über ihn hinweg wurden Blicke geworfen, Vorwürfe ausgetauscht, Andeutungen gemacht. Man sprach nicht miteinander, aber auch nie ganz übereinander hinweg.


In jener Sommernacht schließlich, die heiß und stickig war wie ein Deckel auf einem zu kleinen Topf, brach der schwelende Streit endgültig aus. Es begann, wie so oft, mit Geschrei – zu laut, zu nah an Mitternacht, zu viel Alkohol im Spiel. Dann flogen Worte, dann Gegenstände. Eine Flasche zerbarst, jemand fiel. Blut floss. Später würde keiner mehr genau sagen können, wer angefangen hatte, aber der Schaden war angerichtet.









Die Eiche in der Ottweiler Straße


Rohn war damals jung gewesen. Zu jung, um zu verstehen, was sie sah – aber alt genug, um zu wissen, dass es wichtig war. Zweifel nagten an ihr wie Mäuse am Fundament eines alten Hauses. Ihr Kopf war voller Ideen, voller Träume von einem besseren Leben, von Gerechtigkeit. Doch ihr Herz – das schlug schneller, sobald es ernst wurde. Und in jener Nacht schlug es wie wild.


Die Erinnerung daran hatte sich tief in ihr eingebrannt, wie ein Brandzeichen, das man nicht mehr loswird. Sie hatte versucht, es zu verdrängen. Jahrelang. Erfolglos. Denn sie hatte etwas gesehen. Oder zumindest geglaubt, es gesehen zu haben. Einen Schatten – mehr eine Bewegung als eine Gestalt. Jemand, der zwischen den Mülltonnen huschte, taumelnd, als sei er verletzt, betrunken – oder auf der Flucht vor sich selbst.


Sie hatte hinter dem Vorhang gestanden, das Fenster nur einen Spalt offen. Die Nacht war warm gewesen, schwer von Asphaltduft, Streit, und etwas, das sie nicht benennen konnte. Ihr Herz pochte in der Kehle, laut und fordernd – und trotzdem blieb sie stumm. Nicht aus Gleichgültigkeit. Sondern, weil sie es schlicht nicht konnte. Die Worte blieben in ihr stecken, erstickt von Angst, Unsicherheit, und dieser seltsamen Ohnmacht, die nur junge Menschen kennen, wenn sie spüren, dass gerade etwas Unwiderrufliches passiert – ohne die Tragweite wirklich zu begreifen.


Und so schwieg sie. Ihre Beobachtung: unklar genug, um zu zweifeln, doch bedeutsam genug, um vielleicht alles verändert zu haben. Vielleicht.


Der Fall wurde nie aufgeklärt. Die Tote war Brunos Schwester – man fand sie hängend an einer alten Eiche in der Ottweiler Straße. Ein Bild, das sich ins kollektive Gedächtnis fraß und doch nie ausgesprochen wurde. Der Verdacht fiel rasch auf einen der Pletz-Söhne. Es kursierten Gerüchte, Andeutungen, halblaute Wut. Doch es gab keine Zeugen. Keine klare Aussage. Kein Geständnis. Und irgendwann hieß es: Vielleicht war es Selbstmord. Sie sei in letzter Zeit verändert gewesen.


Neuenkamp war ein Ort, der lieber vergaß als erinnerte. Schweigen war hier keine Schwäche – es war Überlebensstrategie. Und Rohn, damals nur ein Mädchen mit großen Augen und einem Knoten im Hals, fügte sich ein. Sie sagte nichts. Und mit diesem Nichts wurde sie Teil des Schweigens.


Jetzt war Bruno tot. Man fand ihn hinter dem alten Pferdestall am Rheindeich, leblos, die Augen starr auf den wolkenverhangenen Himmel gerichtet, als ob er dort oben eine Antwort suchte, die niemand mehr geben konnte.


Und in Kommissarin Rohn regte sich ein Gefühl, das sie tief in sich vergraben geglaubt hatte – unter Aktenstapeln, Protokollen und professioneller Kälte. Schuld. Nicht nur, weil sie damals geschwiegen hatte. Sondern weil sie wusste: Dies war kein neuer Fall. Kein Neuanfang. Dies war die Fortsetzung einer Geschichte, die sie nie erzählt hatte.


Und sie war mittendrin. Seit jener Nacht. Seit jenem Schatten.









Kein Ort für Träumer


Nicole Rohn ist Anfang vierzig, eine Frau


mit scharf geschnittenen Gesichtszügen und einem Blick, der selten abschweift. In ihrem Gesicht spiegelt sich kein oberflächlicher Ausdruck von Strenge – es ist die Summe aus Jahren an Erfahrung, zu vielen durchwachten Nächten, und Entscheidungen, die schneller getroffen werden mussten, als ihr manchmal lieb war. Linien an den Augen, die nicht nur vom Lachen, sondern auch von Zweifeln erzählen. Ein Kinn, das selten nachgibt. Und Lippen, die gelernt haben, zu schweigen, wenn es besser ist, nichts zu sagen.


Sie ist in Neuenkamp aufgewachsen – dort, wo die Straßen eng, die Worte direkt und das Leben selten leicht war. Sie kennt den Geruch feuchter Keller nach Regen, das rhythmische Rattern der alten Hafenkrähne am Morgen, das feine, kaum merkliche Kopfnicken der Menschen, wenn man sich auf dem Gehweg begegnet. In Neuenkamp sagen die Leute nicht viel – aber sie meinen es meistens ehrlich.


Früher, als Kind, träumte sie davon, einmal wegzukommen. Ausbrechen. Etwas werden. Nicht nur „die Tochter von den Rohns“. Sie schaffte es. Mit einem Stipendium, harter Arbeit, klarem Ziel. Disziplin war ihre Waffe, Ehrgeiz ihr Antrieb. Während andere in der Kneipe blieben, lernte sie. Während ihre Freunde nach der Ausbildung im Viertel blieben, ging sie. Polizeihochschule, Auslandseinsatz, innere Sicherheit. Sie machte Karriere – als Frau, als Tochter der Arbeiterschicht, als eine, die man nicht hatte kommen sehen.


Doch Neuenkamp ließ sie nie ganz los. Es war mehr als Nostalgie – es war wie ein Sog. Ihre Eltern leben noch dort, zurückgezogen in dem kleinen Haus mit der abblätternden Fassade, das sie schon als Kind kannte. Einige Freunde aus Kindheitstagen wohnen noch immer in der Nähe – Verkäufer, Kneipiers, Gescheiterte. Nicht alle gingen ihren Weg. Manche blieben stehen. Andere gingen unter. Und wieder andere – denen traute sie heute weniger als je zuvor.


Ihr Verhältnis zum Viertel ist kompliziert. Ambivalent. Mal fühlt sie sich wie eine Fremde, die zu viel gesehen hat, um noch dazuzugehören. Mal wie eine Art Hüterin – jemand, der das Viertel besser kennt als die neuen Ordnungskräfte, jemand, der es vor sich selbst beschützen will. Denn Neuenkamp vergisst nicht. Und es verzeiht nicht leicht. Vielleicht war dieses Gefühl zu Neuenkamp aber auch nur ein Wunschgedanke. Zu selten und wenn, dann nur für einen kurzen Besuch bei Ihrer Mutter und ohne mit anderen Neuenkämpern zu reden, suchte sie in den letzten Jahren ihre Heimat auf.


Jetzt, zurück am Tatort, überkommt sie ein Gefühl, das sie sonst tief in sich vergräbt: Beklemmung. Und Verantwortung. Dieser Fall ist kein gewöhnlicher Mordfall. Es geht nicht nur um Spurensicherung, Verhöre und Beweisketten. Es geht um ihr Viertel. Um Menschen, die sie kennt – manche flüchtig, manche tief. Und um Geschichten, die schon zu lange ungesagt blieben.


Denn in Neuenkamp liegt vieles unter der Oberfläche. Und Nicole Rohn weiß: Wenn man zu tief gräbt, kann das, was man findet, nicht nur andere zerstören – sondern auch einen selbst.


Wer Duisburg nicht kennt, der kennt Neuenkamp erst recht nicht – oder höchstens flüchtig, auf dem Weg irgendwohin, ohne wirklich hinzusehen. Und wer Duisburg kennt, hat vom Viertel meistens nur gehört, selten aber wirklich verstanden, was es dort bedeutet zu leben. Neuenkamp liegt auf einer eigenwilligen Rheinhalbinsel, wie eingeklemmt zwischen Hafenbecken, grauen Industrieanlagen und der endlosen A40 – einem schmalen Streifen Stadt, der sich trotzig behauptet. Hier leben gerade mal ein paar Tausend Menschen, doch sie leben dicht, direkt und mit einer Haltung, die man spürt, sobald man den ersten Schritt in die Straßen setzt.


Neuenkamp ist kein Stadtteil, den man mit schicken Fassaden oder breiten Alleen verbindet. Es gibt hier keine Promenade, kein Kino, keine schicken Boutiquen mit Designerware. Stattdessen stehen hier alte Häuser, oft abgewetzt, manchmal bröckelnd, die wie stählerne Festungen aus einer anderen Zeit wirken. Sie erzählen von Geschichten, die nicht in Hochglanzprospekten stehen, sondern im rauen Alltag. In einer kleinen Grundschule lernen hier seit Generationen Kinder, sich zu kennen, zu lieben – und sich auch wieder zu hassen, ganz ehrlich und ungeschönt. Und die Menschen? Die sagen, was sie denken. Höflich, wenn es sein muss. Direkt, wenn es schneller gehen soll.


Die Essenberger Straße ist die Lebensader des Viertels. Früher rollte hier die Pferdestraßenbahn, und Lieferwagen brachten Waren in die kleinen Läden. Heute brummen hier die lauten Motorräder und Autos der Neuenkämper, die ihren Weg gehen – mit dem festen Wissen, wo sie herkommen und wohin sie gehören.


An der Ecke steht die Kneipe „Zur Möwe“. Hier treffen sich LKW-Fahrer vom nahegelegenen Autohof, Rentner mit wettergegerbten Gesichtern, Stammgäste, die ihre Möwe als zweites Wohnzimmer betrachten, Hafenarbeiter, die ihren Feierabend genießen – und manchmal auch Leute, die einfach einen Ort brauchen, an dem niemand ohne selbst gefragt zu werden, nachfragt. Das Bier ist hier immer kalt, frisch gezapft, die Gespräche rau, ehrlich und manchmal überraschend herzlich. Die Glücksspielautomaten laufen fast ununterbrochen, klackern und piepen, als seien sie das eigentliche Herzstück des Lokals.


Gegenüber in der Pizzeria Tadim, backt der sympathische Türkische Inhaber Lahmacun im Steinofen – frisch und würzig, eine kleine Oase für hungrige Nachbarn. Wer keine Zeit hat, setzt sich mit einer Pizza „auf die Hand“ auf den Bordstein und lässt den Alltag an sich vorbeiziehen oder lässt sich das Essen nach Hause bringen.


Nur ein paar Schritte entfernt liegt die Änderungsschneiderei Canel & Cantel – ein unscheinbarer Laden, in dem mit Nadel und Faden kleine Wunder geschehen. Hosen, Jacken, Vorhänge – hier wird geflickt, angepasst und gerettet, was anderen längst aussortiert wäre. Gleich daneben: die Pizzeria Piccolo, die mit ihrem dünnen Teig, dem würzigen Belag und dem unverkennbaren Geruch nach geschmolzenem Käse viele Stammgäste anzieht.


Ein paar Türen weiter verkauft der Schreibwaren- und Lottoladen Schumann nicht nur Zeitschriften, Schulhefte und Rubbellose, sondern auch Geschichten. Zwischen Kassenbereich und Zeitschriftenregal erfährt man, wer sich getrennt hat, wer wieder zusammen ist und warum die Nachbarin von gegenüber plötzlich so oft Blumen bekommt.


Und wer die alteingesessene Kneipenkultur sucht, wird weiter auf der Essenberger Straße fündig: das Haus Neumann, mit dunklem Holz, bleiverglasten Fenstern und Zapfhähnen, die seit Jahrzehnten nicht ruhen. Oder die Gaststätte Kraemer – ein Ort, wo nicht nur Bier, sondern auch Meinungen fließen. Hier wird noch Skat geklopft, Fußball diskutiert und gelegentlich auch über Politik gestritten – aber immer mit dem Wissen, dass am Ende des Abends alle wieder miteinander anstoßen.
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