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Über den Autor


Im August 1933 geboren erlebte der Autor den Krieg und die darauffolgenden Jahre hautnah. 1954 begann er bei der Bavaria Film als Beleuchter und verblieb dort drei Jahre. 1957 wechselte er zur Charlton Film. Ab 1962 arbeitete er freiberuflich als Oberbeleuchter. 1970 gründete er mit einem Partner eine Firma, die Fernsehproduktionen beleuchtungs- und dekorationstechnisch ausrüstete. 1974 erwarben sie in Puchheim bei München ein Gelände und errichteten ein Fernsehstudio. 1980 wurde die Firma bei BMW Subunternehmer und war für Licht und Dekorationstechnik für ihre Seminare und Messen verantwortlich. 1987 verkaufte er seine Anteile und ging mit seiner Frau nach Spanien. 2003 kehrte er nach Deutschland zurück.
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AUCH GOTT KANN IRREN!


Wohlgelaunt und zufrieden sitzt Gott im Himmel auf seinen Thron und blickt auf das Universum hinab, das sich in allen Farben funkelnd unter ihm ausbreitet. Plötzlich stutzt er. Ein kleiner grauer Fleck fällt ihm ins Auge, der so gar nicht in das herrliche Bild passt. Eilig verlässt er seinen Thron und begibt sich dorthin. Es ist ein kleiner Himmelskörper, der im Schatten von Planeten liegt und vom Licht des Universums nicht erfasst wird. Sofort beginnt er zu erschaffen. Am ersten Tag gibt er ihm eine Sonne und einen Mond. Am zweiten Tag die vier Jahreszeiten. Am dritten Tag Berge und Täler. Am vierten Tag Flüsse und Meere. Am fünften Tag Pflanzen und Wälder und am sechsten Tag Tiere für Land, Luft und Wasser. Befriedigt betrachtet er den kleinen Planeten, der nun im hellem Lichte strahlt, und gibt ihm den Namen ‚Paradies‘. Am siebten Tag erschuf er den Menschen, nicht ahnend, dass dieser in ferner Zukunft sein Paradies zerstören wird.




PROLOG


1869


Es war ein kalter, grauer Februartag, wie geschaffen für eine Beerdigung. Der Augsburger Friedhof konnte die Trauernden kaum fassen, die der Gattin des Bierbrauers Simon Ganther die letzte Ehre erwiesen. Mit verschlossenem Gesicht stand der Witwer am Rande des Grabes. Dahinter sein Sohn Simon mit Gemahlin. Maria, die Tochter der Verstorbenen, befand sich inmitten der Trauergäste. Ihre Mutter hätte sicher gewollt, dass diese sie auf ihrem letzten Weg begleitete. Martin Haller, Marias Ehemann, war nicht mitgekommen. Er hatte zur Familie seiner Frau keinerlei Beziehung. Auch ihre beiden Söhne, der elfjährige Martin und sein neunjähriger Bruder Alois, blieben zu Hause. Sie hätten drei Tage der Schule fernbleiben müssen, und das wollten weder sie noch ihr Mann. Während die Blaskapelle des Trachtenvereins »Weil du vom Tode auferstanden bist« spielte, senkten die Fahnenträger der Vereine ihre Banner zum letzten Gruß. Friedhofsarbeiter traten heran und ließen den Sarg in die Tiefe hinab. Maria wandte sich ab und verließ den Friedhof. Wenn sie einem Mann nicht begegnen wollte, dann war es ihr Vater. Die Zeit ihres Aufenthaltes verbrachte sie bei ihren Schwiegereltern.


Es war bereits später Nachmittag, Maria war gerade dabei, in der Küche mit ihrer Schwiegermutter das Abendessen zuzubereiten. Plötzlich fuhr ein von Simon Ganther gelenkter Einspänner auf den Hof. Die alte Hallerin blickte durchs Fenster. »Nanu, dein Vater gibt uns die Ehre?«, sagte sie und Erstaunen lag in ihrer Stimme. »Soll ich dich mit ihm allein lassen?« Maria, kopfschüttelnd: »Hören wir uns erst an, was er zu sagen hat. Allein lassen kannst du mich immer noch.« Ohne anzuklopfen öffnete Simon Ganther die Tür. Groß und breit stand er da. Unter dem Arm trug er eine Schatulle. Kurz musterte er die beiden, dann sagte er: »Ich muss mit meiner Tochter sprechen.« Als die Hallerin nicht reagierte, fügte er hinzu: »Allein!« Marias Herz klopfte bis zum Hals. Obwohl sie mit ihrem Vater schon vor Jahren gebrochen hatte, löste sein Erscheinen eine gewisse Beklemmung in ihr aus. »Gehen wir hinüber in die gute Stube«, sagte sie und zwang sich, ihre Stimme ruhig klingen zu lassen. Kurz nickte Ganther der alten Frau zu, dann folgte er seiner Tochter. Die gute Stube war, wie in allen Höfen, für die Nutzung an Sonn- und Feiertagen gedacht. Es gab eine Eckbank, einen Schrank für das gute Geschirr und einen Kachelofen. Maria setzte sich auf die Bank, bot ihrem Vater aber keinen Platz an. Simon ging zum Tisch und stellte die Schatulle darauf ab. »Sie gehörte deiner Mutter«, sagte er emotionslos. »Ich weiß nicht warum, aber es war ihr wichtig, dass du sie nach ihrem Tod bekommst.« Maria reagierte nicht, sie sah ihren Vater nur an. Eine Weile stand dieser unschlüssig da; etwas wie Verlegenheit zeigte sich in seinem Gesicht. Er ging zum Fenster und blickte eine Weile stumm hinaus. Ohne sich umzudrehen sagte er plötzlich: »Wie ich hörte, hast du zwei Söhne, Martin und Alois?« Nun antwortete Maria. »Du hast richtig gehört, wieso fragst du?« Eine lange Pause entstand, schließlich fuhr ihr Vater fort. »Die Ehe deines Bruders ist kinderlos und wird es auch bleiben. Euer Erstgeborener wird sicher einmal den Hof übernehmen.« Wieder machte er eine Pause, dann fuhr er fort. »Da die Ehe deines Bruders kinderlos blieb, könnte sich dein Zweitgeborener in der Brauerei ausbilden lassen und diese eines Tages übernehmen.« Lange schwieg Maria, als die Stille fast quälend wurde, sagte sie: »Du hast mich aus dem Haus gewiesen und meiner Mutter dadurch das Herz gebrochen. Du hast ihr nicht ein einziges Mal erlaubt, ihre Enkel zu sehen. Geh zum Teufel, Vater, und deine gesamte Brauerei dazu. Keines meiner Kinder wird jemals in eine Familie zurückkehren, in der Dünkel und Stolz wichtiger sind als Liebe und Verständnis.« Ohne ihren Vater weiter zu beachten, nahm sie die Schatulle und verließ die Stube. Sie stieg die Treppe zu ihrer Schlafkammer hoch, die ihr als Unterkunft diente. Sie stellte die Schatulle auf den Tisch und setzte sich. Reglos saß sie da und betrachtete das Kästchen. Sie reagierte auch nicht, als sie durch das offene Fenster die Geräusche des abfahrenden Einspänners hörte. Mit den prächtig eingelegten Intarsien aus Perlmutt wirkte die aus Mahagoni gearbeitete Schatulle wie ein Fremdkörper in der Ärmlichkeit des Raumes. Maria benötigte einige Zeit, bis sie die Kraft fand, die Kassette zu öffnen. Eine dünne goldene Kette mit einem Kreuzchen lag darin. Sie wusste, dass ihre Mutter dieses Schmuckstück ihr Leben lang getragen hatte. Sie nahm die Kette, ging damit zu dem halb blinden Spiegel über der Kommode und legte sie sich um. Lange betrachtete sie den unscheinbaren Schmuck, der ihr nun wichtiger war als alle Juwelen dieser Welt. Nach einer Weile ging sie zurück zum Tisch. Sie holte aus ihrem Haar eine Haarnadel und bog sie auf. Dann legte sie die Schatulle auf die Seite, sodass die Unterseite des Bodens zu sehen war. Kaum zu erkennen, gab es in der Ecke ein kleines Loch. Maria steckte ihre Haarnadel hinein, bis sie Widerstand spürte, dann drückte sie dagegen. Mit einem leisen Klicken öffnete sich im Inneren der Schatulle ein zweiter Bodendeckel. Ein Fach, das darunter verborgen war, lag nun offen vor ihr. Zwei Papiere befanden sich darin. Mit zitternden Fingern holte sie eines heraus und faltete es auseinander. Es war ein an sie gerichteter Brief ihrer Mutter.


Meine über alles geliebte Tochter, da du außer mir die Einzige bist, die von dem Geheimfach in der Schatulle weiß, habe ich sie dir vermacht und meine letzten Grüße an dich darin untergebracht. Ich schreibe diese Zeilen an dich, weil ich von meinem Arzt mitgeteilt bekam, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt, meine persönlichen Dinge in Ordnung zu bringen. Immer wieder habe ich in der Vergangenheit gehofft, dass du dich eines Tages mit deinem Vater aussöhnst. Doch da ihr aus dem gleichen Holz geschnitzt seid, musste ich erleben, dass deine Söhne aufwuchsen, ohne ihre Großmutter jemals kennenzulernen. Wie gern hätte ich euch auf eurem Hof besucht, doch die Sturheit deines Vaters ließ es nicht zu. Ich habe bei der Raiffeisenbank ein Konto für dich eingerichtet und darauf einen Betrag eingezahlt, der dir zumindest einen Teil von dem zukommen lässt, was dir eigentlich zugestanden wäre. Auch wenn es dein Stolz nicht gestattet, das Geld für dich anzunehmen, nimm es wenigstens für deine Söhne, damit sie später einmal einen guten Start ins Leben haben. Ich wünsche dir von ganzem Herzen, dass alles, was du dir erhoffst, in Erfüllung geht. Vergiss mich nicht. Und wenn es einen Himmel gibt, werde ich von dort oben über dich wachen. Deine dich immer liebende Mutter.


Maria konnte den Brief kaum zu Ende lesen. Tränen liefen ihr über die Wangen und trübten ihren Blick. Nach einer Weile legte sie ihn zur Seite und holte das zweite Papier hervor. Es war ein Bankbeleg über fünfzigtausend Taler, ausgestellt auf ihren Namen bei der Raiffeisenbank in Augsburg. Maria legte die Briefe in die Schatulle zurück und schloss sie. Ihre Gedanken wanderten zurück in die Vergangenheit. Ihr Vater war ein harter Mann, für den nur die Brauerei und der gesellschaftliche Stand der Familie im Ort etwas galten. Seine Frau gebar ihm einen Sohn und eine Tochter; damit hatte sie ihr Soll, was Kinderkriegen anbelangte, erfüllt. Ihr restliches Leben verbrachte sie in seinem Schatten. Für den Patriarchen war der Weg seiner Kinder fest vorgeschrieben. Simon sollte einmal die Brauerei übernehmen, und für seine Tochter würde er, wenn es an der Zeit war, einen ihm kommoden Hochzeiter aussuchen. Doch sie machte ihm einen Strich durch seine Rechnung, als sie ihm eines Tages mitteilte, Martin Haller, den alle nur ›Martl‹ nannten, zu heiraten. Ihr Vater tobte, in seinen Augen war dieser Haller ein Habenichts, einer, der ihrem gesellschaftlichen Stand in der Stadt abträglich war. Doch sie setzte sich durch und heiratete ihre große Liebe. Ihr Vater zahlte ihr den Pflichtteil aus und wies sie aus dem Haus. Sie zog mit ihrem Mann das Inntal hinauf nach Rettenbach, einem kleinen Ort unweit des Städtchens Brunnberg. Mit dem Geld ihres Pflichtteils kauften sie aus der Liegenschaft der gräflichen Familie ›von Hocheck‹ den Nusserhof, zu der eine Alm auf den Hochweiden des Rettenkopfes gehörte. Sie gebar ihrem Mann zwei Söhne. In das Haus ihrer Eltern kehrte sie nie wieder zurück. Seit ihrer Hochzeit führte sie eine Familienchronik, in der sie alle wichtigen Ereignisse, die ihre Familie betrafen festhielt. Sie würde den Tod ihrer Mutter dort eintragen, nicht aber das Geldgeschenk. Ihr Mann würde nie erlauben, es anzunehmen. Also musste sie einen Weg finden, dass es eines Tages ihren Kindern zugutekam, ohne dass er davon erfuhr.


Am nächsten Morgen suchte sie die Bank auf. Nachdem sie ihren Namen genannt und den Bankbeleg vorgelegt hatte, brachte sie eine Angestellte zum Direktor. Dieser empfing sie äußerst freundlich. Er bat sie, Platz zu nehmen, und fragte, ob er ihr Kaffee anbieten könne. Stumm schüttelte Maria den Kopf. Sie war beeindruckt von der teuren Ausstattung des Büros und der selbstsicheren Persönlichkeit des Direktors. Dieser vertiefte sich in die Unterlagen, die ihm die Angestellte auf den Tisch gelegt hatte. Nach einer Weile blickte er auf. »Was haben Sie mit dem Geld vor, Frau Haller?« Marias Miene drückte Unsicherheit aus. »Keine Ahnung«, erwiderte sie, »bis gestern wusste ich nicht einmal, dass dieses Konto existiert. In jedem Falle möchte ich, dass es möglichst sicher angelegt wird.« Kurz überlegte der Direktor, dann begann er zu sprechen: »Im Moment haben wir sehr unsichere Zeiten, Frau Haller. Frankreich droht uns offen mit Krieg. Wenn es tatsächlich dazu kommt, könnte unsere Währung erheblich an Wert verlieren. In der Schweiz gab vor einiger Zeit eine Kreditanstalt Anteilscheine aus. Sie sind mündelsicher, verfallen nie und können zu jeder Zeit eingelöst werden. Die Schweiz ist ein grundsolides Land, hält sich aus allen politischen Konflikten in Europa heraus und besitzt eine kerngesunde Währung. Wenn Sie möchten, könnte ich für Sie die Zertifikate besorgen.« Maria war sofort mit diesem Vorschlag einverstanden und zeichnete fünfzig Anteilscheine mit einem Nennwert von je eintausend Franken. Der Direktor versicherte ihr, dass er die Papiere sofort bei der Kreditanstalt bestellen würde und bot ihr an, diese in seiner Bank für sie aufzubewahren. Aber sie lehnte ab und bat ihn, die Zertifikate nach Brunnberg an die Poststelle zu schickten.


Zu Hause angekommen nahm sie die Schatulle und stieg die Treppe zu ihrem Schlafzimmer hoch. Sie stellte sie auf der Kommode ab und legte ihre in Leder gebundene Familienchronik hinein. Zwei Wochen später holte sie die Zertifikate ab, die der Augsburger Bankdirektor nach Brunnberg überwiesen hatte. Sie legte sie in das Geheimfach ihrer Schatulle und vergaß sie mit der Zeit. Es kam, wie der Bankdirektor vorausgesagt hatte, fünf Monate später erklärte Deutschland Frankreich den Krieg. Zwei Jahre lang erschossen und erschlugen sich Deutsche und Franzosen gegenseitig. Als der Krieg 1871 zu Ende war, blieb ein Drittel der Rettenbacher Jugend auf den Schlachtfeldern bei Sedan. Zum Glück waren die Hallerbuben noch zu jung, um ihr Leben dem Vaterland zu opfern. Sie wuchsen zu tüchtigen Burschen heran und wurden der Sonnenschein in Marias Leben.





1916


In Deutschland herrschten verheerende Zustände. Das Land blutete aus. In den Städten wurde die Not immer größer. Schon zwei Jahren lang führte Deutschland Krieg gegen Frankreich und Russland, und kein Ende war abzusehen. Schlachten wurden geschlagen, und Millionen Soldaten auf beiden Seiten blieben auf dem Feld der Ehre. Am ersten Mai um vier Uhr früh begann das Trommelfeuer. Alois Haller spähte aus dem Schützengraben, aber es war noch zu dunkel, um etwas zu erkennen. Pausenlos heulten die Geschosse ihrer Artillerie über ihre Köpfe. Mit grellen Blitzen explodierten sie krachend und zerfetzten dabei die Körper ihrer Feinde. Die Gräben waren voll mit Tausenden von Soldaten, von denen jeder einzelne auf seine Art versuchte, mit seiner Angst fertigzuwerden. Wie gerne würde er jetzt seine Pfeife hervorholen, um eine zu rauchen. Aber die Offiziere verboten es, um nicht beim Aufflammen des Streichholzes die feindlichen Scharfschützen auf sich aufmerksam zu machen. Gegen fünf Uhr tauchte am Horizont ein Silberstreif des kommenden Morgens auf. Unmerklich trat die Dämmerung ein und leichte Nebelschwaden lagen über dem Gelände. Die Soldaten starrten gebannt zu der gegnerischen Linie hinüber, und alle hatten den gleichen Gedanken: ›Würde man sie jemals erreichen?‹ Die Männer neben ihm waren schweigsam oder beteten laut vor sich hin. Die nackte Angst krallte sich in ihre Herzen. Auch er betete still in sich hinein. ›Lieber Gott, wenn du mir aus diesem Schlamassel heraushilfst und ich komme wieder gesund nach Hause, werde ich der Mutter Maria eine Kerze stiften.‹ Plötzlich stiegen Leuchtraketen hoch, die Offiziere pfiffen auf ihren Trillerpfeifen und schrien immer wieder dieselben Worte: »Vorwärts, Soldaten! Vorwärts!« Alois stürmte aus dem Graben und rannte, was das Zeug hergab. Wie weggeblasen war die Angst, alles war taub in ihm. Stur richtete sich sein Blick nach vorne. Er konnte nicht sehen, wie die Offiziere viele seiner Kameraden, die vor Angst wie erstarrt waren, mit vorgehaltener Pistole aus den Gräben trieben. Nach etwa hundert Metern stolperte er und fiel hin. Schnell sprang er auf und stürmte den anderen nach. Es war unheimlich. Er hörte weder das Krachen der Granateinschläge noch die gellenden Schreie seiner getroffenen Kameraden. Er sah sie nur die Arme hochreißen und fallen. Da tauchte vor ihm ein Granattrichter auf, er hechtete hinein und versuchte keuchend, etwas zu verschnaufen. Schlagartig war das Krachen und Schreien wieder da. Er spürte, dass sich Wärme in seinem rechten Fuß ausbreitete. Er blickte hinunter und sah, dass sein Stiefel ein Loch hatte, aus dem Blut floss, verspürte aber keinerlei Schmerzen. Er blickte sich um und stellte fest, dass er nicht allein war. Es lagen noch zwei Soldaten im Trichter, von denen einer anscheinend verwundet war. Mit vor Schmerz verzerrtem Gesicht presste er seine Hände auf seinen Bauch. Blut quoll zwischen seinen Fingern hervor. Alois wandte sich an den anderen und brüllte: »Dem können wir jetzt nicht helfen, wir müssen weiter, dem schicken wir nachher die Sanis.« Der Soldat, ein schmächtiges, blasses Kerlchen, blickte ihn mit aufgerissenen Augen an und schrie mit angstvoller Stimme zurück: »Du kannst ja den Helden spielen, aber ich geh da nie und nimmer raus.« Alois bemerkte, dass der Junge am ganzen Körper zitterte. Er kroch die Trichterwand hoch und peilte die Lage. Hinter ihm quollen immer noch Massen von Soldaten aus den Schützengräben. Sie stürmten nach vorne und fielen dann wie Marionetten in sich zusammen, denen man die Schnüre abgeschnitten hatte. Und dann sah er das Problem: In schätzungsweise fünfzig Metern Entfernung stand eine Baumgruppe, das heißt, sie war mal eine, denn zwei der Bäume waren etwa einen Meter über dem Boden abgesägt und lagen quer übereinander hinter den Stümpfen. Zwischen den Stämmen befand sich ein circa 15 Zentimeter breiter Spalt, aus dem die Läufe von zwei Maschinengewehren ragten, die schossen, was die Läufe hergaben. Eines bestrich die rechte, das andere die linke Fläche und mähte seine Kameraden wie Grashalme nieder. Aber noch etwas bemerkte er, hinter dem Spalt sah man einen hellen Streifen vom Himmel und davor die Umrisse der Köpfe der beiden Schützen. Er rief dem Schmächtigen im Trichter zu, er solle heraufkommen. Als dieser endlich neben ihm lag, deutete Alois nach vorne und schrie: »Pass auf, ich werde jetzt versuchen, den rechten Maschinengewehrschützen abzuschießen. Anschließend renne ich nach vorne und hau denen eine Handgranate ins Nest. Ich lass dir mein Gewehr da, damit ich beim Laufen nicht behindert werde. Wenn mir das gelingt, besteht keine Gefahr mehr, und du kannst es mir bringen.« Er nahm eine Stabhandgranate von seinem Koppel und legte sie vor sich hin, dann brachte er seinen Karabiner in Anschlag. Er zielte sorgfältig auf den Kopf des rechten Schützen und als er ihn gegen den hellen Horizont im Visier hatte, drückte er ab. Der Kopf verschwand und der Lauf des Maschinengewehrs kippte nach oben. Alois schnappte sich die Handgranate, sprang auf und stürmte nach vorne. Als er glaubte, nahe genug zu sein, kniete er sich hin, zog den Sicherungsstöpsel und zählte bis drei. Er sah noch, wie der zweite Schütze verzweifelt versuchte, das Gewehr herumzureißen, um ihm zuvorzukommen, aber er war schneller. In hohem Bogen warf er die Handgranate mitten in die Maschinengewehrstellung und warf sich blitzschnell zu Boden. Es tat einen Krach und der oberste Baumstamm flog herunter. Alois, rasend vor Wut, sprang auf und rannte auf die Stellung zu. Wie viele seiner Kameraden diese Kerle wohl erschossen hatten? Im Laufen riss er seine Pistole aus dem Halfter, sprang auf den Baumstamm, um jeden von denen umzubringen, die in diesem Nest noch am Leben waren, aber da war nichts mehr zu erschießen. Gerade wollte er vom Baumstamm springen, da traf eine Kugel sein linkes Bein. Rücklings stürzte er auf den Boden. Verwirrt lag er da. Einen Moment wusste er nicht, was geschehen war. Er lag auf dem Rücken und irgendwie war er auf seinen rechten Arm gefallen. Er wälzte sich etwas zur Seite, um sich wieder aufzurichten, da fiel ein Körper auf ihn. Es wurde dunkel und er bekam keine Luft mehr. Verzweifelt versuchte er mit seinem freien Arm, den leblosen Körper von sich herunterzuziehen, aber vergebens. Er war schon fast am Ersticken, da riss plötzlich jemand den schlaffen Körper weg. Benommen blickte er hoch. Ein älterer Offizier beugte sich zu ihm herunter und untersuchte ihn kurz. Dann sah er Alois bewundernd an: »Mannomann«, schrie er, »ich habe alles gesehen. Heute hast du einer Menge deiner Kameraden das Leben gerettet. Wie heißt du?« Automatisch schrie Alois zurück: »Zu Befehl, ich bin der Alois Haller aus Rettenbach!« Der Offizier rief: »Ich sorge dafür, dass sich die Sanitäter um dich kümmern.« Dann sprang er auf und rannte weiter. Es dauerte nicht lange, da tauchten zwei Sanitäter mit einer Faltbahre neben ihm auf. Sie untersuchten kurz sein Bein. Einer rief seinem Kollegen zu: »Versorge seine Wunden, ich kümmere mich um den anderen!« Während der eine Alois’ Bein oberhalb der Schussverletzung abband, um die Blutung zu stoppen, kroch der andere zu dem bewegungslos daliegenden Soldaten hin. Er rollte ihn auf die Seite, um zu sehen, wo er getroffen war. Alois drehte seinen Kopf nach ihm und blickte direkt in das tote Gesicht des schmächtigen Soldaten aus dem Granattrichter, der nicht mehr kämpfen wollte. »Dem können wir nicht mehr helfen!«, schrie der Sani. »Kopfschuss! Schnappen wir uns diesen da und machen wir, dass wir hier wegkommen.« Sie falteten die Bahre auseinander, rollten Alois darauf und liefen in gebückter Haltung zurück. Die Ankunft im Schützengraben erlebte Alois nicht mehr bewusst, plötzlich setzten mit Macht die Schmerzen ein und er wurde ohnmächtig. Er erwachte erst wieder, als er in der Ecke eines Zeltes am Boden lag. Seine Beine brannten wie Feuer, und obwohl es ziemlich kalt war, stand ihm der Schweiß auf der Stirn. Das Feldlazarett war völlig überfüllt und um ihn herum lagen stöhnend und betend verwundete Kameraden. Er versuchte, sich aufzurichten, aber ein irrsinniger Schmerz ließ ihn zurücksinken und er wurde wieder ohnmächtig. In der Nacht bekam er Fieber und das das Bein entzündete sich. Daraufhin ordnete der Oberarzt seine sofortige Verlegung in ein Speziallazarett bei Zilina an der tschechisch-österreichischen Grenze an.


Die Reise im Lazarettzug war eine Tortur. Alois’ Bein konnte in dieser Zeit nur notdürftig versorgt werden. Als der Zug sein Ziel erreichte, befand er sich im Delirium. Er erkannte nichts und niemanden mehr. Die Ärzte fürchteten, bei Verschlimmerung der Entzündung eine Amputation vornehmen zu müssen.


Tagelang kämpften sie um das Bein, dann bildete sich endlich zu ihrer großen Erleichterung und dank seiner robusten Gesundheit die Entzündung zurück.


Alois bekam von diesen Vorgängen nichts mit. In seinem Fieberwahn durchlebte er immer wieder die grausamen Minuten der Schlacht: Er sah sich hinausstürmen aus dem Schützengraben, neben ihm rissen Kameraden die Arme hoch und stürzten zu Boden. Er spürte den Luftdruck der explodierenden Granaten und fühlte den furchtbaren Schlag, der ihm die Beine wegriss. Manchmal tauchte in seinen wirren Fieberträumen schemenhaft eine weiße Gestalt mit blonden, engelsgleichen Haaren auf, die mit sanfter Stimme zu ihm sprach. Wenn sie ihm dann ihre kühle Hand auf die Stirn legte, verschwanden all die furchtbaren Träume und er wurde ruhig und schlief ein. Für ihn war dieses Wesen sein Schutzengel, der schon dafür sorgen würde, dass er wieder nach Hause käme.


Eines Tages schlug er die Augen auf und starrte verständnislos vor sich hin. Mühsam drehte er seinen Kopf etwas zur Seite und sah neben sich einen Mann auf einem Bett liegen, der den Arm aufgestützt in einem Buch las. Plötzlich hob dieser den Kopf und sah, dass Alois aufgewacht war. Er setzte sich auf und rief: »Kameraden, der Haller ist wieder da!« Es entstand ein Getrampel und in seinem Gesichtsfeld tauchten mehrere Männer auf. Sie trugen alle irgendwelche Verbände und redeten gleichzeitig auf ihn ein, was für seinen armen Kopf gar nicht gut war. Plötzlich teilte sich der Menschenring und zwei weiß gekleidete Männer tauchten auf. Alois schloss haarscharf daraus, dass es sich um Ärzte handeln müsste. Sie untersuchten ihn gründlich und erklärten ihm, dass er lange im Wundfieber gelegen habe und um ein Haar sein linkes Bein verloren hätte.


Auf seinen erschrockenen Ausdruck in seinem Gesicht hin sagten sie ihm, dass das Bein natürlich noch dran wäre. Erleichtert seufzte Alois auf, drehte sich zur Seite und war im Nu wieder eingeschlafen. Irgendwann wurde er wach. Es war dunkel im Zimmer. Plötzlich war sein Engel da. Staunend riss er die Augen auf und flüsterte: »Wo kommst du denn plötzlich her, Schutzengel, und wie hast du mich gefunden?« Schwester Veronika, um die handelte es sich, lächelte und legte ihm ihre Hand auf die Stirn. »Schlaf weiter, Soldat«, flüsterte sie, »du willst doch wieder gesund werden.« Als er die kühle Hand auf seiner Stirn fühlte, schlief er sofort wieder ein und träumte von seinem Engel. Die Genesung schritt schnell voran. Nur die Schmerzen im Bein waren noch ziemlich stark. Mittlerweile wusste er auch, dass es Schwester Veronika war, die ihm immer als Engel erschienen war, und sie hatte ab sofort einen Verehrer mehr. Alle Kameraden auf der Stube verehrten sie. Sie brauchte nur zu lächeln, und die Soldaten schmolzen dahin wie Butter in der Sonne. Sie erzählten ihm, dass zwei Kameraden gestorben waren, und sie hätten geglaubt, er würde es auch nicht schaffen. Schwester Veronika war eine schlanke junge Frau von mittlerer Größe. Sie war etwa in seinem Alter, eher ein wenig jünger. Vergebens versuchte sie, ihre blonden Haare unter einem winzigen weißen Käppchen unterzubringen, und sie besaß wundervolle blaue Augen. Sie wechselte mit so viel Geschick die Verbände, dass man seine Schmerzen kaum spürte, und wenn doch, ließ man es sich nicht anmerken. Zu jedem war sie freundlich und hatte immer ein Lächeln für ihre Soldaten übrig. Nur Alois in seiner Verliebtheit glaubte zu spüren, dass Schwester Veronika ihn immer etwas freundlicher anlächelte als die anderen. Eines Tages, als sie gerade seine Verbände wechselte, sagte sie plötzlich: »Mein lieber Alois, du bist jetzt lange genug hier und deine Wunden verheilen gut. Ich werde einen Rollstuhl besorgen und dich damit jeden Tag ein paar Stunden in den Garten fahren.« Er konnte sein Glück kaum fassen, er durfte mit diesem engelsgleichen Wesen im Garten spazieren fahren und das gleich stundenlang! Anderntags brachte sie tatsächlich einen Rollstuhl, half ihm hinein und fuhr ihn in den Garten. Unter einem Baum stellte sie ihn ab und sagte, dass sie ihn in zwei Stunden wieder abholen würde. Seine Enttäuschung war riesengroß. »Aber Schwester Veronika«, stotterte er, »ich dachte, ich dachte …« Lachend sagte diese: »Ich weiß schon, was du dachtest. Du hast gedacht, ich fahre dich jetzt spazieren und du könntest mit mir dabei Süßholz raspeln, aber daraus wird nichts, mein Lieber. Glaubst du wirklich, dass ich nicht genug andere Arbeit habe? Denk nur an deine Kameraden, die brauchen mich genauso wie du. Im Übrigen könnte es dir nicht schaden, wenn du dich mit dem Rollstuhl etwas bewegen würdest, schließlich haben sie dir in das Bein geschossen und nicht in den Arm.« Bekümmert sah Alois seiner Veronika, wie er sie insgeheim bereits nannte, nach, wie sie mit schwingenden Hüften seinen Blicken entschwand. Vier Wochen war er im Lazarett, dann erlebte er einen Tag, den er in seinem Leben nicht mehr vergessen würde. Gleich nach dem Frühstück ging es los. Schwester Veronika kam herein und tat sehr geheimnisvoll. Alle Soldaten in der Stube mussten sich säubern, die Haare kämmen und ihre Kleidung in Ordnung bringen, denn es war hoher Besuch angesagt. Da Alois der einzige war, der noch nicht auf eigenen Beinen stehen konnte, setzte man ihn in den Rollstuhl. Nachdem einige Zeit vergangen war und sie herumrätselten, was das wohl zu bedeuten hätte, öffnete sich plötzlich die Türe. Der Oberarzt, Schwester Veronika und zwei hohe Offiziere betraten den Raum. Der Stubenälteste sah die Offiziere und rief »Achtung!« Alle sprangen auf und versuchten, so gut wie möglich Haltung anzunehmen, doch die Offiziere winkten ab und sagten: »Rührt euch!« Während die Soldaten bequeme Haltung annahmen, traten die Offiziere an Alois heran. Einer von ihnen öffnete einen Ordner und las vor: »Schütze Alois Haller! Am ersten Mai haben Sie unter Einsatz Ihres Lebens eine Maschinengewehrstellung ausgeschaltet und dadurch vielen Kameraden das Leben gerettet. Angesichts dieser außergewöhnlichen Tapferkeit verleiht Ihnen die Generalität des Heeres im Auftrage seiner Majestät des Kaisers das Eiserne Kreuz zweiter Klasse und befördert Sie mit sofortiger Wirkung zum Gefreiten.« Der Offizier klappte den Ordner zu, der andere trat an Alois heran, heftete das Eiserne Kreuz an das Revers seines Schlafanzuges und überreichte ihm gleichzeitig die Streifen eines Gefreiten. Nachdem sie ihn noch einmal zu seiner mutigen Tat gratulierten, legten sie zur Ehrenbezeigung die Hände an ihr Käppi. Die Stubenkameraden nahmen Haltung an, worauf die Offiziere mit dem Oberarzt und Schwester Veronika den Raum verließen. Kaum schloss sich die Türe hinter ihnen, stürzten sich seine Kameraden auf ihn und bestürmten ihn mit Fragen. »Hört schon auf«, rief er, »ich werde euch alles erzählen, aber erst organisiert ihr einen Kasten Bier auf meine Kosten, damit wir die Beförderung richtig feiern können.« Nachdem das Bier herangeschafft war, erzählte Alois, wie sich alles abgespielt hatte. Als der Kasten Bier fast geleert war, wurden aus den einfachen Soldaten lauter Helden, die an der Front wahre Wunder vollbracht hatten. Alois’ Problem war seine Schüchternheit. Für ihn war es völlig klar, dass Schwester Veronika für ihn die Frau fürs Leben war. Aber bei aller Liebe hatte er auch eine Verantwortung seinen Eltern und dem Hof gegenüber. Seine zukünftige Bäuerin sollte nicht nur gut aussehen, sondern, was mindestens genauso wichtig war, gewisse Voraussetzungen für diesen Beruf mitbringen. Er überlegte hin und her, wie er es anstellen könnte, mehr über seine große Liebe zu erfahren. Trotz seiner Schüchternheit legte er sich einen in seinen Augen raffinierten Plan zurecht. Da er wusste, wann Veronika Mittagspause hatte, musste er sie nur kurz vorher bitten, ihn in den Garten zu fahren. Wenn sie sich darauf einließ, könnte er ja in aller Unschuld fragen, ob sie ihre Pause mit ihm verbringen möchte. Ein bisschen überrascht war er schon, als sein Plan so reibungslos klappte. Kurz vor Beginn ihrer Mittagspause bat er sie, ihn noch schnell in den Garten zu fahren. Lächelnd tat sie ihm den Gefallen. Als sie ihn verlassen wollte, fragte er sie leise, ob sie ihm nicht eine Weile Gesellschaft leisten möchte. Er glaubte seinen Ohren nicht zu trauen, als er sie sagen hörte, dass sie es gerne täte. Von nun an waren sie täglich während der Mittagspause zusammen. Zweimal war Post von den Eltern aus Rettenbach gekommen. Er las ihr die Briefe vor, in denen sie ihm mitteilten, dass auf dem Hof alles in Ordnung wäre, aber dass sie sich große Sorgen um ihn machten. Mit der Zeit verlor er seine Schüchternheit und sie erzählten sich gegenseitig aus ihrem Leben. Veronika Berger war die Tochter des Wiener Bäckermeister-Ehepaares Maria und Johann Berger. Sie besaß noch einen Bruder namens Rudi, der drei Jahre jünger war als sie und der seit zwei Jahren mit Irene, einer Wienerin, verheiratet war. Im Moment diente er als Soldat in Frankreich. Er hatte wie sein Vater das Bäckerhandwerk erlernt und würde später das Geschäft übernehmen. Veronika besuchte zweieinhalb Jahre eine Haushaltsschule in einem Wiener Kloster. Dort lernte sie Kochen und all die Dinge, die eine zukünftige Ehefrau und Mutter für ihre Familie benötigte. Da sie in der Klosterschule auch die Betreuung von Kranken erlernte, meldete sie sich nach Kriegsausbruch freiwillig, um Verwundete zu pflegen. Die Tage gingen dahin und Alois wurde immer gesünder. Längst brauchte er keinen Rollstuhl mehr und kam jetzt ganz gut mit einem Stock zurecht. Ihm wurde angst und bang. Das Ende des Lazarettaufenthalts rückte immer näher, und obwohl er seit Langem davon überzeugt war, dass Veronika die ideale Bäuerin für ihn wäre, traute er sich immer noch nicht, sich ihr zu offenbaren. Eines Tages saßen sie wieder auf ihrer Bank und redeten von belanglosen Dingen, da nahm er seinen ganzen Mut zusammen. »Was ist, Veronika«, sagte er unsicher und schlug die Augen nieder, »hast du nicht Lust, auf meinem Hof einmal Bäuerin zu werden?« Sie blickte ihn mit ihren himmelblauen Augen lange an, dann lächelte sie und sagte: »Ich dachte schon, du fragst nie!«





1917


Obwohl Weihnachten vor der Tür stand, gab es keinen Schnee, dafür aber Eisregen satt. Georg Schoder befand sich mit seinen beiden Kameraden einige hundert Meter hinter der französischen Front in ihrem Quartier. Er war erst vor einer Stunde mit seinen Leuten von einem schweren Einsatz zurückgekommen. Eine Brücke war nach einem feindlichen Volltreffer eingestürzt. Sie brauchten zwei Tage, um sie wieder passierbar zu machen. Ihr Vorgesetzter, Hauptmann Strasser, gab ihnen daraufhin Urlaub bis zum Wecken. Morgen um sechs Uhr früh mussten sie sich wieder bei ihm melden. Sie waren bei ihrer Pioniereinheit so etwas wie Spezialisten fürs Grobe. Immer wenn es ein heikles Problem zu lösen gab, musste er mit seinen Männern den Kopf hinhalten. Paul Ewald und Karl Berger lagen auf ihren Behelfspritschen und nuckelten an einer Flasche Rotwein. Wenn man auch kaum ausreichend zu essen bekam, zu saufen gab es in Hülle und Fülle. Im Keller ihres Quartiers gab es Regale voller mit Rotwein gefüllten Flaschen, was dazu führte, dass sie bei jeder Gelegenheit betrunken waren. Im Juli hatte er während eines Heimaturlaub seine große Liebe Liesl Futterer geheiratet. Sein bester Freund Alois, der mittlerweile wegen seiner Verwundung vom Militär freigestellt war, machte ihm den Trauzeugen. Drei Monate später schrieb ihm seine Frau, dass sie bald zu dritt sein würden, was er mit seinen Kameraden natürlich gebührend feierte. Georg verließ das Quartier. Er wollte noch schnell die Poststelle aufsuchen, denn im letzten Brief hatte Liesl ihm mitgeteilt, dass sie ein Fresspaket an ihn geschickt habe. Zu seiner großen Freude erfuhr er vom Postmeister, dass schon seit Tagen ein Paket aus der Heimat für ihn eingetroffen war. Im Quartier gab es ein großes Hallo, als er damit ankam. Sofort wurde es geöffnet und wie er schon vermutet, entdeckten sie darin herrliche Fressalien. Aber auch ein paar Wollsocken von seiner Mutter waren dabei. Liesl teilte ihm in einem beigelegten Brief mit, dass es ihr und dem Ungeborenen gut gehe und auch alle anderen wohlauf seien. Sie würden für ihn beten und hoffen, dass dieser furchtbare Krieg endlich vorbei sein wird und er gesund nach Hause käme. Seine Kameraden holten einige Flaschen Wein aus dem Keller. Sie prosteten sich zu und riefen: »Gesundheit und ein langes Leben!« Sie stießen an und nahmen einen tüchtigen Schluck. Einige Flaschen später sangen sie alte Soldatenlieder, aber auch einige Lieder aus der Heimat mussten herhalten. Nachdem auch die letzte Flasche geleert war, befahl Georg mit lallender Stimme: »Und nun wird's Zeit fürs Bett, Kameraden, morgen müssen wir wieder Heldentaten vollbringen.«


Ein gewaltiges Krachen weckte Georg.


Im ersten Moment wusste er nicht, ob die Explosion in seinem Kopf oder in Wirklichkeit stattgefunden hatte. Der Rotwein von gestern musste von ziemlich minderer Qualität gewesen sein. Seine Stubenkameraden schnarchten noch in den verschiedensten Tönen. Er schaute auf die Uhr und erschrak. Fluchend sprang er aus dem Bett und schrie: »Ihr verdammten Säufer, raus aus den Betten, wir haben verschlafen!«


Das Krachen war von der Front gekommen, wo nun pausenlos Kanonendonner zu hören war. Taumelnd kamen sie auf die Beine und suchten schimpfend und fluchend ihre Sachen zusammen. Auf den Weg zur Kommandostelle waren einige von ihnen immer noch nicht ganz angezogen und torkelten leicht beim Laufen.


Hauptmann Strasser, der am Fenster stand und ihr Kommen beobachtete, schmunzelte. ›Die ließen sich aber gestern Abend ganz schön volllaufen‹, dachte er, ›aber was soll's, sie haben es sich redlich verdient.‹


Beim Betreten des Raums nahmen sie Haltung an und Georg machte Meldung: »Obergefreiter Georg Schoder mit vier Mann zur Stelle!« Der Hauptmann grüßte zurück und befahl: »Rührt euch.« Er wandte sich an Georg: »Kommen Sie mal her, Schoder, ich will Ihnen was zeigen.«


Er deutete auf eine Karte, die an der Wand hing. »Hier«, sagte der Hauptmann, indem er mit seinem Zeigefinger auf eine Stelle der Karte deutete, »hier befindet sich ein Hohlweg. Nachdem wir vor einigen Tagen einen Großangriff starteten, haben wir den Feind einige Kilometer zurückgeworfen. Dabei schossen wir ihnen auch ein paar Pferdefuhrwerke in diesem Hohlweg zusammen. Nun ist er dadurch verstopft. Sie und Ihr Zug machen mir diesen Weg heute noch frei, das ist ungeheuer wichtig. Im Übrigen denke ich, dass dem Krach nach der Feind heute noch einen Gegenangriff starten wird.«


Georg schaute sich die Karte an und begriff sofort, warum dieser Weg so wichtig war, er war praktisch eine Verbindung zwischen zwei Nachschubstraßen und wenn man von einer Straße zur anderen den Weg benutzen konnte, befand man sich permanent in Deckung. »Zu Befehl«, sagte er, schlug die Hacken zusammen und verschwand mit seinen Leuten.


Sie liefen zu ihrem Quartier zurück, schnallten sich ihre Waffen um und zogen die schweren Wintermäntel über. Anschließend begaben sie sich hinter das Haus, wo das Materiallager und einige Mulis der Kompanie untergebracht waren. Sie fassten die Werkzeuge, die sie benötigten, aus dem Lager und orderten zwei Mulis, die sie außer für den Transport der Werkzeuge auch zum Wegschleppen der zerschossenen Fuhrwerke brauchten.


Fünfzehn Minuten später erreichten sie den Hohlweg. Er befand sich circa zweihundert Meter hinter der Hauptkampflinie. Gerade fing es an zu dämmern und die Kanonen schossen unentwegt Trommelfeuer. »Gott sei Dank, dass wir nicht da vorn bei den armen Schweinen im Schützengraben sein müssen«, sagte Georg, »die haben heute sicherlich einen heißen Tag vor sich.«


Im Hohlweg lagen zwei Fuhrwerke. Es war grauenvoll, die getöteten Pferde mit aufgerissenen Bäuchen zu sehen, aus denen die Gedärme quollen. Der Gestank war fürchterlich. »Los, Jungs«, befahl Georg, »fangen wir an, damit wir es so schnell wie möglich hinter uns bringen.« Schnell und konzentriert begannen sie zu arbeiten. Der Weg war circa vier Meter breit und ungefähr dreihundert Meter lang. Er verlief in einer leichten Kurve, sodass man das andere Ende nicht einsehen konnte. Links und rechts stiegen die mit Sträuchern bewachsenen Erdwälle teilweise sechs bis sieben Meter an. Zum Ende des Weges flachten sie auf etwa zwei Meter ab.


Das Trommelfeuer hörte schlagartig auf und Georg wurde klar, dass der Hauptmann mit seiner Vorhersage recht hatte. Der Feind war zum Gegenangriff angetreten. Er trieb seine Kameraden an. »Macht schnell, Jungs«, rief er, »machen wir zu, dass wir hier fertig werden und abhauen können! Wenn die durchbrechen, haben sie uns im Sack.«


Schnell und gezielt arbeiteten sie. Gerade als sie dabei waren, die letzten Trümmer zu beseitigen, hörten sie plötzlich ein eigenartiges Rasseln hinter der Kurve. »Los, Leute, jetzt aber Tempo!«, rief Georg. »Zwei Mann bringen die Mulis in Deckung, die beiden anderen kommen mit mir. Wir wollen sehen, ob die Fahrzeuge eigene oder feindliche sind.«


Während zwei der Männer die Mulis außer Sichtweite brachten, stieg Georg mit den beiden anderen den Erdwall hoch und ging hinter einem Strauch in Deckung.


Angespannt warteten sie, was aus der Kurve hervorkommen würde.


Da tauchte ein Ungetüm auf, das keiner von ihnen bisher gesehen, aber schon viel darüber gehört hatte. Es war ein Tank. Die neueste Wunderwaffe des Gegners, und Georg war sofort klar, der Feind war durchgebrochen.


Da bogen ein zweiter und dritter Tank um die Kurve. Sie fuhren mit äußerster Vorsicht. Der Abstand von einem zum anderen betrug höchstens einen Meter. Langsam fahrend kamen sie immer näher. Es waren riesige Monster, die von Ketten angetrieben wurden und oben einen kleinen Turm mit einer Einstiegsluke hatten.


Georg stand vor der wichtigsten Entscheidung seines Lebens: Er konnte die Tanks ungehindert passieren lassen oder versuchen, sie aufzuhalten.


Seine Entscheidung war schnell getroffen. »Passt auf«, sagte er zu seinen Kameraden, »gebt mir eine von euren Handgranaten. Ich selbst habe nur eine bei mir, brauche aber zwei. Ich werde erst den letzten und dann den ersten Tank außer Gefecht setzen. Der mittlere ergibt sich automatisch, da er im Hohlweg nicht wenden kann und damit festsitzt.«


Die beiden schauten ihn fassungslos an. »Bist du verrückt?«, sagte einer. »Was du da vorhast, grenzt an Selbstmord. Die schießen dich ab, bevor du bei ihnen unten bist.«


»Das denkst du«, erwiderte Georg, »ich warte, bis alle vorbei sind, dann spring ich von hier oben auf den letzten Tank, reiße die Turmluke auf und hau ihnen ein Ei ins Nest. Dann spring ich von Tank zu Tank. Bis die merken, was los ist, hab ich den ersten auch erledigt.«


Zögernd gab ihm einer seine Handgranate. Hastig ging Georg in Position, da das erste Ungetüm schon gefährlich nahe war.


Langsam passierten die Tanks das Versteck der drei. Mit äußerster Anspannung starrte Georg auf die vorbeifahrenden Fahrzeuge. Als der letzte Tank unter ihm vorbeifuhr, sprang er mit einem Satz auf ihn hinunter, riss mit seinen Bärenkräften den Turmdeckel auf und schmiss die Handgranate hinein. Schnell warf er den Deckel wieder zu und sprang mit gewaltigen Sätzen von Tank zu Tank.


Gerade erreichte er den ersten, da tat es hinter ihm einen gewaltigen Rumms. Er sah nicht, wie der letzte Tank schlagartig zum Stehen kam, dessen Turm ein Stück in die Höhe flog und wieder zurückfiel. Er riss den Turmdeckel des ersten Tanks auf und schmiss die Handgranate hinein. Schnell warf er den Deckel wieder zu und sprang mit einem gewaltigen Satz seitwärts in den Hohlweg, wo das Gestrüpp seinen Aufprall etwas abmilderte. Er krallte sich mit den Händen an den Sträuchern fest und presste das Gesicht auf den Erdboden.


Mit einem lauten Krach explodierte der Tank, der Turmdeckel wurde losgerissen und flog in hohem Bogen durch die Luft. Er traf Georg mit voller Wucht in den Rücken und tötete ihn auf der Stelle.





1920


Der Nusserhof lag etwas oberhalb des Dorfes Rettenbach, am Rande eines Plateaus, umgeben von Weideflächen, wo sich in einer Koppel etwa 50 Kühe, zwei süddeutsche Kaltblüter und ein Haflinger an dem saftigen Gras gütlich taten. Ein breiter Weg führte vom Tal herauf, am Hof vorbei, zur Rückseite von Schloss Hocheck, dessen zinnenbewehrter Turm ein Stück über die Wipfel der Bäume ragte. Von dort führte nur noch ein Hohlweg weiter zum Petersberg hoch, den ein kleines Kirchlein schmückte, zu dem im Sommer die Leute hinaufwanderten, um Gott näher zu sein. Der Hohlweg endete erst an den Hochweiden unterhalb des Rettenkopfes, dessen felsiges Haupt hoch in den Himmel ragte. An seiner Flanke stürzte ein Wasserfall zu Tal und bildete an seinem Fuß einen kleinen See, aus dem der Rettenbach entsprang. Dieser durchquerte das Plateau und schlängelte sich den Abhang hinunter, um später in den aus Oberndorf kommenden Mühlbach zu münden. Mit zweihundert Morgen Land und dreißig Tagwerk Wald war der Nusserhof ein stattlicher Besitz, wie es in dieser Gegend keinen zweiten gab.


Er besaß einen gepflasterten Vorplatz, in dessen Mitte sich ein runder Brunnen befand, an dessen Mauer Eisenringe angebracht waren, um Pferde anzubinden. Rechterhand stand das Wohnhaus mit anschließendem Stall und darüber eine Scheune, zu der eine Auffahrt hinaufführte. Das Erdgeschoss war aus sogenanntem Nagelfluh hochgemauert. Der Stein bestand aus Flusskieseln, die während der Eiszeit zusammengepresst wurden. Er hatte den großen Vorteil, dass er im Sommer die Hitze abhielt und im Winter die Kälte. Das Stockwerk darüber bestand, wie im Inntal üblich, aus axtgeschlagenen Holzbalken. Ein Balkon zog sich der Länge nach über die Vorderseite, der einen fantastischen Blick in das Tal zuließ. Am hinteren Rand des Platzes gab es eine Remise. Sie war hoch genug, um entsprechende Landmaschinen unterzubringen. Am linken Rand stand das Gesindehaus. Im Moment bewohnten es Mathies, ihr Knecht, und Burgl, die Magd. In den restlichen Räumen hausten vier Soldaten, die der Hunger aus der Stadt aufs Land getrieben hatte. Am Randes des Plateaus ragte ein riesiger Nussbaum in die Höhe, der den Hof seinen Namen gab. In seinem Schatten stand eine Bank, von wo man das gesamte Tal überblicken konnte. Zwischen Nussbaum und Vorplatz befand sich das Austraghäusel, das die zweite Hallergeneration für ihre Eltern errichtet hatte. Hinter dem Gesindehaus gab es ein Glashaus, in dem die Bäuerin mit ihrer Schwiegertochter Pflänzchen zog, die nach den Eisheiligen in die Gemüsefelder ausgebracht wurden. Links vom Nusserhof senkte sich das Land sanft zum Moosbach hinunter, wo die Gemüsefelder lagen und gleichzeitig die Grenze ihres Besitzes darstellte. Von Rettenbach kommend verlief unterhalb ihres Besitzes die Brunnbergstraße, die zu dem gleichnamigen Städtchen führte, das sich talauswärts dem Inn entlang ausbreitete. Es gab dort alles zu kaufen, was man zum Leben brauchte, und besaß sogar eine Bank und ein Krankenhaus. Die Rettenbacher Dorfkirche mit dem Friedhof war vom Hof aus gut zu sehen, da sie sich nicht wie üblich in der Ortsmitte, sondern etwas außerhalb befand. Einige Kilometer talaufwärts verlief die Grenze nach Österreich. Zum Teil konnte man von hier aus die Festung von Kufstein sehen. Dahinter ragte majestätisch das Massiv des wilden Kaisers dem Himmel entgegen. Dem Hof gegenüber erhob sich der Heuberg, an dessen linken Flanke sich die drei Samer Berge schmiegten, an deren Ende Schloss Neubeuern das Ende des Tals bewachte. Als man vor einigen Jahren die Wendelsteinbahn erbaute, benötigte man ein Elektrizitätswerk, das auch Brunnberg und Rettenbach mit Strom versorgte, was eine ungeheure Erleichterung für die Menschen bedeutete.


Es war ein sonniger warmer Frühlingssonntag. Die Rettenbacher Kirche läutete zur Heiligen Messe. Auf dem Nusserhof saßen der Knecht Mathies und Burgl, die Magd, schon auf dem Bock der Kutsche, der ein Haflinger vorgespannt war. Sie wartete nur noch auf das Erscheinen des Bauern mit seiner Familie. Der dreijährige Schäferhund Maxl lag vor seiner Hundehütte und spitzte seine Lauscher. Wachsam blickten seine Augen in die Runde, da er wusste, wenn die Familie den Hof verließ, musste er das Anwesen bewachen. Endlich traten die Bauersleute Katharina und Martin, dahinter ihr Sohn Alois und dessen hochschwangere Frau Veronika aus dem Haus. Alle vier trugen ihr Sonntagsgewand und waren bester Laune. Die beiden Frauen freuten sich auf die Kirche und den anschließenden Plausch mit dem Herrn Pfarrer. Auf die Männer wartete der Frühschoppen unter ihresgleichen beim Postwirt. Gerade als Alois seiner durch die Schwangerschaft etwas ungelenken Veronika in die Kutsche helfen wollte, platzte ihre Fruchtblase! Vorbei war es mit der Kirche und dem Frühschoppen. Alois half Veronika vorsichtig die Treppe hoch zum gemeinsamen Schlafzimmer. Katharina befahl ihrem verstörten Mann, sofort dafür zu sorgen, dass die Hebamme auf dem schnellsten Weg geholt werde. Zu Burgl rief sie hin, die gerade vom Kutschbock kletterte, heißes Wasser und trockene Tücher bereitzustellen, während Martin Mathies der immer noch ratlos auf dem Kutschbock saß, zurief: »Mann, hast du nicht gehört? Fahr los und hole die Hebamme.« Mathies erwachte aus seiner Erstarrung, gab dem Pferd die Zügel frei und preschte den Abhang hinunter. Martin ließ sich schnaufend auf die Hausbank fallen und sehnte sich verzweifelt nach einem Schnaps. Im Schlafzimmer stand Alois unbeholfen neben dem Bett seiner Frau und blickte hilflos auf sie hinunter. Vor Aufregung zitterten ihm die Knie. Resolut wurde er von seiner Mutter beiseitegeschoben. »Verschwinde, Junge, was jetzt kommt, ist Frauensache.« Alois stolperte die Treppe hinunter, verließ das Haus und setzte sich zu seinem Vater auf die Hausbank. »Mit meinen zweiundsechzig Jahre bin ich zu alt für so viel Aufregung«, stöhnte dieser, »geh, Junge, hol uns einen Schnaps und eine Flasche Bier, ich brauch jetzt eine anständige Stärkung.« Alois ging in den Keller, nahm eine Flasche Obstler aus dem Regal und zwei Flaschen Bier. Dem Geschirrschrank in der Stube entnahm er zwei Schnapsgläser und kehrte damit zu seinem Vater zurück. ›Während er den Schnaps in die Gläser füllte, dachte er: ›Mein Gott, so viel Aufregung und das an einem Sonntag!‹ Sie hoben die Gläser. »Prost, Junge«, sagte sein Vater, »auf den Hoferben, damit er gesund zur Welt kommt!« Sie kippten den Schnaps hinunter, spülten mit einem kräftigen Schluck Bier nach und lehnten sich entspannt zurück. Während Martin die Gläser nachschenkte, dachte Alois an seine Frau, die nun oben in ihren Wehen lag. Zweieinhalb Jahre waren sie jetzt verheiratet und sie hatten die Hoffnung auf ein Kind schon aufgegeben. Ein ratterndes Geräusch riss ihn aus seinen Gedanken. Es war Mathies, der in rasantem Tempo die Anhöhe hochkam. Die Hebamme saß neben ihm auf dem Kutschbock und klammerte sich verzweifelt daran fest. Er hatte sie direkt aus der Kirche geholt. »Wo ist sie?«, rief sie, als Mathies auf den Vorplatz einbog. Trotz ihrer etwas fülligen Figur, sprang sie mit einem Satz von der Kutsche. »Im ersten Stock in unserem Schlafzimmer, die Mutter und die Burgl sind bei ihr!«, rief Alois zurück. Sie nahm ihre Tasche und eilte mit den Worten ins Haus: »Keine Angst, Leute, wir werden das Kind schon schaukeln.« Alois rief Mathies zu: »Binde das Pferd am Brunnen an, später musst du die Hebamme wieder zurück ins Dorf fahren. Wenn du fertig bist, komm her, ich gebe einen aus!« Er stand auf, holte ein drittes Schnapsglas und drei weitere Flaschen Bier aus dem Keller. Alois schenkte ein und sie hoben die Gläser: »Auf den Nachwuchs und darauf, dass er gesund auf die Welt kommt!«, rief Mathies. Sie prosteten sich zu und kippten mit einem Ruck den Schnaps hinunter. »Na, Alois, was denkst du, was es wird?«, fragte der Knecht. Alois blickte ihn entgeistert an und erwiderte empört: »A Bua natürlich, was glaubst du denn! Seit wir Hallers auf dem Hof sind, gab es bei uns immer nur Buam, wieso soll es ausgerechnet heute anders sein?« Mathies orakelhaft: »Bis jetzt, aber Ausnahmen bestätigen oft die Regel.« Alois grummelnd: »Red koan Schmarrn, bei uns war das schon immer so und so wird’s auch diesmal sein.« Sein Vater pflichtete ihm bei: »Recht hast du, Junge, etwas anderes als ein Bua kommt überhaupt nicht infrage.« Mathies nahm einen kräftigen Schluck aus der Flasche und dachte bei sich: ›Teifi, Teifi, hoffentlich wird’s a Bua, sonst schaun ma guat aus!‹ Laut sagte er: »Wirst schon recht haben, Alois, wünschen tu ich’s dir auf jeden Fall.« Matthias Beier, wie er mit vollen Namen hieß, war mit seinen vierzig Jahren noch ziemlich gut beisammen. Er war zwar etwas kleiner als Alois, doch breitschultrig und sehr kräftig. Sie mochten und respektierten sich gegenseitig. Als er vor zwanzig Jahren als Saisonknecht auf den Hof kam, war Alois gerade zwölf Jahre alt. Da sich herausstellte, dass er sein Handwerk verstand, behielt man ihn. Mathies und Alois verstanden sich auf Anhieb gut. Der Altersunterschied spielte keine Rolle. Der Knecht brachte seinem jugendlichen Freund alle Kniffe und Tricks bei, die er in seinen Wanderjahren erlernte hatte, und das waren nicht wenige. Er war es auch, der ihm den Unterschied zwischen Mann und Frau erklärte und wie das ging mit dem Kinderkriegen. Heute war aus dieser unterschiedlichen Freundschaft tiefer gegenseitiger Respekt gewachsen. Mathies sah, was für ein guter Bauer Alois einmal werden würde, und dafür zollte er ihm aufrichtige Anerkennung. Der alte Haller unterbrach das Schweigen: »Es geht schon auf Mittag zu, und mit der Kocherei wird es heute doch nichts mehr. Geh, Mathies, hol für jeden noch ein Bier, ich besorg uns derweil etwas zu essen.« Er ging in die Küche und kam kurz darauf mit einem Holzteller zurück, auf dem sich Speck, Käse und einige Kanten Brot befanden. Richtigen Appetit hatte keiner von ihnen, aber etwas mussten sie essen, sonst waren sie betrunken, bevor das Kind kam. Die endlose Warterei ging ihnen auf die Nerven und so trösteten sie sich mit Schnaps und Bier. Die Flasche Obstler wurde dabei fast leer, und Mathies musste noch zweimal Bier holen. Alois schenkte gerade eine weitere Runde Obstler ein, da ertönte plötzlich über ihnen auf dem Balkon ein Poltern. Das Gesicht der Bäuerin erschien über der Brüstung. »Alois«, rief sie, »Alois, es ist da! Es ist ein wunderschönes, gesundes Kind!« Und schon verschwand sie wieder. Etwas ratlos blickten die drei zum Balkon hoch, da erschien Katharinas Kopf noch einmal. »Fast hätte ich es vergessen, es ist ein Mädchen!« Mathies verschluckte sich und bekam einen Hustenanfall. Martin fiel das Messer aus der Hand und Alois erstarrte. Was war das? Hatte er sich verhört? Da war von einem Mädchen die Rede, einem Weibsbild! Um Gottes willen, wie konnte das sein. Ausgerechnet ihm musste so etwas passieren, einem Haller, deren Kinder immer Buben waren und er deshalb so angeberisch ein kleines Vermögen gegen seine Stammtischbrüder verwettet hatte. Das kalte Grausen überkam ihn. Was würde da auf ihn zukommen? Einen Büchsenmacher würden sie ihn nennen. Er sah es schon vor seinen Augen, wie sie heimlich und spöttisch hinter ihm her grinsten. Er wandte sich an seinen Knecht, der immer noch hustete und schlug ihm kräftig auf den Rücken. Dann sagte er, und Hilflosigkeit lag in seiner Stimme: »Lasst mich jetzt allein, ich muss nachdenken.« Nachdem die beiden fort waren, überlegte er. Seine Überzeugung war in drei Generationen gewachsen. Aber nun war sie da, die Ausnahme, und er musste das Beste daraus machen. Ob Veronika noch ein Kind bekommt, war fraglich, und wenn doch, wer garantierte ihm, dass es nicht wieder ein Mädchen wird? Also musste er seine Zukunftspläne ändern. Wenn er schon keinen Sohn zu einem guten Bauern erziehen konnte, wieso sollte er nicht aus seiner Tochter eine gute Bäuerin machen? Seine Freunde im Dorf sollten sich hüten, ihn zu verspotten, er war immer noch in der Lage, jeden einzelnen von ihnen aufs Kreuz zu werfen. Er atmete tief durch. Dann stand auf, um seine Tochter zu besuchen.


In München stand der sechzigjährige Gemüsehändler, Alois Haller, im ersten Stock am offenen Fenster seines Wohnzimmers und blickte auf den Viktualienmarkt hinunter. Nur wenige Menschen huschten scheu über den Platz. In diesen Zeiten war es nicht ungefährlich, sich auf den Straßen zu bewegen. Vor dem Krieg herrschte reges Treiben dort unten. Da wurde Obst und Gemüse bis hin zu Milcherzeugnissen, Eiern, Speck angeboten. Heute lag der Platz öde und leer da. Aus der Küche drang das Klappern von Geschirr. Sofia, seine Frau, war dabei, das Mittagessen vorzubereiten. Er blickte hinüber zur Pension Schreiner, wo früher die Gemüsebauern Quartier nahmen, wenn sie mit den Besitzern der Marktstände ihre Geschäfte tätigten. Heute verirrten sich höchstens einige Wanderburschen dorthin. Die Familie Schreiner war sozusagen mit ihnen verwandt, da Martin deren Tochter Adele 1914 heiratete. Als der Krieg begann, wurde Martin 1915 trotz starker Proteste von ihm eingezogen. Als er aus dem Krieg nach Hause kam, gebar Adele neun Monate später einen Sohn. Eigentlich hieß er Alois, wie sein Großvater, doch Sofia gab ihm den Kosenamen Loisl, und dabei blieb es. Adele besaß noch zwei Brüder, Josef und Hannes. Beide kämpften in Frankreich. Josef kehrte nach Kriegsende wieder zurück, während Hannes bei der Schlacht um Verdun sein Leben ließ. Als sein Vater in Rettenbach seinem um zwei Jahre älteren Bruder Martin den Nusserhof übergab, ließ er sich sein Erbe auszahlen und ging nach München. Mit einem Teil des Geldes pachtete er am Viktualienmarkt einen Gemüseladen und mietete die darüberliegende Wohnung gleich dazu. Mit dem Rest des Geldes hatte er den Laden renoviert und eine Verkäuferin eingestellt. Sofia, so hieß sie, war die Tochter italienischer Einwanderer. Eine junge Frau mit großem Busen, schwarzem Haar und feurigen Augen. 1890 heirateten sie, und im Sommer 1892 kam ihr Sohn Martin zur Welt. Gemüse zu verkaufen, war Sofias Leidenschaft. Schon nach kurzer Zeit genügte ihr der Laden nicht mehr. Sie klapperte Hotels, Gaststätten und Betriebskantinen ab und bot ihnen an, das Gemüse frei Haus zu liefern. 1915, kurz nachdem man Martin eingezogen hatte, erwarb er die Lizenz für einen Stand in der Großmarkthalle. Er kaufte ein Pferdegespann und stellte Josef Vilsmeier als Kutscher ein, der das bestellte Gemüse und Obst an die Kunden lieferte. Er mietete zwei Büroräume und errichtete darin ein Kontor. Da er viel Zeit dafür verwendete, auf dem Land von den Bauern Gemüse zu kaufen, stellte er Josef Vilsmeiers sechzehnjährige Tochter Hildchen als Mädchen für alles ein. Nachdem Martin aus dem Krieg gesund heimkehrte, überließ er ihm die Leitung des Kontors, was für ihn bedeutete, dass er sich mehr um seine Bauern kümmern konnte. Er kaufte deren Waren und belieferte damit den Stand in der Großmarkthalle und den Laden. Um bei seinen Lieferanten Eindruck zu schinden, hatte er sich einen Daimler Diesel zugelegt. Nach Kriegsende versank das Land in Not und Elend. Es machte keinen Sinn mehr, die Bauern aufzusuchen. Da das Geld keinen Wert mehr besaß, bauten diese nur noch für den Eigengebrauch und Tauschgeschäfte an. Schweren Herzens hatten sie sich deshalb entschlossen, den Laden zu schließen. Den Stand in der Großmarkthalle hielt er weiterhin offen, aber auch nur, weil ihn seine Rettenbacher Verwandtschaft weiterhin mit Gemüse versorgte. Einen Teil behielt er für die Familie, den Rest tauschte er in Fleisch und andere Lebensmittel ein. Es gab zwar immer noch die Zwangsbewirtschaftung, doch bei dem herrschenden Chaos nahm es damit niemand genau. Das Läuten des Telefons riss ihn aus seinen Gedanken. Er ging in den Flur und hob den Hörer ab. Es war sein Bruder Martin, der ihm mitteilte, dass er endlich Großvater geworden sei. Etwas kleinlaut fügte er hinzu, dass Veronika statt eines Stammhalters einem Mädchen das Leben geschenkt habe. »Aber das ist doch großartig«, rief der frisch gebackene Großonkel mit dröhnender Stimme, »endlich ein Mädchen in unserer Männerwelt, du solltest darüber glücklich sein.« Einen Moment herrschte Stille, dann klang es etwas verlegen aus dem Hörer: »Bin ich ja auch, aber ehrlich gesagt, ein Hoferbe wäre mir lieber gewesen.« Noch einmal lachte Alois dröhnend auf und rief: »Sag uns Bescheid, wann die Taufe ist. Wir nehmen natürlich daran teil.« Alois legte auf und wandte sich ab, um Sofia die freudige Nachricht zu überbringen, aber die stand schon hinter ihm. »Habe ich richtig gehört?«, rief sie temperamentvoll. »Veronika hat ein Mädchen bekommen?« So leicht kam seiner Frau nichts aus. »So ist es, meine Liebe«, erwiderte er grinsend, »Martin ist Großvater geworden. Aber statt eines Hoferben hat ihm der Klapperstorch ein Mädchen in die Wiege gelegt.« Sofia stemmte die Arme in die Hüften: »Was gibt es da zu grinsen?«, empörte sie sich, »ihr solltet froh sein, dass es bei den Hallers endlich weiblichen Nachwuchs gibt.« Alois begehrte auf: »Und wenn schon! Ich würde meinen Enkel um nichts in der Welt gegen ein Weibsbild eintauschen.« Sofia achtete nicht mehr auf ihn; sie war schon auf dem Weg zur Wohnungstür. Kurz davor fing sie ihr Mann noch ab: »Du kannst nicht einfach aus der Wohnung rennen! Das Essen steht auf dem Herd!« Doch Sofia ließ sich nicht beirren. »Ich geh nur schnell zu den Kindern hinüber, um ihnen die Neuigkeit mitzuteilen. Es steht nichts auf dem Herd, das anbrennen kann.« Und schon war sie aus der Tür. Kopfschüttelnd ging Alois zurück ins Wohnzimmer und setzte sich auf den Diwan. Die Kinder, wie Sofia sie immer noch nannte, wohnten mit ihrem Sohn Loisl nebenan. Eigentlich hieß er Alois, aber Sofia verpasste ihm den Kosenamen und dabei blieb es. Das Geräusch der aufgehenden Wohnungstür riss Alois aus seinen Gedanken. Sofia kam ins Zimmer. »Du kannst schon den Tisch decken«, forderte sie ihn auf. »Die Kinder essen mit uns. Nimm das gute Geschirr, heute ist Sonntag.«


In Rettenbach kam Alois mit dem Pritschenwagen, dem der Haflinger vorgespannt war, die Ehrlacher Straße herunter. Er war im Steinbruch gewesen, in dem Nagelfluh gewonnen wurde. Ein Stein, mit dem ein Großteil der Bauernhöfe, darunter auch ihr Hof, errichtet worden waren. Eine der Trockenmauern im Hausgarten musste ausgebessert werden. Die Straße führte am Moosbach entlang, der die Grenze ihres Besitzes darstellte. Das Gelände hier war eben und stieg erst nach einer Weile zum Plateau hin an. Hier lagen auch ihre Gemüsefelder, in denen im Moment Philomena Hirtreiter und deren Tochter Barbara unterstützt von zwei Soldaten Unkraut jäteten. Die Mädchen aus dem Dorf, die früher als Hilfskräfte tätig waren, hatten streunenden Soldaten weichen müssen. Diese waren froh, ein Dach über dem Kopf zu haben und nicht Hunger zu leiden. Philomena war mit ihren 35 Jahren schon Witwe, da ihr Mann in Frankreich gefallen ist. Nun lebt sie mit ihrer dreizehnjährigen Tochter am Rande von Rettenbach in einem kleinen Häuschen. Sie bauten nur Gemüse an, das von Schädlingen weitgehend verschont blieb: Karotten, Pastinaken, Rettiche, Knollensellerie, Lauch, aber auch verschiedene Sorten Zwiebeln. Das geerntete und gebündelte Gemüse wurde, bevor man es verlud, im Moosbach von Erdresten gesäubert und anschließend gebündelt. Als seine Mutter, die einer Gärtnerei entstammte, auf dem Hof kam, begann sie nach einiger Zeit mit dem Gemüseanbau und belieferte damit ihren Schwager in München. Anfangs war sein Vater über ihr Tun nicht gerade erfreut gewesen. Er war mit Leib und Seele Bauer und sah keinen Sinn darin, sich mit dem Grünzeug abzugeben. Doch mit der Zeit wich seine Geringschätzung einer gewissen Bewunderung, denn das Gemüse wurde zu einer wichtigen Einnahmequelle. Trotzdem wollte er die Felder nicht zu nahe an seinem Hof haben und verbannte sie deshalb an das äußerste Ende ihres Besitzes. Auf der anderen Seite der Ehrlacherstraße, etwas im Hintergrund, stand das Gebäude der Molkerei. Es gab eine Durchfahrt, die in den Innenhof führte. Rechts davon lieferten die Bauern ihre Milch ab, während man links der Durchfahrt die Waren, die von der Molkerei hergestellt wurden, einlagerte. Im Stockwerk darüber gab es weitere Lager und einige Büroräume, während das oberste Stockwerk der Verwaltung vorbehalten war. An der Rückseite schlossen sich in einem Viereck drei Hallen an, sodass ein quadratischer Innenhof entstand. Die Molkerei kaufte die Milch der Bauern und stellte damit verschiedene Waren her. Käse, Topfen Sauermilch und Butter. In unmittelbarer Nähe befand sich der Schlachthof. Es gab einen überdachten Gleisanschluss, der sowohl der Molkerei, wie auch dem Schlachthof diente. Man verlud die produzierte Ware in einen Eisenbahnwaggon, der sie nach München transportierte. Sein Vater hatten mit den beiden Betrieben ein Abkommen geschlossen, dass sie ihr Gemüse mit verladen konnten, sodass sie Josef Vilsmeier nur noch am Bestimmungsort abholten musste. Alois schnalzte mit der Zunge und gab dem Haflinger die Zügel frei. Er überquerte die Brücke, die über den Moosbach führte, und bog in die Brunnbergstraße ein. Jetzt im Juni stand das Gras auf den Wiesen schon ziemlich hoch. Es war höchste Zeit, dass es gemäht wurde. Früher hatten sie auch Weizen und Hafer angebaut. Doch schon sein Großvater verzichtete darauf, da die Arbeit zu aufwendig war und ihre Weiden gerade mal für ihren Viehbestand reichte. Das Zusatzfutter für die Tiere bezogen sie von der Futtermittelhandlung in Brunnberg, und das nötige Mehl für die Familie kauften sie ein Stück talaufwärts in der Oberndorfer Mühle. Als er den Petersbergweg erreichte, bog er darauf ein. Es war eine gut und breit angelegt Kiesstraße. Sie führte hoch zum Plateau, ließ den Nusserhof rechts liegen, durchquerte das Plateau. Sie passierte eine massive steinerne Brücke, die das Bett des Rettenbachs überbrückte. Nach einer Weile verschwand sie im Wald und mündete in einer Lichtung an der Rückseite von Schloss Hocheck. Von dort führte nur noch ein Hohlweg hinauf zu den Hochweiden unter dem Rettenkopf, wo sich ihre Alm befand. Früher verbrachte die gräfliche Familie fast jeden Sommer auf dem Schloss. Damit die Lieferanten ihre Lebensmittel hochbringen konnten, hatten sie den Weg ausbauen lassen. Doch dann begann der erste Weltkrieg und der ältere von zwei Söhnen fiel in der Schlacht an der Somme. Von dieser Zeit an kamen sie nur noch selten. Als Alois auf den Vorplatz einbog, sah er auf der Hausbank Veronika sitzen. Sie war derart in ihre Arbeit vertieft, dass sie trotz der Geräusche, die der Einspänner verursachte, sein Kommen nicht bemerkte. Er machte das Pferd am Brunnen fest und ging hinüber zum Stall. Um diese Jahreszeit war dieser vollkommen leer, da sich die meisten Kühe mit der Burgl auf der Alm befanden. Nur zwei Milchkühe und die beiden süddeutschen Kaltblüter befanden sich in den Weidekoppeln hinter dem Hof. Er durchquerte den Stall und betrat durch die rückseitige Tür das Wohnhaus. Der Gang teilte das Haus in zwei Hälften. Rechts gingen zwei Türen ab. Eine der Türen führte in die Werkstatt, in der auch die Pferdegeschirre aufbewahrt wurden. Am Ende der Werkstatt gab es eine Tür nach draußen. Hinter der zweiten Tür befand sich das Arbeitszimmer seines Vaters. Linkerhand befand sich das Waschhaus, der nächste Raum war ein Trockenraum, in dem man bei schlechtem Wetter und im Winter die nasse Wäsche aufhängte. Anschließend mündete der Gang in eine geräumige Diele. Rechts neben der Eingangstür befand sich ein Fenster, anschließend. Eine Treppe führte in das obere Stockwerk. An der Frontseite der Diele befanden sich zwei Türen. Eine führte in die Küche die zweite in die gute Stube. Zwischen den Türen gab es eine Garderobe. Ein Stück rechts von der Stubentür befand sich eine eiserne Tür. Dahinter war die Feuerstelle, von wo man den Kachelofen in der Stube heizte. Links neben der Küchentür gab es noch eine kleinere Tür, hinter der sich die Speisekammer befand. In der Küche traf Alois seine Mutter an, die gerade dabei war, Geschirr zu spülen. »Grüß dich, Mutter«, sagte er, »ich bin von den Feldern zurück und bringe einen anständigen Hunger mit.« Lächelnd erwiderte sie: »Ist gut, mein Junge, setz dich zu Vater in die Stube, willst du vorher eine Tasse Kaffee? Alois grinsend: »Lieber nicht, von deinen selbstgebrannten Muckefuck bekomme ich es immer mit dem Magen.« Von der Küche führte eine Tür direkt in die Stube, wo sein Vater gerade dabei war, einen Kanten von ihrem selbstgebackenen Brot abzuschneiden und dick mit Butter zu bestreichen. Alois nahm es ihm aus der Hand und biss ein Stück ab. Kauend sagte er zu seinem erstaunt blickenden Vater: »Das Gras steht gut, ab nächster Woche können wir mit dem Mähen beginnen.« Noch einmal biss er vom Brot ab, dann gab er den Rest seinem Vater zurück und verließ die Stube. Als er Veronika erreichte, konnte er sehen, was seine Frau derart fesselte. Sie hatte die Familienchronik vor sich liegen und schrieb emsig und konzentriert. »Hallo, Liebling!«, sagte er und küsste sie auf die Wange. Veronika blickte von ihrer Arbeit auf. »Ach du, bist du schon vom Steinbruch zurück, ich hörte dich gar nicht kommen.« Alois setzte sich neben sie. »Was schreibst du denn so Wichtiges, dass du deine Umwelt vollkommen vergisst?«, fragte er neugierig. Sie deutete auf den vor ihr liegenden Folianten. »Es wurde Zeit, dass ich die Geburt unserer Tochter zu Papier bringe. Aber nun sei still und stör mich nicht, ich bin gleich fertig«, schimpfte sie gutmütig und widmete sich wieder der Chronik. Sechs Wochen waren seit der Geburt vergangen. Sie hatten das Kind nach seiner Mutter Katharina getauft, aber sie nannten sie nur ›Kathi‹. Veronika hatte bei der Geburt viel Blut verloren. Es würde wohl noch einige Zeit dauern, bis sie wieder voll bei Kräften war. Neben ihr auf der Bank schlief in einem Wäschekorb die kleine Kathi. Unter dem Tisch lag lang ausgestreckt der Schäferhund Maxl, dem die Ankunft seines Herrchens nur ein müdes Schwanzwedeln entlockte. Mit dem Hund war seit der Geburt des Kindes eine wundersame Wandlung vorgegangen. Früher war er ein ziemlich rauer Geselle gewesen, der eigentlich nur die Männer auf dem Hof respektierte. Jetzt trieb er sich bei jeder Gelegenheit in der Nähe des Kindes herum. Man konnte fast glauben, er hätte es für sich adoptiert. Alois blickte auf seine Tochter hinab, die im Schlaf an ihrem Daumen nuckelte. Plötzlich schlug sie die Augen auf. Es war für ihn wie ein Schock, in die gleichen Augen zu blicken, in die er sich vor Jahren unsterblich verliebte. Plötzlich ging ein Lächeln über das Gesicht der Kleinen und sie streckte ihre Ärmchen nach ihm aus. Ein heißes Gefühl stieg in ihm hoch. In diesem Moment wurde die tiefe Liebe in ihm geboren, die ihn ein Leben lang mit seiner Tochter verbinden sollte. Etwas heiser sagte er: »Veronika, die Kathi ist wach. Sei bitte so nett und gib sie mir, ich möchte sie etwas halten.« Erstaunt sah Veronika auf. Es war das erste Mal, dass er diese Bitte äußerte. Sie nahm die Kleine aus dem Korb und legte sie in seine Armbeuge. Zärtlich sah Alois in das rosige Gesichtchen und streichelte mit seinen verarbeiteten Fingern vorsichtig ihre Wange. Nach einiger Zeit legte Veronika die Feder weg. »Fertig, mein Lieber«, sagte sie, »die Geburt unserer Tochter ist für die Nachwelt erhalten! Wenn du mir die Kleine gibst, kannst du lesen was ich geschrieben habe.« Froh darüber, dass er dieses winzige Wesen wieder aus seinen knorrigen Händen geben konnte, überreichte er ihr das Kind und widmete sich den Schreibkünsten seiner Frau. Ausführlich, aber nicht ohne einige Seitenhiebe auf ihn hatte sie die Geburt beschrieben. Sogar über die Angeberei am Stammtisch, dass es bei einem Mann wie ihm nur ein Sohn werden konnte und dass er darauf sogar Wetten angenommen hatte, schrieb sie. »Also, dass mit den Wetten hättest du dir aber sparen können«, knurrte er. »Was wird denn meine Tochter später über mich denken, wenn sie das einmal liest?« »Was schon«, lachte Veronika, »sie wird sich köstlich über ihren Vater amüsieren, den der Klapperstorch dermaßen hereingelegt hat.« Eine Weile blätterte Alois in dem Folianten. Das Buch war mindestens sechshundert Seiten stark und fast die Hälfte davon war beschrieben. Von Anfang an hatte seine Großmutter alle größeren Ereignisse in diesem Buch festgehalten. Seine Mutter hatte es recht und schlecht weitergeführt, bis Veronika eines Tages bemerkte, wie schwer ihr das Schreiben fiel. Sie bot ihr an, diese Aufgabe für sie zu übernehmen. Von da an hatte seine Frau bei seiner Mutter einen dicken Stein im Brett. Nachdenklich blätterte er die Seiten durch, zum Beispiel beschrieb seine Großmutter den Erwerb des Hofes. Den ersten Heiligen Abend im Stall bei den Tieren. Den Tod ihres Mannes, die Geburt und Hochzeiten seines Vaters und Onkel Alois‘. Auch Hochzeiten waren genau festgehalten. Er blätterte weiter und sah die Handschrift seiner Mutter, die ihre Gefühle beschrieb, als er in den Krieg zog. Trotz ihrer etwas ungelenken Schreibweise konnte man die Verzweiflung spüren, die sie bei der Nachricht von seiner Verwundung bekam. Im Lazarett hatte ihn ein blonder Engel aus Wien gesund gepflegt. Dieser Engel war heute seine Frau. Die Stimme seiner Mutter brachte ihn in die Wirklichkeit zurück. Ihr Kopf erschien über ihm am Küchenfenster. »Kommt rein, das Essen ist fertig.« Alois legte den Folianten in das Kästchen und stand auf. Während Veronika die Kleine aus dem Körbchen nahm, sagte Alois: »Ich trage nur noch schnell die Schatulle nach oben, dann komme ich nach.« Er ging ins Haus und stieg die Treppe zum Schlafzimmer hoch. Als er es betrat, stolperte er über den Teppich. Die Schatulle rutschte ihm aus den Händen und fiel mit einem Krach zu Boden. Der Deckel sprang auf und der Foliant fiel heraus. Alois bückte sich, um sie aufzuheben, da hielt er verblüfft inne. Anscheinend gab es einen doppelten Boden, denn ein Holzdeckel war hochgeklappt. Was aber seine Aufmerksamkeit erregte, waren Papiere, die daraus hervorlugten. Vorsichtig nahm er sie heraus und sah sie genauer an. Kreditbrief stand darauf. Plötzlich durchfuhr es ihn siedend heiß. Hastig raffte er sie auf, rannte aus dem Zimmer und stürzte die Treppe hinab. »Ich habe sie gefunden«, rief er dabei, »Vater, ich habe sie gefunden!« In der Stube angekommen knallte er die Papiere auf den Tisch und rief immer noch ganz aufgeregt: »Sieh nur, was ich gefunden habe! Sein Vater nahm eines der Papiere zur Hand. Plötzlich weiteten sich seine Augen. Heiser vor Erregung sagte er: »Aber … das … dass sind doch …« Alois vollendete den Satz seines Vaters: »Das sind die Zertifikate, die wir nach Großmutters Tod monatelang gesucht haben.« Veronika meldete sich zu Wort: »Vielleicht sagt mir jemand, was eure Aufregung zu bedeuten hat?« Alois fasste sie an die Schultern und drückte sie auf einen Stuhl. »Du kannst es nicht wissen, aber diese Papiere sind über fünfzig Jahre alt. Im Nachlass von Großmutter fanden wir die Quittung einer Augsburger Bank über den Kauf von fünfzig Zertifikaten einer Schweizer Bank. Wir haben den ganzen Hof danach abgesucht, aber nichts gefunden.« Veronikas Gesicht war ein einziges Fragezeichen. Alois wandte sich an seinen Vater: »Ich denke es ist das Beste, Vater, du erzählst alles der Reihe nach.« Einen Moment sammelte sich Martin, dann begann er zu sprechen. »Meine Mutter entstammte einer Bierbrauerfamilie aus Augsburg. Zum Entsetzen ihrer Eltern verliebte sie sich in meinem Vater, der völlig mittellos war, und heiratete ihn. Daraufhin zahlte ihr Vater ihr den Pflichtteil aus und wies sie aus dem Haus. Mit dem Geld erwarben meine Eltern den Nusserhof. Leider verstarb meine Mutter früh; ein Blitzschlag tötete sie bei der Feldarbeit. In ihrem Nachlass fanden wir eine Kaufquittung über fünfzig Zertifikate einer Schweizer Kreditanstalt bei einer Augsburger Bank, nicht aber, wo sie diese aufbewahrt hatte. Ich fuhr nach Augsburg, um mich nach den Papieren zu erkundigen. Man erklärte mir, dass meine Mutter gebeten hatte, die Zertifikate zur Poststelle von Brunnberg zu schicken. Dort teilte man mir mit, dass die Papiere meine Mutter damals persönlich abholte. Von da an verlor sich jede Spur.« In die entstehende Stille hinein wandte sich Katharina, ihrem Mann zu: »Du solltest deinem Bruder Alois, Bescheid geben, schließlich ist es das Erbe eurer Mutter. Am besten gehst du runter zum Postwirt und rufst ihn an. Aber falle nicht gleich mit der Tür ins Haus, denk an sein krankes Herz!« Martin konnte schon wieder grinsen. »Der ist nicht herzkrank, der ist nur zu fett! Aber zu deiner Beruhigung, ich werde ihm nichts von den Papieren sagen, sondern ihm nur mitteilen, dass ich morgen Vormittag wegen einer wichtigen Sache zu ihm nach München komme.«


Als Martin am nächsten Tag vom Hauptbahnhof kommend mit einer Aktentasche unterm Arm in den Viktualienmarkt einbog, sah er seinen Bruder schon vor dem Laden auf und ab laufen. »Was ist los?«, rief ihm dieser aufgeregt entgegen. »Was sind das für Neuigkeiten, von denen du gestern gesprochen hast?« Martin legte seinen Zeigefinger an die Lippen und meinte geheimnisvoll: »Nicht so laut, Bruder, nicht so laut. Gehen wir zu dir in die Wohnung, dann wirst du alles erfahren.« Im Laden überfiel Sofia, ihrem italienischen Temperament entsprechend, ihren Schwager mit einem Schwall von Worten. Alois trat von einem Bein aufs andere. »Jetzt mach schon«, rief er ungeduldig, »lass uns endlich nach oben gehen!« In der Wohnung angekommen, öffnete Martin die Aktentasche und holte umständlich eines der Zertifikate heraus. Er reichte es Alois, der es mit zusammengekniffenen Augen musterte. Plötzlich begann seine Hand leicht zu zittern. Unsicher fragte er: »Ist das … sind das etwa die Papiere von Mutter?« Als Martin nur mit dem Kopf nickte, rief er aufgebracht: »Zum Teufel! Martin, mach endlich den Mund auf!« Martin griff in die Tasche und legte einen ganzen Stoß dieser Papiere auf den Tisch: »Das sind fünfzig Zertifikate über je tausend Franken, die eine Schweizer Kreditanstalt im vorigen Jahrhundert herausgab und die unsere Mutter damals zeichnete.« Einige Zeit herrschte Stille; endlich fragte Alois: »Wo habt ihr sie gefunden?« Alois erwiderte: »In der Schatulle, in der wir die Familienchronik aufbewahren. Sie besitzt einen doppelten Boden.« Eine Weile starrte Alois auf die Papiere. »Was denkst du, wie viel wird dieses Zeug heute wert sein?«, fragte er zweifelnd, »oder sind sie vielleicht schon verfallen?« Martin hob ratlos die Schultern. »Bestimmt haben sie einen gewissen Wert.« Plötzlich sagte Alois: »Mir kommt da eine Idee. Der Direktor der Sparkasse gleich um die Ecke ist ein guter Bekannter von mir. Ich suche ihn auf und zeige ihm eines von den Dingern.« Fünf Minuten später saß er dem Direktor gegenüber. Alois holte das Papier aus seiner Rocktasche und reichte es über den Tisch. »Können Sie mir sagen, was das ist?«, fragte er. Der Direktor nahm das Blatt und warf einen kurzen Blick darauf. Überrascht hob er den Kopf: »Woher haben Sie um Gottes willen dieses Zertifikat, Herr Haller? Die wurden doch schon vor vielen Jahren eingezogen!« Alois senkte den Kopf. »Ich habe mir gleich gedacht, dass es wertlos ist«, meinte er und Enttäuschung schwang in seiner Stimme mit. Doch sein Gegenüber schüttelte energisch den Kopf: »Nein, nein, Herr Haller! Diese Papiere sind nicht verfallen. Wenn Sie dieses Dokument in Zürich bei der Schweizer Kreditanstalt einreichen, werden sie ihnen gegen Aktien eingetauscht. Ich könnte das für Sie erledigen. Haben Sie noch mehr davon?« Alois nahm ihm das Papier aus der Hand und stand auf. »Nein, nein!«, sagte er hastig. »Es gehört meinem Bruder, und der hat nur dieses eine.« Nachdem Alois wieder in die Wohnung zurückgekehrt war, beratschlagten sie, was zu tun sei. »Wie es auch ausgeht, davon dürfen nur unsere Frauen und Söhne wissen«, meinte Alois. »Es wäre am besten, wenn wir beide uns nächste Woche in den Zug setzen und nach Zürich fahren. Die Leute bei der Bank wissen sicher, was es mit den Papieren auf sich hat.« Martin nickte zustimmend. »So machen wir es. Besorge du die Fahrkarten und ruf mich über den Postwirt an. Die Papiere lasse ich gleich hier bei dir.« Als Martin am Nachmittag wieder nach Rettenbach zurückfuhr, war ihm nicht ganz wohl in seiner Haut. Er war noch nie mit dem Zug weiter als nach München gefahren, musste es denn gleich die Schweiz sein.


Es war bereits spät, als sie endlich in Zürich ankamen. Fast zehn Stunden hatte die Fahrt gedauert. Zweimal mussten sie umsteigen und an zwei Grenzen ihre Ausweise vorzeigen. In einer Pension in der Nähe der Bank nahmen sie Quartier und gingen früh zu Bett. Sie schliefen nicht besonders gut in dieser Nacht, und auch das Frühstück schmeckte keinem so recht. Die gediegene Einrichtung der Bank war beeindruckend und wirkte etwas einschüchternd auf die Brüder. Eine Angestellte kam auf sie zu. »Guten Tag, meine Herren, kann ich etwas für Sie tun?«, fragte sie in dem eigentümlichen Dialekt der Schweizer. Martin nahm eines der Zertifikate aus der Aktentasche und reichte es ihr. Die Angestellte warf einen kurzen Blick darauf und sagte überrascht: »Wenn mich die Herren einen Moment entschuldigen wollen.« Eilig verschwand sie hinter einer der Türen. Es dauerte keine zehn Sekunden, da wurde sie aufgerissen, und ein glatzköpfiger, etwas korpulenter Herr mittleren Alters eilte auf die beiden zu: »Guten Tag, meine Herren«, dienerte er in einwandfreiem Deutsch. »Ich bin Direktor Graber. Mit wem habe ich die Ehre?« »Mein Name ist Haller«, stellte sich Alois vor. Er wies auf Martin und fügte hinzu: »Und das ist mein Bruder. Wir hoffen, dass Sie uns weiterhelfen können.« Der Direktor dienernd: »Aber sicher, meine Herren, aber sicher, kommen Sie bitte mit in mein Büro.« Sie betraten einen Raum, dessen Ausstattung der Bankhalle in nichts nachstand. Nachdem der Direktor den beiden Platz angeboten hatte, nahm er das Zertifikat zur Hand. Sorgfältig prüfte er es und legte es schließlich zur Seite. »Haben Sie noch mehr davon?« Martin griff in die Aktentasche, entnahm ihr das Bündel Zertifikate und schob es über den Tisch. Fassungslos blickte der Direktor auf die Papiere. Nach einer Weile hob er den Kopf und fragte: »Wissen Sie denn, was Sie da haben, meine Herren?« Als er ihre verständnislosen Mienen sah, fuhr er fort: »Diese Zertifikate wurden vor über dreißig Jahren eingezogen. Sie sind natürlich noch gültig und haben heute einen beachtlichen Wert. Wie viele sind das?« Martin unsicher: »Fünfzig Stück à, tausend Franken, unsere Mutter hat sie 1869 in Deutschland bei einer Bank gekauft. Wir haben sie erst jetzt durch Zufall gefunden.« Der Direktor nahm Bleistift und Papier zur Hand und begann zu rechnen. Nach einiger Zeit legte er den Stift zur Seite und wandte sich den beiden zu. »Tja meine Herren, im Moment besitzen die Zertifikate in Aktien umgerechnet einen Wert von etwas über fünfhunderttausend Schweizer Franken.« Einen Moment waren die beiden wie erstarrt. Während Martin in seinem Stuhl zusammensackte, brachte Alois mühsam hervor: »Fünf … fünfhunderttausend?« Der Direktor, sachlich: »Soll ich Ihnen eine Zahlungsanweisung ausstellen?« Aufgeregt rief Alois: »Um Gottes willen nein, was sollen wir denn mit so viel Geld! Bei uns in Deutschland geht es drunter und drüber. Da lassen wir es lieber hier bei Ihnen.« Jetzt meldete sich auch Martin zu Wort, praktisch denkend meinte er: »Einige Franken für jeden von uns könnten nicht schaden.« Kurz überlegte der Direktor, dann meinte er: »Ich mache Ihnen folgenden Vorschlag, wir richten ein Konto und ein Wertpapierdepot für Sie ein. Je zwanzigtausend Franken zahlen wir jedem von Ihnen in bar aus, den Rest legen wir in ihrem Depot in Aktien an. Wenn Sie wollen, können wir es für Sie verwalten und würden es von Zeit zu Zeit der Marktlage anpassen.« In Martins Stimme klang Erleichterung mit. »Wir verstehen beide nichts von solchen Geschäften und wären sehr froh, wenn Sie das für uns tun würden.« Alois fügte hinzu: »Schicken Sie uns keine Kontoauszüge, da wir nicht möchten, dass in Deutschland jemand etwas von dem Geld erfährt.« Höflich erwiderte der Direktor: »Wenn Sie es so wollen, dann machen wir es so.« Er hielt kurz inne und fuhr dann fort: »Ich möchte Ihnen vorschlagen, wenn Sie einmal Geld benötigen, sollten sie beide den Auszahlungsschein unterzeichnen. Selbst in der besten Familie könnte es einmal zu Streit kommen. Mit dieser Regelung kann ein Einzelner nicht über das Konto verfügen.« Nachdem die Verträge unterzeichnet waren und jeder von den beiden im Besitz von zwanzigtausend Franken war, verabschiedete sie der Direktor mit einem Schwall von Worten. Kopfschüttelnd blickte er ihnen nach. Er hatte während seiner Tätigkeit schon einiges erlebt, aber derart seltene Vögel waren ihm noch nicht über den Weg gelaufen. Alois und Martin waren froh, als sie wieder im Freien waren. Das pompöse Büro war ihnen plötzlich zu eng geworden. Gegenüber befand sich eine kleine Grünanlage. Sie steuerten darauf zu und setzten sich auf eine Parkbank. Lange schwiegen sie. Endlich sagte Martin: »Was willst du mit deinem Geld anfangen?« Alois musste nicht lange überlegen. »Als erstes werde ich einen Lastkraftwagen kaufen, denn ich denke, die Zeit der Pferdefuhrwerke geht zu Ende.« Nach einiger Zeit erwidert Martin: »Ich jedenfalls werde Land kaufen. In diesen Zeiten überlässt mir jeder Bauer für gutes Geld seinen besten Grund.« Lange Zeit saßen sie schweigend da, und versuchten, das Geschehen zu verarbeiten. Plötzlich sagt Martin: »Das Bankkonto soll unsere eiserne Reserve werden, nur wenn wir dringend Geld benötigen, sollten wir darauf zurückgreifen.« Sie gaben sich die Hand und wussten, dass keiner von ihnen jemals dieses Versprechen brechen würde.


Die Schoders, die Familie des Dorfschmieds, waren die besten Freunde der Hallers. Leonhardt, das Familienoberhaupt starb früh, die Arbeit an der Esse hatten seine Lungen verbrannt. Er bekam Asthma und erstickte eines Tages daran. Zwei Jahre später folgte ihm Margarete, seine Frau, die den Tod ihres Mannes nie verkraftet hatte. Sie besaßen zwei Söhne, Anton und Georg. Da der Vater schon früh verstorben war, übernahm Anton die Schmiede. Sein um zwei Jahre jüngerer Bruder Georg erlernte den Beruf eines Zimmermanns. Anton heiratete Irmgard Bacher aus Reichertshofen. Sie bekamen zwei Söhne, den etwas ruhigeren Leonhard, und ein Jahr später Anton, den sie Toni nannten. Toni war im Gegensatz zu seinem Bruder ein richtiger Wildfang. Georg heiratete kurz vor Kriegsausbruch Liesl Futterer. Zum Entsetzen der Familie meldete er sich freiwillig, um den Franzosen, wie er sagte, anständig in die Ärsche zu treten. Sein bester Freund Alois ging mit ihm, um auf ihn aufzupassen. Doch daraus wurde nichts, denn Girgl kämpfte gegen die Franzosen und Alois in den Karpaten gegen die Russen. 1917, während eines Fronturlaubs, schwängerte Georg seine Liesl, die neun Monate später einem Jungen das Leben schenkte. Sie gab ihm den Namen seines Vaters, wurde aber in der Regel nur Girgl genannt. Als der Krieg zu Ende war, kehrte Alois zurück, während Georg in Frankreich auf dem Felde der Ehre blieb.


Deutschland hatte den Krieg verloren und die Repressionen der Sieger bluteten das Land aus. In München herrschte Anarchie. Die meisten Menschen waren ohne Arbeit und die, die welche hatten, konnten sich mit ihrem Lohn nichts mehr kaufen. Das Geld, das sie verdienten, verlor täglich an Wert. Um überhaupt weiterleben zu können, tauschte man die wenigen Wertsachen, die einem geblieben waren, gegen Lebensmittel ein. Horden von Soldaten trieben sich durch die Straßen und nahmen denen, die noch etwas besaßen, auch noch das Letzte weg. Die Polizei war machtlos und hatte es aufgegeben, sich dem Pöbel entgegenzustellen. Die meisten davon waren ehemalige Soldaten und es kam oft vor, dass sie in die Enge getrieben von der Waffe Gebrauch machten. Immer mehr ältere Menschen starben den Hungertod. Die Mutlosigkeit lag wie Mehltau über der Stadt und es gab nicht die geringste Aussicht, dass sich dieser Zustand in naher Zukunft bessern würde. Es bildeten sich Gruppen und Grüppchen, die auf den Straßen und in Wirtshäusern ihre politischen Parolen zum Besten gaben. Bei der Verzweiflung der Leute hatten sie leichtes Spiel und ihre Tiraden fielen auf fruchtbaren Boden. Das war der Zustand des Landes im Juni 1922, fünf Jahre nach Kriegsende. Den Hallers ging es etwas besser, da aus Rettenbach immer noch regelmäßig Gemüselieferungen kamen. Alois wusste, dass seine Verwandten das Gemüse nur noch anbauten, damit sie hier in München über die Runden kamen. Das meiste davon verwendeten sie für sich selbst, den Rest bekamen ihre Stammkunden. Es war klar, dass die Ware nicht mehr gegen Geld verkauft, sondern nur noch im Tauschhandel vertrieben wurde. So bekam der Metzger Gemüse gegen Fleisch und der Bäcker gegen Brot. Der Daimler war seine große Leidenschaft. Einen Teil des Gemüses tauschte er gegen Diesel ein. Obwohl die Zeiten dermaßen schlecht waren, fand er immer Mittel und Wege, sich irgendwie Treibstoff zu verschaffen. Alois ließ sich nur noch sporadisch in der Großmarkthalle sehen. Sein Sohn Martin führte das Kontor und kümmerte sich um den Stand in der Halle. Es gab nicht mehr viel zu tun und bis auf Josef Vilsmeier und seine Tochter Hildchen mussten man alle Arbeiter entlassen. Auch die Pferdefuhrwerke wurden verkauft und aus dem Stall wurde eine Garage für einen Lastwagen. Josef Vilsmeier war todunglücklich über den Verlust seiner geliebten Pferde. Er musste sogar einen Fahrkurs machen, um das Lastauto überhaupt fahren zu dürfen. Hildchen war mittlerweile Martins rechte Hand, sodass Josef, ihr Vater, nun mit dem Lastwagen die wenigen Kunden, die noch verblieben waren, belieferte. Da die Reise zu den Bauern in Ebersberg und Ismaning für Alois nichts mehr brachte, saß er quengelnd zu Hause und ging seiner Frau auf die Nerven.





1923


Es war ein regnerischer Sonntagnachmittag im Juli, als es an der Wohnungstür läutete. Sofia machte gerade in der Küche Früchtetee, während Alois schnarchend im Wohnzimmer auf dem Sofa lag. »Alois, es hat geläutet«, rief sie aus der Küche, »ausgerechnet jetzt, wo wir in Ruhe unseren Tee trinken wollen. Schau nach, wer es ist, aber lass außer unseren Kindern niemanden herein.« Brummend und schnaufend richtete sich Alois auf und angelte mit den Zehen nach seinen Hausschuhen. Als er sie endlich an den Füßen hatte und sich hochkämpfte, läutete es noch einmal. »Na, na, wer wird es denn so eilig haben?«, schimpfte er, indem er sich schlurfend zur Wohnungstüre bewegte. Mit grimmigem Gesicht öffnete er die Tür. Es war die Hausbesitzerin, die über ihnen wohnte. »Frau Steinberger«, rief er, »was gibt uns die Ehre Ihres Besuches? Kommen Sie doch herein in die gute Stube!« Er rief es so laut, dass es seine Frau in der Küche mit Sicherheit hören konnte. Da tauchte auch schon Sofia in der Küchentür auf. Die Überraschte spielend rief sie: »Guten Tag, Frau Steinberger, das ist aber freundlich von Ihnen, dass Sie uns besuchen.« Dabei warf sie ihrem Mann einen giftigen Blick zu. »Kommen Sie, setzen Sie sich und trinken Sie mit uns eine Tasse Tee!« Nachdem sie alle saßen, wandte sich Sofia an die Hausbesitzerin und meinte scheinheilig: »Sie haben sicherlich einen triftigen Grund, Frau Steinberger, uns heute am Sonntag die Ehre Ihres Besuches zu erweisen.« Dabei setzte sie ihr falschestes Lächeln auf. Da sah sie, dass die alte Dame mit den Tränen kämpfte. Erschrocken stellte sie ihre Tasse ab. Alle Falschheit war wie weggewischt. »Um Gottes willen was haben Sie denn, Frau Steinberger, können wir Ihnen helfen?« Die alte Dame, sie war Ende siebzig, hatte sich mittlerweile wieder etwas gefangen und erwiderte bedrückt: »Wie Sie wissen, ist vor einigen Jahren mein Mann gestorben und meine Tochter heiratete nach Ingolstadt. Sie hat mir nun angeboten, meinen Lebensabend im Kreise ihrer Familie zu verbringen, was ich auch liebend gern tun würde. Leider habe ich durch die Inflation sämtliche Ersparnisse verloren. Das Geld, das ich für die Mieten bekomme, reicht nicht zum Leben und zum Sterben, deshalb habe ich mich schweren Herzens entschlossen, das Haus zu verkaufen, und ich möchte es Ihnen zuerst anbieten.« Verblüfft starrte Alois sie an. »Sie wollen Ihr Haus verkaufen?«, stotterte er, »und Sie denken, wir könnten es kaufen?« Ratlos blickte er zu Sofia hinüber, aber die war ihm keine Hilfe, denn ihr Gesicht war ein einziges Fragezeichen. »Sie wollen wirklich Ihr Haus verkaufen?«, fragte er noch einmal und als sie schweigend mit dem Kopf nickte, sagte er: »Ja, und was haben Sie sich für einen Kaufpreis vorgestellt?« Die Hausbesitzerin erhob sich und wandte sich an den ebenfalls aufgestandenen Alois. »Ich möchte für das Haus zehntausend Goldmark«, sagte sie, »Das ist viel Geld, aber wenn die Zeiten wieder besser werden, ist es ein Vielfaches davon wert.« Als sie den ratlosen Blick von Alois bemerkte, fuhr sie fort: »Ich weiß, dass Ihnen mein Angebot völlig überraschend kommt, deshalb gebe ich Ihnen eine Woche Bedenkzeit. Sollte ich bis dahin von Ihnen nichts hören, biete ich es der Bank zum Kauf an und jetzt entschuldigen Sie nochmals die Störung.« Alois begleitete sie immer noch leicht benommen zur Tür. Als er zurückkam, sagte Sofia: »Die Frau muss verrückt sein! Woher sollten ausgerechnet wir so viel Geld hernehmen? Zehntausend Goldmark, da kann einem ja schwindlig werden!« Alois nachdenklich: »Nur nicht so schnell mit den jungen Pferden. Wir zwei haben bestimmt nicht so viel, aber Martin und ich besitzen doch das Geld in der Schweiz, vielleicht könnten wir damit das Haus kaufen.« Sofia sah ihn mit offenem Mund an. Plötzlich leuchteten ihre Augen auf: »Das Geld in der Schweiz«, rief sie, »aber natürlich das hatte ich ja schon ganz vergessen!« Sie sprang auf. »Du musst sofort dort anrufen, jetzt gleich, und fragen, ob wir so viel Geld haben.« Alois fiel ihr ins Wort. »Heute ist Sonntag und wie überall sind auch dort an diesem Tag die Banken geschlossen. Ich werde morgen Vormittag in Zürich anrufen und mit Direktor Graber darüber reden. Sollten wir tatsächlich genügend Geld auf der Bank haben, fahren wir mit dem Daimler nach Rettenbach und besprechen die Sache mit Martin. Denn wenn wir es kaufen, dann nur gemeinsam.« Freudestrahlend fiel Sofia ihrem Mann um den Hals. »Das machen wir«, rief sie, »egal ob es mit dem Haus etwas wird oder nicht, nach Rettenbach fahren wir auf jeden Fall!« Die halbe Nacht lagen sie wach im Bett und schmiedeten Pläne. Endlich gegen drei Uhr früh sagte Alois: »Jetzt ist aber Schluss mit der Träumerei, Liebes. Wenn du so weiterspinnst, wird aus dem Haus noch ein Schloss.« Er löschte das Licht. »Jetzt wird geschlafen«, schimpfte er gutmütig, »in ein paar Stunden ist die Nacht vorbei und wir haben einen anstrengenden Tag vor uns.«


Kaffeeduft und lautes Singen weckten Alois am anderen Morgen. Verschlafen sah er auf die Uhr auf dem Nachttisch. »Sechs Uhr«, murmelte er, »verdammt, was ist denn jetzt wieder los?« Er wälzte sich aus dem Bett und schlurfte barfuß in die Küche. »Zum Donnerwetter, Sofia, was machst du denn mitten in der Nacht in der Küche?« Strahlend drehte sie sich um. »Einen wunderschönen guten Morgen, mein Schatz«, rief sie und gab ihm einen dicken Schmatz auf die Wange, »setz dich in die Stube, der Kaffee ist gleich fertig!« Unverständliches brummend begab er sich ins Wohnzimmer und ließ sich schwer auf das Sofa fallen. »Was ist bloß los mit den Weibern«, grantelte er, »sie kosten einem die letzten Nerven.« Da kam Sofia auch schon mit einem Tablett aus der Küche. Außer Kaffee befanden sich auch frische Hörnchen darauf. Alois sah die Hörnchen und fragte er erstaunt: »Warst du denn heute schon beim Bäcker? Wie lange hast du eigentlich geschlafen?« »Überhaupt nicht«, erwiderte sie gutgelaunt. »Als du eingeschlafen warst, bin ich wieder aufgestanden. Martin nebenan musste sowieso um vier Uhr aus den Federn, da habe ich sie alle aufgeweckt und ihnen die große Neuigkeit erzählt. Gegen halb sechs Uhr bin ich dann zu unserem Bäcker in die Backstube und schnorrte uns zur Feier des Tages die Hörnchen. Vergiss bitte nicht, wir schulden ihm dafür Gemüse. Im Übrigen habe ich mir überlegt, da du sowieso nicht mehr in die Halle gehst, können wir die ganze Woche in Rettenbach bleiben. Auf jeden Fall habe ich heute früh schon das Nötigste für uns beide gepackt.« Bevor sie weiterreden konnte, unterbrach sie Alois. »Du hast also die ganze Nacht nicht geschlafen, da bin ich aber neugierig, wie lange du heute durchhältst. Aber dein Vorschlag, eine Woche in Rettenbach zu verbringen, gefällt mir. Packe aber nicht zu viel ein, wir machen keine Weltreise.« Sofia wurde zur reinen Nervensäge. Mindestens dreimal fragte sie ihn, wann die Bank in Zürich aufmachen würde, und dreimal wiederholte er dasselbe, dass die Bank bestimmt nicht vor neun Uhr öffne. Endlich war es soweit. Alois hob den Hörer ab und ließ sich mit der Bank verbinden. Eigentlich konnte man schon direkt wählen, aber bei Gesprächen ins Ausland musste man sich über das Fernamt verbinden lassen. Es dauerte, bis die Verbindung zustande kam. Endlich meldete sich die Bank. Er ließ sich mit Herrn Direktor Graber verbinden, der sich fast augenblicklich meldete. Er freute sich sehr über den Anruf und fragte sogleich nach seinem Begehr. Alois brachte sein Anliegen vor und berichtete von der Möglichkeit, ein Wohnhaus für zehntausend Goldmark zu erwerben. »Denken Sie, dass wir über so viel Geld verfügen, um das Haus zu kaufen?«, fragte er. »Einen Moment bitte«, erwiderte der Direktor, »ich hole mir nur schnell die Akte.« Es wurde still in der Leitung. Sofia hing an seinem Arm und zerrte daran herum. »Was sagt er, was hat er gesagt?«, nervte sie ihn. Nun riss ihm die Geduld. »Lass mich los«, raunzte er sie an, »ich werde es dir schon sagen, wenn ich etwas weiß. Die paar Minuten wirst du doch noch warten können.« Schmollend ließ sie seinen Arm los, ließ ihn aber nicht aus den Augen. Endlich hörte er die Stimme des Direktors wieder: »Hallo, sind Sie noch da?« Als sich Alois meldete, fuhr er fort: »Mein lieber Herr Haller, mit dem Vermögen, das wir für Sie verwalten, können Sie drei solche Häuser kaufen, wann benötigen Sie das Geld?« Alois freudig überrascht: »Ja, wenn das so ist, dann könnte ich möglicherweise auch zwölftausend bekommen?« der Direktor eilfertig: »Selbstverständlich, das ist überhaupt kein Problem«, tönte es aus der Leitung.« Kurz dachte Alois nach, dann fragte er: »Bis wann könnte ich über das Geld verfügen?« Aus dem Augenwinkel sah er, wie Sofia anfing, im Zimmer herumzutanzen. »Wir müssen einige Aktien verkaufen«, klang es aus dem Hörer, »aber bis spätestens Ende der Woche können Sie das Geld bar bei uns abholen.« Alois bedankte sich über die positive Auskunft und hängte den Hörer auf. Er schaffte es gerade noch, Sofia vor der Wohnungstüre abzufangen. »Wo willst du denn hin?«, rief er seine zappelnde Frau an den Armen festhaltend. »Wohin denn schon?«, rief sie erregt: »Zu meiner Schwiegertochter natürlich! Ich habe ihr versprochen, nach dem Telefonat sofort Bericht zu erstatten. Außerdem muss ich der Frau Steinberger Bescheid sagen, damit sie es nicht noch an jemand anderen verkauft.« Alois gab sich geschlagen. »Also gut«, sagte er, »geh rüber zu Adele und gib deinen Bericht ab. Beeile dich aber, damit wir früh genug wegkommen. Der Frau Steinberger geben wir erst Bescheid, wenn wir das Geld haben. Wer weiß, was noch alles passieren kann.« Gegen elf Uhr fuhren sie endlich los. Sofia hatte zwar angeblich schon alles gepackt, aber sie fand immer wieder irgendein lebenswichtiges Etwas, das unbedingt noch mitmusste. Vorsichtshalber stellte Alois zwei Kanister mit Diesel in den Kofferraum, da er sicher keine Tankstelle fand, die über Treibstoff verfügte. Als Sofia wieder einmal mit einer Tasche voller unverzichtbarer Dinge aus dem Haus kam und ihn mit unschuldiger Miene fragte, ob die Blechkanister im Kofferraum unbedingt mit dabei sein müssten, riss ihm die Geduld. »Entweder, du sitzt in einer Minute abfahrbereit im Auto, oder wir packen alles wieder aus«, schimpfte er erbost. Das wirkte, kurze Zeit später saß sie mit verschnupftem Gesicht auf dem Beifahrersitz. »Was ist«, sagte sie spitz, »können wir jetzt endlich fahren?« Das ließ sich Alois nicht zweimal sagen, er gab Gas und los ging’s! Er verließ München in südlicher Richtung und schlug den Weg in die Berge ein. Sofia, die längst nicht mehr schmollte, saß nervös neben ihm auf dem Beifahrersitz und zappelte hin und her. Immer wieder rief sie aufgeregt: »Hast du das gesehen und hast du dies gesehen?« Sie konnte keine Minute ruhig sitzen. Als kurz vor Holzkirchen drei Rehe über die Fahrbahn wechselten, drehte sie völlig durch. »Pass doch auf«, rief sie, »überfahr die armen Tiere nicht!« Dabei zerrte sie so sehr an ihm, dass er fast von der Straße abkam. »Nun ist es aber genug«, schimpfte er zornig, »du hüpfst hier herum wie ein Zirkusaffe. Ich bin auch noch da und muss mich auf die Straße konzentrieren.« Jetzt war sie wirklich beleidigt. Sie drehte ihm den Rücken zu und sah ostentativ aus dem Beifahrerfenster. Alois war froh, dass er endlich seine Ruhe hatte. Nachdem er Holzkirchen hinter sich ließ, war Sofia fest eingeschlafen. Die Landschaft wurde immer schöner. Die Alpen tauchten am Horizont auf und bei Miesbach sah er die Berge des Tegernseer Tales. Grüne Wiesenmatten mit Feldblumen in allen Farben des Frühsommers breiteten sich neben der Straße aus. Inmitten dieser Pracht sah er einzelne Bauernhöfe und kleine Dörfer mit ihren Kirchen liegen. Er ließ Feilnbach hinter sich und bog in das obere Inntal ein. Es war, als würde er von einer langen Reise nach Hause kommen. Das war seine Heimat, hier waren seine Wurzeln. Er hielt den Wagen an und stieg aus. Weit öffnete sich das Tal mit seinen Bergen und deren felsigen Gipfeln. Auf einige davon war er in seiner Jugend mit Martin geklettert. In Gedanken versunken stand er da und ließ dieses wunderschöne Panorama auf sich einwirken. Ein Geräusch in seinem Rücken brachte ihn wieder in die Wirklichkeit zurück. Er wandte sich um und sah, wie Sofia verschlafen aus dem Auto kletterte. »Wo sind wir denn?«, fragte sie ihn und lehnte sich an seine Schulter. Durch den Schlaf hatte sie ihren Zorn vollkommen vergessen. Er legte seinen Arm um sie und erwiderte immer noch beherrscht von seinen Gefühlen: »Wir sind fast da.« Sofia riss die Augen auf. »Was«, rief sie, wieder ganz in ihrem italienischen Temperament, »das sagst du einfach so, du Scheusal! Du hast mich den ganzen Weg schlafen lassen! Ich müsste dir eigentlich schon wieder böse sein.« Doch plötzlich sagte sie sanft: »Aber für heute ist es genug, komm, Liebster, fahren wir zu dir nach Hause.« Kurz darauf trafen sie auf dem Nusserhof ein. Sie fuhren auf den Vorplatz und wunderten sich über die tiefe Stille, die dort herrschte. Das einzige Lebewesen, das sie sahen, war Klein-Kathi, die bewacht vom Schäferhund Maxl in ihrem Laufstall am Rande des Obstgartens stand und mit vergnügtem Quietschen dem Besuch ihre Ärmchen entgegenstreckte. Maxl fing wütend an zu bellen, bewegte sich aber keinen Zentimeter vom Laufstall weg. Alois stieg aus und rief mit seiner dröhnenden Stimme: »Hallo, ist jemand zu Hause?« Nach kurzer Zeit wurde das Fenster des Arbeitszimmers geöffnet und das verschlafene Gesicht seines Bruders tauchte auf. Er rieb sich die Augen und rief: »Was ist denn los, wer schreit denn so und reißt rechtschaffene Leute aus ihrem verdienten Schlaf?« Plötzlich erkannte er die Störenfriede. »Alois«, rief er, »Bruderherz, warte ich komme sofort!« Und schon war er verschwunden. Von dem Lärm angelockt bogen Katharina und Veronika, die im Gewächshaus waren, um die Ecke. »Was für eine Überraschung!«, rief Katharina, »Alois und Sofia!« Echte Freude klang aus ihrer Stimme. »Komm in meine Arme, Schwager, und lass dich drücken.« Nachdem die stürmische Begrüßung vorüber war, sagte Katharina: »Ihr habt Glück, ich wollte eben Kaffeewasser aufsetzen. Geht hinüber zur Hausbank, Veronika und Kathi werden euch Gesellschaft leisten!« Später saßen sie alle um den Tisch vor dem Haus und tranken den mit frischem Rahm veredelten selbstgebrannten Muckefuck aus Gerste. Während Sofia stolz von ihrem Enkel Loisl berichtete, der dieses Jahr in die Schule kam, verputzte Alois unbemerkt den von Veronika gebackenen Gugelhupf. Natürlich wollte man wissen, welche Zustände in München zurzeit herrschten. »Darüber möchte ich lieber nichts sagen.« erwiderte Alois. »Lest, was in den Zeitungen steht, davon ist kein Wort gelogen, schlimmer kann es nicht mehr werden. Im Übrigen«, fuhr er mit vollem Mund fort, »wir werden euch die ganze Woche über auf die Nerven gehen. In München ist so wenig zu tun, dass es Martin locker alleine schafft. Da haben wir uns gedacht, besuchen wir doch unsere Verwandten in Rettenbach und fressen uns auf ihre Kosten einen fetten Ranzen an.« Während Sofia ihrem Mann mit dem Ellenbogen kräftig in die Seite stieß, wurde die Ankündigung freudig begrüßt. Lachend rief Martin: »Was willst du dir denn noch anfressen? Wenn du so weitermachst, wirst du bald platzen. Ich denke, wir werden dich die ganze Woche auf Wasser und Brot setzen, das ist für dich bestimmt gesünder.« Lachend erwiderte sein Bruder: »Du hast recht, darauf sollten wir gleich einer Flasche Bier den Hals brechen!« Er erhob sich und sagte ernster werdend: »Komm, Martin, gehen wir einen Augenblick in dein Arbeitszimmer, ich möchte etwas mit dir besprechen. Dort kam Alois gleich zur Sache: »Bruderherz, eines muss ich dir gleich sagen, eigentlich bin ich pleite. Wir haben zwar noch den Gemüsestand in der Großmarkthalle, aber er wirft so gut wie nichts mehr ab. Hätten wir nicht eure Lieferungen, mit denen wir andere Nahrungsmittel eintauschen können, wären wir längst am Ende. Der verfluchte Krieg hat mich zu einem armen Mann gemacht. Früher besaß ich eine Menge Geld auf der Bank, heute ist alles nur noch wertloses Papier.« Martin grinsend: »Wem sagst du das, mir geht es genauso, unsere ganzen Ersparnisse sind den Bach runtergegangen. Aber nun zu dir, du bist doch nicht den weiten Weg von München hierhergefahren, um mir etwas vorzujammern. Also heraus mit der Sprache, was hast du wirklich auf dem Herzen?« Einen Moment überlegte Alois, dann sagte er: »Gestern war unsere Hausbesitzerin bei uns und hat uns ihr Haus zum Kauf angeboten. Anfangs mochte ich es kaum glauben, aber als sie den Kaufpreis von zehntausend Goldmark nannte, wusste ich, dass es ihr voller Ernst war. Ich habe heute Morgen mit unserem Bankdirektor in Zürich telefoniert und ihn gefragt, ob wir über so viel Geld verfügen könnten. Der hat nur gelacht und gesagt, dass wir uns drei solcher Häuser kaufen könnten.« Er schwieg und sah seinen Bruder erwartungsvoll an. Als dieser nichts sagte, fügte er hinzu: »Es versteht sich natürlich von selbst, dass wir das Haus gemeinsam kaufen.« Martin schwieg immer noch. Nachdenklich blickte er auf seinen Bruder, plötzlich sagte er: »Ich denke, das ist eine gute Sache. Dieses Haus ist viel mehr wert, so eine Chance bekommst du niemals wieder, denn irgendwann wird es auch wieder bessere Zeiten geben.« Erfreut reagierte Alois. »Dann bist du also einverstanden?«, fragte er. »Unter zwei Bedingungen«, erwiderte Martin. »Erstens, wir werden nach Zürich fahren und das Geld holen, aber kaufen tust du das Haus nur für dich und deine Familie. Zweitens kommen unsere beiden Jungs mit, um unsere Vollmacht zu übernehmen.« Alois überlegte kurz, dann erwiderte er: »Das mit den Söhnen akzeptiere ich, aber mit deiner ersten Bedingung habe ich ein Problem. Es ist das Geld unserer Mutter und das gehört uns gemeinsam. Wir sollten deshalb das Haus auch gemeinsam kaufen.« Martin unterbrach ihn: »Mein lieber Bruder, vor Jahren hast du auf einen großen Teil deines Erbteils am Hof verzichtet. Seitdem trage ich eine Dankesschuld dir gegenüber mit mir herum. Würdest du das Haus alleine kaufen, wäre ich diese Last endlich los.« Überrascht blickte ihn Alois an. »Das habe ich nicht gewusst, Martin, aber wenn es dich glücklich macht, machen wir es so. Ich habe aber dann auch eine Bedingung. Frau Steinberger, die Hausbesitzerin, wohnt genau über uns. Die Wohnung wird demnächst frei, da sie zu ihrer Tochter nach Ingolstadt zieht. Ich werde sie für euch renovieren und neu einrichten als Gegenleistung für die Zimmer hier, die ihr schon vor Jahren für uns eingerichtet habt.« Alois streckte die Hand über den Tisch. »Schlag ein, Bruder«, sagte er, »und das Geschäft ist gemacht!« Etwas zögernd ergriff Martin die Hand. Ernst werdend fügte er hinzu: »Nächstes Jahr zu Lichtmess werde ich den Hof an meinen Jungen übergeben. Ich bin jetzt 65 Jahre alt und habe eine wunderhübsche Enkelin. Ich möchte nicht den Rest meines Lebens mit Arbeit zubringen.« Alois hob die Flasche und prostete seinem Bruder zu. »Ich bin zwar zwei Jahre jünger, habe aber genau wie du die Schnauze voll.« Martin stand auf »Wenn es nichts mehr zum Bereden gibt, sollten wir den Frauen unseren Entschluss verkünden.« Beim Hinausgehen hielt Martin, seinen Bruder am Arm zurück: »Wenn du etwas cleverer gewesen wärst, hättest du ein paar Goldmark mehr bestellt, hast du vergessen, dass wir beide pleite sind?« »Keine Angst«, erwiderte Alois grinsend, »ich war clever und habe für jeden von uns einen Tausender mehr geordert.« Nachdem Martin die Neuigkeit verkündete, dass Alois das Wohnhaus in München kaufen würde und den Rettenbacher darin in Zukunft eine Wohnung zur Verfügung stünde, war die Begeisterung groß. Sofia wurde plötzlich zur Hauptperson. Obwohl sie bald geplatzt wäre, hatte sie geschwiegen. Ihrer italienischen Auffassung nach war es Sache des Mannes, derartige Dinge zu entscheiden. Jetzt aber, da die Neuigkeit heraus war, gab es kein Halten mehr. Als Alois vom Feld nach Hause kam, wurde er von den Frauen nur kurz zur Kenntnis genommen. Sie waren längst in die Gestaltung der neuen Wohnung vertieft. Es ging um Vorhänge, Möbel und Bettwäsche, für die Mannsbilder blieb da keine Zeit. Auch als sich die Männer nach dem Abendessen zum Postwirt aufmachten, schenkten sie ihnen kaum Beachtung. Auch Katharinas lapidarer Satz »Trink aber nicht zu viel, mein Lieber« war nicht zu hören. Natürlich fuhren sie im Daimler zum Postwirt, ihre Ankunft wurde auch entsprechend beachtet. Aber statt sich an den Stammtisch zu setzen, suchten sie sich eine stille Ecke aus. Sie bestellten bei der Bedienung drei Bier und warteten ab, bis dieses kam. Sie stießen an und nahmen einen kräftigen Schluck. Dann wandte sich Martin an seinen Jungen. »Wir haben zwar schon über die Hofübergabe geredet, doch bevor das geschieht, fahren wir mit dir und deinem Cousin in die Schweiz und übergeben euch die Vollmacht über das Konto.« Er wandte sich an seinen Bruder: »Wir kommen am Wochenende mit nach München, ich hoffe, dass in deinen Daimler Platz für uns ist. Am Montag fahren wir dann gemeinsam mit der Bahn nach Zürich. So, und jetzt setzen wir uns rüber zum Stammtisch und du, mein reicher Bruder, wirst für unsere Freunde eine Runde Obstler ausgeben.«


Für Alois und Sofia war die Woche in Rettenbach eine echte Erholung. Sie waren froh, wenigstens für einige Tage dem Stadtleben entronnen zu sein. So katastrophal die Zustände in den Städten auch waren, auf dem Lande war es weniger schlimm. Die meisten Bauern konnten sich von dem, was sie anbauten, ernähren. Alois‘ Absicht, die Burgl auf der Alm zu besuchen, scheiterte. Allein schon der kurze Fußmarsch zum Wasserfall hinauf brachte ihn völlig außer Atem. Also beschlossen sie, etwas in der Gegend herumzufahren. Natürlich wollte er dafür das Auto benutzen, aber da stieß er auf den Widerstand von Sofia. »Was denkst du dir eigentlich«, wetterte sie. »Da sind wir in dieser wunderschönen Gegend und du möchtest mit deiner Stinkkiste die gute Luft verpesten!« Um seine Frau zu beruhigen, lieh er sich von Katharina den Einspänner und spannte den Haflinger davor, worauf ihn seine Frau mit einem süßen Lächeln belohnte. Sie fuhren nach Brunnberg. Dort überquerte Alois den Inn und lenkte den Einspänner Richtung Neubeuern, um dessen Schloss zu besuchen. Kurz vor dem Ort bog er in die Straße ein, die zum Schloss hinaufführte. Oben angekommen begaben sich nach vorne an die Brüstung, von wo man einen großartigen Ausblick über das gesamte Tal hatte. Sofia stieß einen Ruf des Entzückens aus. Man sah von hier sämtliche Berggipfel vom Wendelstein bis zum Kaisergebirge. Unterm Rettenkopf sahen sie den Nusserhof. Er war zwar weit entfernt, aber noch gut zu erkennen. Er legte seinen Arm um die Schultern von Sofia. »Siehst du, Liebes«, sagte er, »von hier aus kannst du das gesamte Inntal überblicken. Was sind dagegen die Städte? Nichts als wesenlose Steinhaufen mit schwarzen Löchern!« Sofia, verzaubert von dem Anblick, erwiderte: »Du hast recht, Liebling, es ist wunderschön hier. Wir müssen in Zukunft viel öfter hierherkommen.«


Am Montagmorgen fuhren sie mit dem Zug nach Zürich. Onkel Alois hatte noch am Abend ihrer Rückkehr seinem Sohn Bescheid gegeben. In Zürich angekommen, nahmen sie sich in der gleichen Pension, in der Martin und Alois schon vor Jahren gewohnt hatten, zwei Doppelzimmer. Die Wirtsleute erkannten die beiden Älteren sofort wieder und freuten sich sehr über das Wiedersehen. Gegen zehn Uhr am nächsten Morgen betraten sie in bester Laune die Bank. Herr Graber stand im Schalterraum und sprach mit einer Angestellten. Kaum hatte er sie erblickt, wieselte er auch schon auf sie zu und begrüßte sie liebenswürdig. »Willkommen, die Herren«, rief er strahlend, »hatten Sie eine gute Reise? Kommen Sie doch bitte gleich mit mir.« Im Büro bat sie der Direktor, Platz zu nehmen. Alois und Martin kam es vor, als hätte sich der Direktor in keiner Weise verändert. Lediglich aus seinem lichten Haarschopf war eine komplette Glatze geworden. Er selbst war immer noch rund wie eine Kugel und sein Gesicht glänzte faltenlos. Er holte aus dem Tresor einen Ordner, kam zum Schreibtisch und setzte sich seinen Kunden gegenüber. Er schlug den Ordner auf und plötzlich wurde aus dem freundlichen Herrn wieder ein Banker. Nach einer Weile entnahm er dem Ordner einige Papiere und reichte sie über den Tisch. »Das hier sind Ihre Konto- und Depotauszüge, meine Herren«, sagte er sachlich. »Im Moment beläuft sich Ihr Vermögen inklusive der angefallenen Zinsen und Aktiengewinne auf zirka achtundvierzigtausend Goldmark. Zwar werden Ihre Papiere von uns in Schweizer Franken geführt, aber zu Ihrem besseren Verständnis habe ich den Betrag in Goldmark ausrechnen lassen. Ein Teil Ihres Vermögens ist in französischen Bankanleihen angelegt. Die Banken in Frankreich machen sehr viel Geld mit dem Wiederaufbau ihres Landes. So makaber es klingen mag, aber durch den Krieg verdienen Sie eine Menge Geld.« Noch einmal begab er sich zum Panzerschrank und kam mit vier prall gefüllten Leinensäckchen zurück. »Hier, meine Herren, zwölftausend Goldmark!«, sagte er. »Passen Sie gut auf, dass Sie keines davon verlieren.« Plötzlich war aus dem konzentrierten, sachlich sprechenden Bankdirektor wieder der lustige Herr Graber geworden. »Wir haben noch eine Bitte!«, meldete sich da Martin und wies dabei auf die beiden Jungen. »Wir möchten, dass Sie die Bankvollmacht auf unsere beiden Söhne übertragen. Mein Bruder und ich denken, dass sie nun alt genug sind, um selbst Geschäfte zu tätigen.« Lächelnd erwiderte der Direktor: »Überhaupt kein Problem, meine Herren, einen kleinen Moment, ich bin sofort wieder da.« Wie ein Gummiball hüpfte er aus dem Zimmer. Onkel Alois nahm eines der Säckchen in die Hand. »Mann, sind die schwer«, meinte er, »Wenn wir nach Hause fahren, nimmt jeder von uns eines an sich.« Der Direktor kam mit einigen Papieren wieder in den Raum und schob jedem der beiden jungen Männer ein Formular zu. »Bitte um ihre Unterschrift, meine Herren«, sagte er. Nachdem diese geleistet waren, erklärte der Direktor die Unterredung für beendet. Sie verließen das Büro und durchquerten die Halle. An der Tür wandte er sich an die beiden Jungen: »Hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen!« Mit einem strahlenden Lächeln riss er die Tür auf und verabschiedete sie mit den Worten: »Auf Wiedersehen, die Herrschaften, und schauen Sie mal wieder bei uns vorbei.« Zurück in der Pension holten sie die Säckchen hervor, die sie in den Jacken getragen hatten, öffneten sie und verteilten die Münzen in den verschiedenen Taschen ihrer Kleidung. Ein wenig bange war ihnen schon, wegen der Grenzkontrollen. Keiner von ihnen wusste, was passieren würde, wenn sie an der Grenze mit dem Geld erwischt wurden. Aber alles ging gut, die Rückreise verlief ohne Zwischenfälle. Da sie kein Gepäck bei sich hatten, kontrollierten die Grenzposten lediglich ihre Ausweise. Abends um zehn Uhr waren sie wieder in München. In der Wohnung angelangt, entleerten sie ihre Taschen und legten die Goldmünzen auf den Tisch. Als Sofia das viele Gold sah, geriet sie fast aus dem Häuschen. »Mein Gott«, rief sie und wühlte mit den Fingern darin herum, »so viel Geld auf einem Haufen habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen!« Alois zählte zweimal fünfzig Zwanzigmarkstücke ab und schob eines der Häufchen Martin zu. »Da hast du dein Geld, Bruder«, sagte er, »Gott sei Dank sind wir jetzt wenigstens wieder flüssig.« Sein Häufchen schob er seiner Frau zu. »Das ist unser Geld, heb es gut auf, damit es uns nicht gestohlen wird.« Er hatte noch nicht ausgesprochen, da verschwand Sofia mit den Münzen blitzschnell aus dem Zimmer. »Hoffentlich überlebt sie mich«, meinte Alois grinsend, »denn wenn ihr etwas passiert, werde ich das Geld im Leben nicht wiederfinden.« Martin lachend: »Das wird bei uns anders sein, wir haben schließlich eine Schatulle mit doppeltem Boden.« Als Sofia wieder das Zimmer betrat, sagte Alois zu ihr: »Morgen früh gehst du hinauf zu Frau Steinberger und sagst ihr, dass wir das Haus kaufen, ich werde einen Termin mit dem Notar machen und ihr anschließend Bescheid geben.« Er wendete sich an die Männer: »Wir sollten in Zukunft unseren Nachkommen über den Goldesel in der Schweiz erst Bescheid geben, wenn sie alt genug sind, etwas für sich behalten zu können.« Nachdem sie alle einverstanden waren, fuhr Alois fort: »Und nun werden wir unsere erfolgreiche Reise entsprechend feiern. Da es nicht ratsam ist, in diesen Zeiten nachts auf die Straße zu gehen, habe ich vorgesorgt und eine Flasche Obstler besorgt.« Spät am Abend wurden sie wie Kinder und bauten mit den Goldmünzen Türmchen.
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