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Delly


Le mystère de Ker-Even
















Première partie





La fille du colporteur



I



Il pleuvait depuis le matin – petite pluie fine, serrée, que les
marins appellent « crachin ». Elle noyait l’horizon,
étendait son triste voile gris, humide, sur la mer sombre presque
tranquille aujourd’hui, sauf autour des récifs contre lesquels,
toujours, elle écumait en vagues pressées, rageuses, comme
demandant aux rocs sournois la proie qu’ils lui avaient si souvent
procurée, depuis des siècles.



La route conduisant au petit port de Conestel n’apparaissait pas
cependant trop boueuse, grâce à son sol dur – un vrai sol de
granit ! comme le répétait le colporteur qui avançait d’un pas
lourd, en poussant devant lui une petite voiture recouverte d’une
toile cirée.



C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, plutôt petit, maigre,
les cheveux blonds grisonnants. Des yeux d’un bleu vif brillaient
dans sa face blafarde, aux traits mous. Une longue pèlerine en drap
verdi tombait sur ses épaules, un large béret noir le coiffait. Des
bottes solides montaient jusqu’à ses genoux, et leurs semelles
épaisses, leurs talons ferrés martelaient le sol, qui rendait un
son mat.



Près de cet homme marchait une petite fille d’une douzaine
d’années. Une vieille robe, très propre, habillait son mince corps
souple et alerte. Un capuchon de drap gris cachait complètement ses
cheveux, encadrant un visage d’une blancheur laiteuse, aux lèvres
fines et roses. Des cils blonds frangeaient les paupières, voilant
à tout instant les yeux d’un même bleu vif que ceux de l’homme –
des yeux à l’expression mobile, changeante, singulière.



En réponse à la réflexion de son compagnon, elle dit avec une moue
d’ennui :



– Ce pays est triste, papa !... Y resterons-nous
longtemps ?



– Peut-être. Cela dépend des renseignements que
j’obtiendrai... Mais quand le soleil sera là, tu verras, Elsa, que
cette côte bretonne est très belle.



Tous deux parlaient français, très correctement. L’enfant n’avait
presque pas d’accent étranger, mais celui du père, bien que
relativement peu prononcé, dénonçait néanmoins une origine
germanique.



Elsa secoua la tête.



– Oui, peut-être... Mais pour le moment, ce n’est pas
gai !... Puis nous sommes mouillés, papa !... mouillés
comme de pauvres chiens ! C’est un dur métier que nous faisons
là, vraiment !



– Certes ! Mais les profits vont devenir meilleurs,
maintenant que je suis mieux apprécié. Tu seras riche, Elsa, si je
vis encore quelques années. Je suis sur une piste intéressante, qui
peut me rapporter gros... Mais j’aurais voulu que tu restes chez
nos cousins Mülbach, bien tranquille, au lieu de me suivre comme
cela, dans ces fatigantes pérégrinations d’un bout de la France à
l’autre.



Elle secoua de nouveau la tête.



– Non, je veux être avec toi ! Je ne veux pas te quitter,
papa... Et puis, cela m’intéresse tellement, ce que tu fais !



Une sorte de sourire glissa entre les lèvres pâles de l’homme, et
ses yeux un peu durs s’adoucirent un instant, en se fixant sur
l’enfant.



– Oui, tu es intelligente, tu comprends... Et vraiment, tu es
pour moi une précieuse petite collaboratrice, ma fille !



Un éclair d’orgueil brilla dans le regard d’Elsa.



– Je voudrais l’être bien davantage encore !



« Oh ! papa, puisque tu es fatigué, je vais t’aider
beaucoup ici ! J’irai, je viendrai dans le pays, je
questionnerai les gens, je regarderai bien tout...



– Certes, je te le répète, tu m’es précieuse ! Mais il y
a des choses que je dois voir par moi-même... Et il s’agit ici
d’une question importante. Ce lieu avancé de la côte bretonne peut
avoir une grande valeur. Il s’agit de le faire nôtre, de le
préparer...



« Moi, j’indique. D’autres viendront, qui feront le
nécessaire. Mais il faut auparavant que je note les points
intéressants. Voilà ce que tu ne peux faire, ma fille... du moins
pas encore, car d’ici deux ou trois ans, je te crois fort capable
d’être devenue aussi forte que moi sur ces sujets-là !



De nouveau, l’orgueil s’alluma dans les yeux de l’enfant.



– Oh ! oui, oui ! Je comprends déjà, papa !...
Je comprends très bien !



« Tu verras comme nous ferons de bonne besogne, à nous
deux !



« Tiens, voilà Conestel... Que voit-on, là-bas ?... Un
château ?



Elle étendait la main vers la droite. Dans la bruine, on
distinguait un peu vaguement la masse imposante et les tours d’une
vaste construction.



– Oui, le château de Runesto. Il appartient à une famille de
Penvalas...



« Quand je passai une première fois par ici, voilà environ
trois ans, le marquis de Penvalas venait de mourir, laissant deux
enfants, déjà orphelins de mère... Il y a de la fortune
là-dedans... beaucoup de fortune. J’ai pris mes renseignements sur
cette famille, à l’époque, car tout peut servir un jour ou l’autre.



« Oui, souviens-toi bien de cela, enfant ! Les plus menus
faits, qui te paraissent insignifiants, les plus petits détails,
les paroles oiseuses, en apparence, doivent être notés, catalogués
dans ta mémoire. C’est avec cette méthode, ce souci de la moindre
chose qu’on arrive au but, dans la vie des individus comme dans
celle des nations.



« Et ce sera le triomphe de notre race d’avoir su préparer
longuement, patiemment, les routes par où passeront les
missionnaires d’une civilisation supérieure.



La voix un peu faible de l’homme s’enflait, prenait un ton
d’emphase. Des lueurs s’allumaient dans son regard... Mais elles
s’éteignirent aussitôt. Le colporteur pâlit, s’arrêta un moment, en
portant la main à sa poitrine...



– Encore cette douleur... qui m’étouffe...



Elsa leva sur lui un regard inquiet.



– Il faudrait voir un médecin, papa ?



– Oui...



« Mais il n’y en a pas, sans doute, dans ce petit village...
J’irai à la prochaine ville...



« Allons, en route ! C’est passé... Je me reposerai
quelques jours à Conestel, avant de reprendre notre chemin.



Ils se remirent en marche. Elsa aidait maintenant son père à
pousser la voiture... Comme ils atteignaient les premières maisons
de Conestel, les étrangers croisèrent deux adolescents, chaussés de
bottes, serrés dans des manteaux de caoutchouc. L’un était mince,
d’allure élégante, brun, au fin visage éclairé par de beaux yeux
ardents... L’autre, blond et de mine indolente, avait l’apparence
d’un gros garçon un peu poseur, mais assez bon enfant.



Au passage, le premier jeta au colporteur ces mots, d’une voix bien
timbrée :



– Mauvais temps, hein ! mon pauvre homme, pour s’en aller
sur les routes.



– Ah ! dame oui, monsieur !



« Mais il faut bien gagner sa vie !



– Allez jusqu’au château ; on vous achètera quelque
chose.



Et les jeunes garçons passèrent, tandis que le colporteur et sa
fille continuaient d’avancer, sous la pluie menue.



L’homme fit observer :



– C’est sans doute le jeune marquis de Penvalas... Un beau
garçon !



Presque à l’entrée du village, le colporteur s’arrêta devant une
petite auberge de médiocre apparence. Au-dessus de la porte se
dressait une enseigne où se voyait, peint en jaune et vert, une
sorte de monstre, moitié serpent moitié poisson, sous lequel
étaient inscrits ces mots :



Au serpent de
mer



Le colporteur dit à mi-voix, s’adressant à Elsa :



– C’est pauvre, c’est sale, mais il n’y a que ça dans le
village. Il faut bien s’en contenter, petite !



Elle répondit sur le même ton :



– Mais oui, papa. D’ailleurs, nous avons eu déjà d’autres
logis pas bien agréables, dans nos voyages.



L’homme entra dans l’auberge et s’adressa à une femme en coiffe
bretonne qui pelait des pommes de terre près du foyer, où bouillait
l’eau d’une marmite, sur un feu de bois.



– Pourrez-vous nous loger, ma fille et moi, s’il vous
plaît ?



– Mais oui, monsieur, facilement.



« Vous êtes colporteur, je vois ça à votre voiture ? On
va la rentrer dans la remise... Il fait un si vilain temps !
Êtes-vous mouillé, mon pauvre !... Et la petite aussi !
Venez vous chauffer... Je vais vous servir un café, si vous le
voulez ?



– Oui, c’est ça, un café bien chaud. Pendant ce temps, je vais
remiser ma voiture.



Quelques instants plus tard, le père et la fille étaient installés
près du foyer, devant un bol de café. L’aubergiste, si elle
manquait de soin dans la tenue de son intérieur, se montrait une
bonne femme, très hospitalière. Elle avait enlevé les souliers
mouillés d’Elsa et les remplissait de grains d’avoine, « un
très bon moyen pour les faire sécher », assurait-elle... La
petite fille, les pieds bien au chaud dans les pantoufles que son
père lui avait rapportées de la petite voiture, buvait son café
avec une évidente satisfaction. Elle avait retiré son capuchon, et
maintenant on voyait ses beaux cheveux noirs, lustrés, aux superbes
reflets d’aile de corbeau. Ils formaient avec son teint de blonde,
ses sourcils clairs, ses yeux bleus, un contraste étrange, qui ne
permettait pas à cette physionomie d’enfant de passer inaperçue.



Le père, lui, touchait à peine à son bol. Il finit par le repousser
en disant :



– Ça ne passe pas.



Elsa demanda d’un air inquiet :



– Te sens-tu plus fatigué, papa ?



– Mais non...



« C’est-à-dire, j’ai un peu d’étouffement... Une bonne nuit
m’enlèvera cela.



« Et demain, fillette, je te ferai faire une promenade
intéressante.



L’aubergiste venait de sortir... Le colporteur ajouta, en baissant
la voix :



– Tu verras Ker-Even – la maison d’Even – un logis curieux,
dont l’origine se perd dans le lointain. Je te raconterai son
histoire – ou sa légende...



« Il appartient à un M. de Valserres, officier de marine, fort
savant, marié à une Espagnole, Inès Romanoès.



L’enfant répéta, une lueur de surprise dans le regard :



– Romanoès ?



– Oui... Elle est la sœur de Pépita Romanoès, devenue la femme
de notre cousin Otto Mülbach.



« Ce commandant de Valserres est un parent très éloigné des
Penvalas, avec lesquels, d’ailleurs, il n’a aucune relation. Une
brouille est survenue entre les grands-parents, jadis. Puis les
Valserres ne revenant plus guère ici, on ne songea pas à se
réconcilier par la suite.



« L’officier, un été, amena sa femme à Ker-Even... Mais Inès,
qui est une enfant gâtée, mondaine et futile – tellement différente
de Pépita ! – s’y ennuya tant au bout de deux jours que M. de
Valserres dut l’emmener vers des lieux plus attrayants.



« Depuis, la maison est fermée. Un vieux marin qui demeure non
loin de là s’en occupe un peu, l’aère de temps à autre. Et...
Écoute bien ceci, Elsa...



Il se penchait à l’oreille de sa fille, et sa voix devint un
chuchotement :



– C’est cette maison qui m’intéresse... C’est elle que je
viens étudier...



Il s’interrompit. L’aubergiste rentrait... Elle s’approcha des
voyageurs, et dit, en regardant Elsa :



– Elle est jolie, votre petite... Et comme elle a de beaux
cheveux !



« C’est drôle, on dirait presque qu’ils sont bleus, quand on
les regarde d’une manière...



– Oui, ils ont en effet cette teinte.



– Ça fait très bien... Et puis, elle a un teint si clair...



« Alors, vous voyagez comme ça tout le temps ?



– Eh oui !



« Je suis déjà venu ici, voici trois ans...



– Tiens, je me disais aussi que je connaissais un peu cette
tête-là !



« Même que je me rappelle maintenant vous avoir acheté des
aiguilles et du lacet.



« Et de quel pays êtes-vous ?



– De la Suisse. Mais je n’y suis pas retourné depuis
longtemps.



– Vous n’avez plus votre femme ?



– Non, elle est morte à la naissance de la petite.



– C’est triste !



« Alors, vous l’emmenez comme ça sur les routes, cette
enfant ?



– Il le faut bien ! Je n’ai plus de famille... et puis,
ça lui ferait de la peine de me quitter.



– Je comprends. Mais c’est une vie fatigante.



– Oh ! elle est forte. Vous voyez d’ailleurs qu’elle n’a
pas trop mauvaise mine ? Le grand air, rien ne vaut ça !



Il passa une main caressante sur la chevelure de sa fille... Puis,
changeant de sujet, il demanda :



– C’est toujours la famille de Penvalas qui habite le
château ?



– Toujours, bien sûr ! Runesto est aux Penvalas depuis
les temps anciens, et ils n’ont pas envie de le laisser à
d’autres !... Avec ça que M. Alain l’aime tant et
voudrait ne le quitter jamais.



– Nous avons croisé, tout à l’heure, deux jeunes garçons dont
l’un, je suppose, était lui ?



– Oui, c’est ça. M. Alain, le brun et son cousin,
M. Maurice de Ronchay, qui est orphelin et vient passer les
vacances à Runesto.



« Il est gentil aussi, mais il ne vaut pas M. Alain, si
intelligent, si joli garçon, et puis bon, aimable... quoiqu’il ait
un petit air fier, souvent.



« On dit par ici que c’est l’air des Penvalas. Il n’empêche
qu’on les aime bien, nos châtelains !...
Mme la marquise est une sainte femme, qui se
mettrait en quatre pour obliger le monde. Aussi, les malheureux
savent bien où frapper, quand ils ont besoin d’être aidés !



– C’est la grand-mère des enfants ?



– Oui. Elle les a élevés, puisque la mère est morte toute
jeune, peu après la naissance de la petite
Mlle Armelle... Et bien élevés, on peut le dire. Ce
sont des modèles d’enfants !



Sur ce, la brave femme retourna à ses pommes de terre, tandis que
le colporteur essayait d’avaler encore quelques gorgées de café,
qui parurent passer difficilement.




II



La pluie avait cessé, le lendemain matin, mais le ciel restait
sombre et menaçant... Elsa s’en alla vers le petit port, regarda un
moment la mer, grise et un peu houleuse, les quelques barques
demeurées à l’amarre, les autres étant parties de bonne heure pour
la pêche. Puis elle erra un peu à travers le village et entra dans
la vieille petite église, dont elle fit le tour, considérant
curieusement les vitraux, assez beaux, les statues, l’autel garni
de roses rouges et de lis dorés, les petits navires pendus à la
voûte, ex-voto offerts par les marins sauvés d’un péril de mort.



Comme elle sortait, une voiture attelée de deux beaux chevaux
paisibles s’arrêtait devant une maison voisine, très vieille, toute
grise, dont la porte était surmontée d’une croix – le presbytère,
évidemment... Il en descendit une dame âgée, vêtue de noir, avec de
beaux cheveux blancs coiffés en bandeaux, et une fillette d’une
douzaine d’années, au visage menu, distingué, tranquille. Toutes
deux entrèrent dans la maison, dont une servante ouvrait la porte
devant elles... Et Elsa revint en flânant vers l’auberge.



– C’est sans doute la marquise de Penvalas et sa petite-fille
que tu as vues là, dit le colporteur, quand sa fille lui eut décrit
les étrangères, un instant plus tard.



Il semblait mieux, ce matin. L’étouffement avait disparu... Ce
n’était qu’un petit accident nerveux, assurait-il. L’air vif de
cette côte y était peut-être pour quelque chose... Aussi
presserait-il un peu ce qu’il avait à faire ici, pour retrouver
ailleurs un climat plus favorable.



Il alla promener sa petite voiture dans le village, jusqu’à onze
heures, vendit aux ménagères, tout en causant, les objets de
mercerie, de la bimbeloterie, du papier à lettres décoré de fleurs
voyantes. Puis il revint à l’auberge, déjeuna sans hâte et se leva
en disant à l’aubergiste :



– Je vais maintenant faire un petit tour avec ma fille, pour
lui montrer la côte... Et j’ai l’intention de rester deux ou trois
jours ici, pour me reposer, car je me sens vraiment fatigué.



– Vous avez bien raison, mon pauvre homme !... À quoi ça
sert de s’esquinter ? Vous tomberiez tout à fait, et votre
petite resterait seule.



« C’est vrai que vous n’aviez pas une fameuse mine,
hier ! Mais aujourd’hui, on voit que ça va mieux.



« Allons, à tout à l’heure !



Le père et la fille s’en allèrent, d’un pas flâneur... Ils
quittèrent le village, s’engagèrent dans un sentier qui longeait la
côte et montait à mesure que s’élevait la falaise rocheuse contre
laquelle venaient s’écraser les vagues écumantes... Parfois, une
grotte ou un couloir se creusaient dans le roc ; la mer s’y
engouffrait en grondant, et ses embruns arrivaient au visage du
colporteur et d’Elsa, penchés pour voir l’impressionnant spectacle.



L’enfant disait :



– Que c’est beau ! Si seulement le soleil donnait
là-dessus.



– Oui, c’est dommage... Mais le temps est encore bien pris
aujourd’hui.



« Tout ce point de la côte est ainsi creusé de grottes,
d’entonnoirs, et aussi d’abîmes dans lesquels la mer pénètre
seulement aux grandes marées.



« Il y aurait là une intéressante topographie à faire... Et
d’autant plus qu’on prétend, dans le pays, que des souterrains
existent, reliant non seulement Ker-Even au château de Runesto,
mais encore permettant d’atteindre ces abîmes, ces grottes...



« Voilà ce qu’il importerait d’étudier de près. Pour cela, il
faudrait que Ker-Even fût à nous !... Otto a sondé son
beau-frère pour savoir s’il était disposé à une vente, mais M. de
Valserres tient à cette vieille maison, qui ne lui sert à rien,
pourtant.



L’homme songea un instant, les sourcils froncés... Puis il murmura,
d’un ton résolu :



– Il faudra pourtant bien que nous l’ayons !... d’une
façon ou de l’autre !



Le sentier tournait, suivant les sinuosités de la côte... Sur la
mer, dont la houle augmentait, des barques dansaient, penchaient,
voiles tendues...



Et le colporteur s’arrêta, la main sur l’épaule de sa fille, en
disant :



– Tiens, regarde !



Ils arrivaient au point culminant de la falaise... De là, une
nouvelle partie de la côte leur apparaissait... un promontoire
rocheux, s’avançant comme une proue dans la mer grise, furieusement
agitée autour de lui. Presque à son extrémité, une longue maison
basse, noire, se trouvait comme tapie. Elle était là, sur le roc
inculte, pareille à une sinistre guetteuse, avec ses petites
fenêtres étroites et rares, son aspect sournois, inquiétant, de
vieux logis clos... Et le colporteur dit, en étendant la main vers
elle :



– C’est Ker-Even.



Elsa murmura :



– Oh ! que c’est triste, cette maison !



– Évidemment !... Et je comprends qu’un joli oiseau comme
Inès ait eu un spleen fou après quarante-huit heures passées
là-dedans.



– Tu m’as dit, papa, que cette demeure avait une histoire – ou
une légende ?



– Les deux s’amalgament, comme il arrive en général.



« Marchons toujours. Je te raconterai cela chemin faisant.



Ils continuèrent d’avancer, dans le sentier qui descendait,
maintenant, suivant l’infléchissement de la côte, à cet endroit.



Le colporteur expliquait :



– Tu vois ces écueils, dont plusieurs émergent à peine en ce
moment, tandis que certains ne seront découverts qu’à marée basse,
et que d’autres restent toujours dissimulés sous les flots,
traîtreusement ?... Depuis que cette côte existe, telle que
nous la voyons aujourd’hui, combien de navires se sont brisés là,
perdus corps et biens !... Aussi, de bonne heure,
installa-t-on au-devant de ce point dangereux un phare, d’abord
primitif, puis qui se transforma selon le progrès... Tu l’aperçois,
là-bas ?



– Oui, papa.



– Or, voici ce qu’on raconte :



« Dans ce logis vivait, en des temps reculés, un chef de
pirates du nom d’Even, farouche et sanguinaire. Avec ses hommes, il
entreprenait d’aventureuses expéditions sur mer, attaquant les
navires rencontrés, tuant, pillant... Et aux jours de tempête, il
faisait allumer des feux sur la côte, pour attirer, vers les
écueils, les vaisseaux en détresse, qui s’y brisaient.



« Quand l’aube venait, amenant un peu d’accalmie, les pirates
s’en allaient vers l’épave, dans les petites barques qu’ils
manœuvraient avec une extrême habileté ; ils la fouillaient,
emportaient ce qui était à leur convenance, emmenaient les êtres
encore vivants qu’ils y trouvaient.



« Pendant ce temps, leurs femmes et leurs enfants guettaient
sur la côte et s’emparaient, avec la dextérité que donne
l’habitude, de tous les objets apportés par le flux.



« Après quoi, il y avait grande ripaille, dans une salle
souterraine ; les pirates se livraient à de sanglantes orgies,
n’épargnant ni femmes, ni enfants, ni vieillards, s’ils en avaient
trouvé dans l’épave... Even se montrait le plus terrible de tous.
C’était, dit la tradition populaire, un homme roux, de taille
gigantesque, d’une force d’hercule. Son dur visage, ses yeux
flamboyants terrifiaient jusqu’à ses plus intimes collaborateurs
eux-mêmes, victimes, souvent, de ses fantaisies cruelles.



« Il avait épousé une jeune fille d’une grande beauté, trouvée
dans une de ces épaves. Pendant quelque temps, il la combla
d’attentions... Puis, son humeur changea, et la pauvre créature
martyrisée mourait peu à peu de chagrin, quand Even s’avisa un beau
jour de lui faire couper la gorge – sans doute pour lui épargner
une plus longue agonie.



Elsa eut un petit frisson.



– Oh ! l’affreux homme ! Et après, papa ?



– Eh bien, il avait eu un fils de cette union. Cet enfant,
parvenu à l’adolescence, fut converti par les apôtres venus pour
prêcher l’Évangile en Armorique, et devint, assure-t-on, la souche
d’où sont sortis les Penvalas.



« Depuis lors, il n’y eut plus de ces grands pillages
d’épaves, organisés en quelque sorte officiellement, si on peut
parler ainsi... Mais on dit que, pendant longtemps, les nuits de
tempête, des habitants de la côte, traîtreusement, faisaient des
signaux qui amenaient encore sur les brisants le navire en
perdition. Et ils pillaient ensuite, ils massacraient, comme
autrefois. Mais Ker-Even ne s’ouvrait plus pour eux, la salle
souterraine avait été murée. C’était fini des belles orgies, des
ruisseaux de sang coulant sur la table de granit où s’immolaient
les victimes. Les descendants d’Even le Roux, avaient une
réputation méritée de gens pieux, charitables, et dès que leur
était signalé un de ces écumeurs d’épaves, ils le punissaient avec
sévérité.



« Ainsi, peu à peu, disparut la sauvage coutume qui avait
coûté la vie à tant de malheureux.



– C’est très intéressant, cette histoire, papa !



« Les Penvalas sont donc, ainsi, les descendants de cet
horrible Even ?



– Oui, d’après la tradition.



– Et comment cette maison est-elle à M. de Valserres, non à
eux ?



– Par un partage qui se fit, autrefois, entre deux cousins
germains, dont l’un était le bisaïeul d’André de Valserres... Je
crois même que de là date cette brouille dont je te parlais hier.
Jusqu’alors, Ker-Even avait toujours fait partie du domaine de
Runesto. La branche aînée, sans doute, n’a pas admis qu’on lui
enlevât ce lieu des origines de la famille.



Les deux promeneurs continuèrent d’avancer. Ils passèrent près
d’une petite crique, où se balançait une barque dont l’amarre
s’enroulait à un solide poteau. Une maisonnette basse,
demi-croulante, s’abritait entre deux rochers, près d’un figuier
anémique poussé là on ne sait comment. Sur un banc de pierre,
proche le seuil, un vieux marin fumait sa pipe en regardant venir
les étrangers... Le colporteur s’arrêta à quelques pas de lui, en
esquissant un geste de salut.



– Fichu temps, hein ?... Nous aurons encore de la pluie
ce soir ?



Le vieux ôta la pipe d’entre ses lèvres.



– Pour sûr !... Et demain aussi, probable.



« Où que vous allez comme ça ?... Vous vous
baladez ?



– Oui, comme vous voyez... Je suis colporteur de mon métier.
Hier, nous nous sommes arrêtés à Conestel. Et j’y reste deux ou
trois jours, pour me reposer... Ce n’est pas de trop, une fois de
temps à autre !



« Alors, j’en profite pour montrer un peu la côte à la petite.
Nous allons nous asseoir là-bas, près de cette vieille maison, et
nous y prendrons l’air, tranquillement.



– Oh ! pour de l’air, vous en aurez, à Ker-Even !...
et de première qualité !



« Ça vous arrive du large en plein !... Mais c’est un
jour de tempête qu’il faudrait voir ça !



– Je crois, en effet, que ce doit être effrayant, étant donné
la position de cette demeure.



« Elle n’est pas habitée ?



– Non, pas habitée, depuis très longtemps.



« Ce n’est pas un logis bien agréable, pour des gens qui n’ont
pas l’habitude.



« Le commandant de Valserres, qui en est le propriétaire, m’a
chargé d’y voir un peu de temps en temps. Quand il y a un brin de
soleil, je vais ouvrir, et j’enlève un peu de poussière, j’astique
une chose ou une autre.



« J’ai été marin de l’État ; alors, ça me connaît de
tenir propre un bâtiment. Aussi le commandant m’a complimenté quand
il est venu avec sa jeune dame, une fois... Ils sont restés deux
jours. La petite dame – une jolie brune, ma foi !... et
attifée à la Parisienne, fallait voir ! – disait tout le
temps :



« – C’est épouvantable, cette maison !... C’est
horriblement triste ! Je ne puis y demeurer huit jours,
André !... Emmène-moi ailleurs, sans tarder ! »



« Alors, le commandant a fait repartir les malles, puis tous
les deux ont quitté Ker-Even. Depuis, je ne les ai plus revus.



Le colporteur dit, comme s’il cherchait dans sa mémoire :



– Le commandant de Valserres ?... Il me semble que j’ai
déjà entendu ce nom.



« N’est-ce pas un lieutenant de vaisseau ?



– Oui, c’est ça... Un bon marin, et surtout un savant, à ce
qu’on dit.



– J’aurai vu son nom dans quelque journal...



« Allons, bien le revoir !... Il n’y a rien de curieux à
voir, à Ker-Even ?



– Mais non.



« C’est vieux, voilà tout... Il y a des murs comme ça...



Et le marin ouvrit très largement ses bras, pour représenter
l’épaisseur des murs de Ker-Even.



– ... Des meubles anciens, aussi, qu’ont de la valeur, pour
ceux qui cherchent les vieilleries.



– On m’a parlé, à l’auberge, de souterrains ?



– Ah ! oui !... Mais on n’y va plus depuis des cent
ans.



« Est-ce qu’on vous a raconté l’histoire d’Even le Roux ?



– Mais oui.



– Eh bien ! tous ces gens qui ont été tués là
« reviennent »... On y entend des gémissements, des
soupirs... On respire l’odeur du sang...



« Et puis on voit la pauvre petite femme d’Even, avec la gorge
ouverte !



Elsa attachait sur le vieux marin un regard où l’effroi se mêlait à
la curiosité.



Elle demanda :



– On l’a vue, vraiment ?



– Il paraît, dans les temps... Maintenant on n’y va plus,
comme je vous le dis.



Le colporteur fit observer :



– Ce sont des croyances populaires, grossies d’âge en âge par
les imaginations toujours prêtes à mettre partout le merveilleux et
l’extraordinaire.



Le marin secoua la tête.



– Ben, on ne sait pas... Ça peut être vrai.



Puis, comme l’étranger faisait un mouvement pour continuer sa
route, il ajouta :



– Tout de même, si ça vous intéresse de voir la maison, je
vous la montrerai bien ?



Le colporteur sembla réfléchir un moment.



Puis il répondit :



– Si ça ne vous dérange pas trop, je ne refuse pas. Cette
visite nous fera passer un moment.



– Bah ! y a pas de dérangement pour un vieux bonhomme
comme moi, qui ne fait plus grand-chose... Un peu de pêche, par-ci
par-là, quand le temps est beau...



« Avec la petite somme que m’envoie le commandant, on vit tout
de même !



Tout en parlant, le vieux se levait.



Il remit la pipe entre ses lèvres, et s’en alla aux côtés de
l’étranger, avec sa démarche balancée de vieux loup de mer.



Les deux hommes et l’enfant s’engagèrent sur le promontoire... Des
roches s’élevaient du sol dur, lui-même formé de granit. Une herbe
rase et courte, quelques ajoncs, quelques arbustes croissaient dans
les parties où se trouvait une terre suffisante pour les faire
vivre.



Le colporteur fit observer :



– C’est pauvre, la terre, par ici ?



– Oui, plutôt.



« Pourtant, elle n’est pas mauvaise, du côté de Runesto. Le
défunt marquis la faisait bien cultiver, et Mme la
marquise y tient la main aussi.



« Le domaine est d’un bon rapport, c’est sûr... Tant mieux,
parce que ces gens-là, ils ont la main sur le cœur !



« Tenez, moi, Yves Gouez, une année, j’ai eu un mal au pied
que je ne savais plus comment faire, et que je criais la nuit tant
je souffrais.



« Les médecins n’y voyaient que du feu, et la vieille Annik,
cette sorcière, augmentait le mal avec ses herbes mauvaises.



« Alors, Mme de Penvalas est venue...
Oui, mon garçon, tous les jours, et à pied, quoique ce soit une
dame âgée, pas bien allante... Elle m’a soigné comme qui dirait une
sœur de charité avec de bonnes paroles par là-dessus. Bref, au bout
de quinze jours, j’étais guéri, et je marchais comme avant.



« Aussi, je vous assure bien qu’il ne faudrait pas qu’on
touche à cette femme-là, ou à ses petits enfants !...
Ah ! mais non !



Et le vieux marin brandit sa pipe, en fronçant terriblement les
sourcils.



Sur ce promontoire, le vent soufflait presque perpétuellement...
Elsa tenait son capuchon bien serré autour de sa tête et le
colporteur avait enfoncé jusqu’aux oreilles son béret. Il semblait
marcher difficilement. Depuis un instant, il ne disait rien, et son
visage s’altérait visiblement.



Près du logis, un vieux figuier, un peu tordu, étendait ses
branches garnies de feuilles nouvelles. La maison le préservait des
vents d’ouest, les plus terribles, comme l’expliquait le marin à
ses compagnons.



– C’est un ancien. On dit qu’il a des cents ans... Il paraît
que ça vit vieux, ces arbres-là.



Elsa demanda :



– Est-ce qu’il donne encore des fruits ?



– Oui, mais pas grand-chose de fameux.



« Ah ! c’est à Runesto qu’il y en a des beaux figuiers et
des belles figues !... C’est un sucre !...
Mme la marquise m’en apporte tous les ans, la chère
dame !



Le vieillard, en parlant, s’avançait vers la porte et introduisait
une grosse clef dans la serrure.



Elsa, qui regardait à ce moment son père, le vit porter la main à
sa poitrine.



Est-ce que vous souffrez encore, papa ?



– Oui... et j’étouffe...



« J’ai eu tort de venir ici... Le vent est trop fort.



Le marin se retourna et le regarda attentivement.



– Vous avez une fichue mine, c’est sûr !... Entrez vite,
vous allez vous reposer.



Il poussa la porte, entra dans un vestibule sombre et froid, où le
suivirent ses compagnons, puis de là dans une grande pièce, dont il
ouvrit promptement les volets.



– Là !... C’est le salon... Asseyez-vous, et puis restez
bien tranquille, le temps que ça se passe. Vous ne gênez personne,
pas vrai ?... et c’est pas le commandant qui dirait quelque
chose s’il vous voyait là, car il est bon comme du pain.



Le colporteur se laissa tomber dans un fauteuil... Son teint
blafard prenait une nuance livide ; une petite sueur perlait à
ses tempes, mouillait son corps...



Il s’inquiétait sérieusement, cette fois... De tels malaises,
répétés, ce n’était pas chose ordinaire...



Elsa, debout près du fauteuil, attachait sur son père un regard
anxieux. Elle lui tenait la main et la sentait glacée,
frissonnante.



Le marin, près d’une fenêtre, fumait silencieusement sa pipe. Il
considérait avec un intérêt placide les étrangers, en demandant de
temps à autre :



– Eh bien ! ça va-t-il mieux ?



Le colporteur répondait :



– Oui, un peu... Ça passe, tout doucement...



Il s’enfonçait dans le grand fauteuil de chêne recouvert de
tapisserie fanée... La vaste pièce, entièrement garnie de boiseries
grises, contenait quelques beaux vieux meubles disparates, quelques
portraits d’une valeur inégale. Un lustre de cristal, énorme,
descendait du plafond à caissons jadis peints et dorés. De lourds
rideaux de brocart usé, couleur d’écarlate, garnissaient les deux
fenêtres étroites et hautes, ouvrant, l’une du côté des terres,
l’autre sur la côte sud du promontoire.



Le colporteur, au bout de quelque temps, commença de regarder
autour de lui avec intérêt... Visiblement, il se trouvait mieux.
Enfin, il se leva, en disant :



– Là, c’est passé !



« Un malaise nerveux, certainement... Mais c’est bien
pénible !



« Je verrai un médecin pour savoir s’il n’y a pas moyen de me
débarrasser de ça.



Le marin approuva.



– Oui, faut voir. C’est embêtant à conserver, ces choses-là.



Le colporteur fit quelques pas, en répétant : C’est passé...
C’est passé tout à fait.



Sa physionomie reprenait l’expression habituelle ; le teint
perdait sa lividité.



Il fit le tour de la pièce, regardant les meubles, et
murmurant :



– Pas mal !... Pas mal !



Le vieillard demanda :



– Vous vous y connaissez, dans ces machines-là ?



– Un peu.



« Vous savez, quand on a roulé sa bosse d’un coin de la France
à l’autre, on s’instruit sur bien des petites choses, si on n’est
pas une bête.



– Eh oui ! c’est comme les marins... On bourlingue, on
bourlingue, et ça fait voir du pays, ça vous ouvre l’entendement...



« Est-ce que vous voulez visiter le reste ?... Peut-être
que ça vous fatiguera ?



– Mais non, mais non ! Au contraire, cela me distraira...
Et, si c’est nerveux, rien ne vaut la distraction, vous savez.



– C’est sûr !



« Venez, alors... Ici, vous avez bien tout vu ?



« Hein ! le beau lustre ? Ça doit valoir cher, des
machins comme ça ?



– Eh oui !... plus ou moins... Celui-là est très beau, en
effet.



La maison, toute en longueur, était composée d’un rez-de-chaussée
au-dessus duquel se trouvaient de petites pièces très basses
d’étage, mal éclairées, à peine habitables. Un très large corridor,
dallé de pierres, aux murs de granit, à la haute voûte sombre,
divisait en deux le logis. Toutes les pièces ouvraient sur lui...
Successivement, Yves Gouez les montra aux étrangers. Elles
n’avaient rien de particulier, sinon leurs vastes dimensions,
l’étroitesse et la rareté des fenêtres, la hauteur des plafonds à
poutrelles ou à caissons, et quelques meubles assez intéressants,
ici ou là.



– Mme de Valserres voulait que son mari
les fît expédier chez eux, dit le vieux marin ; mais le
commandant lui déclara que leur appartement de Brest était déjà
encombré de meubles...



Sans ça, elle avait l’air de trouver ceux-là à son goût.



– Elle n’avait pas tort. Ils ont une certaine valeur, par le
temps qui court.



À l’extrémité du corridor, le vieillard s’arrêta devant une large
porte de chêne décorée de gros clous de fer très brillants.



– Hein ! c’est frotté, ça ? Le commandant peut
venir, la maison est propre.



« Ici, vous allez voir quelque chose...



Il introduisit une clef dans la serrure et ouvrit le lourd
battant... Puis il entra, suivi du colporteur et d’Elsa, tous deux
beaucoup plus intéressés que ne le pensait leur cicérone.



Ils se trouvaient dans une grande pièce vide, au sol fait de dalles
de granit. Une énorme cheminée, très primitive, ouvrait son âtre
noir. Aux murs épais, des lambeaux de tapisseries pendaient... Très
haut, deux petites fenêtres sans vitres, à croisillons de fer,
laissaient passer un jour avare.



Yves Gouez expliqua :



– Aux jours de très grande tempête, il arrive que la mer
déferle jusqu’à la maison, et elle entrerait ici comme chez elle,
si les fenêtres n’étaient pas placées là.



Le colporteur, qui regardait attentivement autour de lui,
demanda :



– À quoi servait cette salle ?



– C’était la chambre d’Even le Roux. Et tenez, ici...



Le marin s’approcha et frappa du pied sur une dalle.



– C’est l’entrée des souterrains. Voyez l’anneau qui servait à
soulever ça...



Le colporteur s’avança, en réprimant avec peine un mouvement
d’ardent intérêt.



Dans la dalle, on voyait un énorme anneau rouillé. Par ailleurs,
elle ne se distinguait pas autrement des autres, et semblait
complètement soudée à ses voisines.



Le colporteur demanda :



– Elle a été scellée, n’est-ce pas ?



– Oui ; voilà bien longtemps.



« Et maintenant, est-ce que vous voulez voir le bout du
promontoire ?



– Mais, oui, certainement.



Ils sortirent de la salle, passèrent dans le corridor pour gagner
la porte menant au-dehors. Puis ils longèrent la maison, et virent
devant eux l’extrémité du promontoire, dressé à pic sur la mer.



Ici, la mer demeurait en courroux, sans relâche. Ses vagues se
lançaient à l’assaut du roc, le couvraient d’écume, le harcelaient
comme des furies, en grondant sourdement.



Le vent, sur ce point, redoublait de violence, Elsa saisit le bras
de son père.



– Cela va te faire mal, papa !... Retournons !



– Oui... Attends...



« Je veux voir... Cette situation est superbe !



Il regardait devant lui, autour de lui, longuement, une flamme dans
les yeux.



Le vieux marin opina :



– Oui, c’est beau !



« Les étrangers viennent toujours voir ça, quand ils visitent
le pays...



« La mer sauvage, dame ! c’est bien ici !... Et elle
ronge la côte, cette coquine !... Si vous voyiez toutes les
grottes qu’elle a creusées !



« Rien que dans ce promontoire, il y en a plusieurs qui jamais
ne se découvrent, même aux plus basses marées... Une surtout, dont
on raconte qu’elle communique avec les souterrains, tant elle est
profonde.



Le colporteur retint un tressaillement.



– Où cela ?



– Sur le flanc sud... là, tenez. On ne s’en doute pas car son
ouverture est toujours sous l’eau. Je ne pourrais même pas vous
dire où elle se trouve exactement.



– Comment sait-on qu’elle existe ?... Quelqu’un l’a-t-il
vue ?



– Probable, puisque c’est dans l’histoire.



– Dans quelle histoire ?



– Dans celle du pays, donc ! C’est des choses qu’on
raconte, qui nous viennent des anciens.



La physionomie de l’étranger se rembrunit.



– Ah ! bon ; c’est une légende !



– Je n’en sais rien... Ça peut être vrai.



– Évidemment.



« On dit aussi que ces souterrains s’étendent jusqu’à
Runesto ?



– Il paraît... Mais l’ancêtre des marquis de Penvalas qui fit
bâtir le château, y ayant été voir, un jour, en revint comme un
fou, avec des cheveux tout blancs, et ordonna que fût scellée
l’entrée de par chez lui. Jamais il ne voulut dire ce qu’il avait
vu là-dedans... Et voilà comment personne n’alla plus dans les
souterrains.



Elsa tira la manche de son père.



– Papa, viens !... Ce vent est terrible !



– Oui, ma petite.



Ils rebroussèrent chemin... De temps à autre, l’étranger se
détournait, regardait encore la pointe du promontoire, l’horizon de
mer voilé par la brume sombre, et murmurait :



– Superbe !... vraiment superbe !



Au moment de s’engager à nouveau dans le sentier menant à Conestel
par la côte, le colporteur s’arrêta.



– Je crois que je ferais mieux de revenir par les terres. Cet
air marin, si vif, ne me va pas du tout.



« Voilà que je sens encore ces étouffements...



– Bien oui, si ça vous gêne, rentrez par Runesto. Ce n’est pas
plus long, parce que vous pourrez gagner Conestel presque en ligne
droite.



– Bonsoir, donc, et merci !



– De rien. Si ça vous a fait plaisir, tant mieux !



Et, serrant la main de l’étranger, puis celle que lui tendait Elsa,
Yves Gouez s’éloigna, sa pipe à la bouche.



Elsa mit sa main sous le bras de son père.



– Marchons doucement, papa, pour ne pas te fatiguer.



– Oui... Cela ira mieux, quand je ne sentirai plus cet air qui
fouette... qui serre la poitrine...



Ils avancèrent lentement... La lande s’étendait devant eux, semée
de rocs affleurant le sol, couverte d’ajoncs et de maigres petites
bruyères... Puis vinrent des champs, des petits vergers, des
terrains couverts d’une herbe rase où broutaient des moutons... Peu
à peu, la terre prenait un aspect plus fertile, à mesure qu’on
approchait du château, dont la grosse tour crénelée apparaissait
maintenant entre les frondaisons des vieilles futaies magnifiques.



Près d’un talus bordant une prairie, le colporteur, qui semblait
souffrir, s’arrêta, en disant :



– Reposons-nous là.



– Mais, papa, c’est mouillé.



– Étends ma pèlerine, nous nous mettrons dessus.



Ils s’assirent, et l’homme, aussitôt, prit dans sa poche un
calepin, sur lequel il se mit à écrire, d’une main agitée.



De temps à autre, des mots s’échappaient de ses lèvres :



« Situation parfaite... Et, si les souterrains existent, on
peut faire quelque chose de fort intéressant...



« Il faudrait aussi qu’on fouillât ces grottes sous-marines...
Des scaphandriers y arriveront, peut-être...



« Enfin, c’est à étudier... Je montre une voie, simplement.
Mais elle peut être excellente.



Quand il eut fini d’écrire, l’étranger ferma son calepin, et dit
d’un ton résolu, en le remettant dans sa poche :



– Il faut absolument que ce Valserres nous vente sa maison.



« Ce ne sera peut-être pas bien difficile à obtenir,
d’ailleurs, car, d’après ce que j’ai compris, sa femme est une
dépensière, qui est en train de le ruiner. Alors, il sera trop
content qu’on lui paye un prix raisonnable sa vieille bicoque.



« Allons, petite, repartons !



« Ces maudits étouffements ne cessent pas... Et toujours cette
douleur qui me tient là...



Ils se levèrent, reprirent leur marche... L’homme semblait avancer
avec peine... Bientôt ils se trouvèrent près de l’entrée de
Runesto. Deux massifs piliers de granit se dressaient de chaque
côté. La grille était ouverte sur l’avenue des chênes centenaires
conduisant au château, dont on apercevait d’ici l’imposante masse
grise.



Le colporteur s’arrêta, en portant les deux mains à sa poitrine.



– Je ne peux plus...



« J’étouffe... Je souffre trop.



Son visage s’altérait de façon effrayante.



Il répéta : « Je souffre ! » et se laissa
tomber sur le sol.



Elsa jeta un cri d’effroi et se mit à genoux près de lui.



– Papa !... papa !



Il dit, d’une voix à peine perceptible :



– Va au château... demande... du secours...



« Mais, avant... mes papiers... prends... le calepin
surtout...



Il essayait de trouver sa poche... Elsa guida sa main, et il sortit
quelques papiers, puis le calepin sur lequel il avait écrit tout à
l’heure.



– Prends... Cache bien... Pour remettre à Otto... ou Ulrich...
Et puis, va... vite !



Elle obéit, courut le long de l’avenue, passa le pont jeté sur les
douves, traversa l’imposante cour d’honneur fermée d’un côté par la
grosse tour ronde à mâchicoulis, de l’autre par un corps de
bâtiment un peu postérieur au reste du château et soudé à une tour
à poivrière – le tout relié par le principal corps de logis, noble
construction d’allure féodale, comme la tour sa voisine.



Une porte était ouverte... Elsa s’y engouffra, au hasard, et se
heurta au jeune garçon brun rencontré la veille.



Il s’exclama :



– Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?



– Pardon !... Mais papa est malade... Il faudrait qu’on
vienne à son secours...



La physionomie d’Alain de Penvalas exprima aussitôt un intérêt
compatissant.



– Ah ! pauvre petite !... Où cela ?



– Près de l’entrée de l’avenue. Il étouffe, je ne sais ce
qu’il a...



– Eh bien ! je vais vite prévenir ma grand-mère !
Attendez-moi là !



Quelques instants plus tard, il revenait avec la dame aux cheveux
blancs qu’Elsa avait aperçue hier, descendant de voiture devant le
presbytère, avec une petite fille. Et tous trois se hâtèrent vers
le lieu où était demeuré le colporteur.



Chemin faisant, Mme de Penvalas encourageait
l’enfant avec de douces paroles... On allait le soigner, son père,
et il serait vite remis... Précisément, le médecin de Kerhuel se
trouvait chez le jardinier du château, dont les deux petits enfants
étaient malades. Un domestique était allé le prévenir, et il
viendrait dans un moment.



L’homme était toujours à terre, le dos appuyé contre un arbre. Il
étouffait encore, mais semblait souffrir moins.



D’une voix faible, il s’excusa du dérangement qu’il causait... Mais
la marquise l’interrompit avec bonté.



– C’est trop naturel !... Voyons, mon brave homme,
pourrez-vous marcher jusqu’au château, en vous appuyant sur
nous ?



– Je crois que oui, madame.



Il se leva, aidé par Mme de Penvalas et son
petit-fils. Puis, à leur bras, il s’achemina lentement vers le
château, suivi d’Elsa, dont les cheveux sombres, dégagés du
capuchon qui avait glissé sur ses épaules, tombaient en longues
mèches sur le visage bouleversé.




III



Un quart d’heure plus tard, l’étranger était étendu sur un lit,
dans une petite chambre, au rez-de-chaussée du château.



Mme de Penvalas lui avait fait boire un
cordial, en attendant l’arrivée du médecin...



Celui-ci ne tarda guère. Il examina soigneusement le malade,
l’ausculta longuement et dit, d’un ton laconique :



– Il vous faut beaucoup de repos.



L’homme, dont le visage restait étrangement altéré, demanda, de
cette voix tout affaiblie qu’il avait maintenue :



– Qu’est-ce que c’est ?



Le médecin hésita avant de répondre :



Rien de particulièrement grave... En vous soignant...



– Dites la vérité... Je veux savoir...



« Est-ce que je suis perdu ?



– Non... pas perdu...



« Mais enfin, si vous avez des dispositions à prendre, il
serait plus prudent...



Une lueur de détresse passa dans les yeux du colporteur, dont la
souffrance altérait maintenant le vif éclat.



Puis l’étranger murmura :



– Bien... J’aime mieux savoir...



« Est-ce que c’est pour bientôt ?



Le médecin eut un geste évasif :



– Oh ! je n’en sais rien, mon ami !... Je ne dis pas
que le danger soit immédiatement à craindre... C’est par précaution
seulement que vous devez être prêt...



– Merci, monsieur le docteur.



Quand le médecin fut hors de la chambre, il répondit à
Mme de Penvalas qui l’interrogeait :



– Rien à faire... C’est une aortite, survenue de façon presque
foudroyante. Il passera dans une prochaine crise, qui est
imminente.



Mme de Penvalas joignit les mains.



– Le malheureux !... Et cette pauvre petite ?



Le médecin hocha la tête.



– Oui, c’est triste !... Ils ont l’air de gens pauvres.
La petite est jolie... une tête peu ordinaire...



« Il faudrait tâcher de vous informer près d’elle de ce qu’ils
sont, madame la marquise ?



– Oui... Mais rien ne presse. Pour le moment, je ne vois en
eux que des gens ayant besoin de secours, quels qu’ils soient.



« Alors, il n’y a rien à tenter pour ce pauvre homme,
docteur ?



– Rien, madame, sinon de petites choses pour atténuer la
souffrance, quand il aura une nouvelle crise.



« Je reviendrai tout à l’heure. Maintenant, je retourne près
des enfants de Cadic, dont l’un est presque sauvé, tandis que
l’autre... hum ! il m’inquiète beaucoup, je vous le dis
franchement, madame la marquise.



Tandis que le médecin s’entretenait avec
Mme de Penvalas, Elsa s’était agenouillée près
du lit, et appuyait ses lèvres sur la main de son père, couverte
d’une moiteur froide.



Elle avait compris, en entendant le bref dialogue entre le docteur
et le malade... Celui-ci était condamné... Avec des yeux agrandis
par le désespoir, elle considérait le visage tiré, qui prenait une
teinte de cendre, les yeux fixes, perdus en des réflexions qui
amenaient sur cette face un rictus de douleur et de colère...



Puis l’homme regarda sa fille, mit la main sur ses cheveux, indiqua
du geste qu’elle s’approchât très près... plus près encore...
qu’elle mît son oreille contre sa bouche...



Et alors, il parla, très bas, en allemand cette fois... Puis il se
tut un moment, réfléchit encore, les sourcils froncés par la
tension de l’esprit...



Et il parla de nouveau, prononçant des paroles qui firent d’abord
sursauter Elsa... D’un geste impératif de sa main droite, il les
appuyait... « Il faut, il faut », disait ce geste... Elsa
courbait la tête, répondait : « Ja, Ja. »
Puis elle baisa le front de son père en murmurant quelques mots qui
parurent satisfaire le mourant, car un éclair passa dans ses yeux
fatigués, tandis qu’il répétait :



– Deutschland... Deutschland... der Kaiser... Arbeite fiir
Ihn...1



Un instant plus tard, Mme de Penvalas entrait
dans la chambre... Elle adressa quelques bonnes paroles à l’homme
et à l’enfant, s’informa si le malade souhaitait quelque chose...
Il remercia en ajoutant :



– Je n’aurai plus besoin de rien maintenant. Je suis fichu.



« Enfin, un peu plus tôt, un peu plus tard !... je suis
prêt, c’est l’essentiel.



Mme de Penvalas interpréta cette dernière
phrase dans un sens qu’elle n’avait pas... Car le colporteur ne
faisait aucunement allusion à la préparation de son âme, en la
prononçant. C’était à autre chose qu’il avait mis ordre, avant de
quitter ce monde.



Faisant signe à la petite fille, la marquise l’emmena dans la pièce
voisine.



– Votre père est catholique, mon enfant ?



– Non, madame, nous sommes protestants.



– Ah !... En ce cas, je ne puis lui offrir les secours de
notre religion.



« De quel pays êtes-vous ?



– De Suisse, madame.



« Papa est colporteur, et, comme maman est morte voilà déjà
longtemps, je le suis partout.



– Avez-vous encore des parents, là-bas ?



– Non, plus personne !... Je serai toute seule quand...
quand...



Un sanglot lui coupa la parole, des larmes jaillirent de ses yeux.



Mme de Penvalas la prit entre ses bras,
maternellement.



– Ma pauvre petite !



« Soyez courageuse, chère enfant... Vous ne serez pas
abandonnée ; puisque Dieu vous a amenée à notre porte, je
m’occuperai de vous.



Elsa prit la main de l’excellente femme et la baisa en murmurant
d’une voix que les larmes entrecoupaient :



– Oh ! madame, merci !... merci !



« Je vais le dire à mon pauvre cher papa, qui est si inquiet
de savoir ce que je deviendrai après lui. Comme cela, il... il s’en
ira plus tranquille.



– Je vais le lui dire moi-même, mon enfant.



La châtelaine rentra avec Elsa dans la chambre du mourant...
Celui-ci tourna les yeux vers elle, et dit faiblement :



– Je m’excuse, madame, de vous donner tout ce mal...



Mme de Penvalas s’approcha et mit sa main sur
celle de l’étranger.



– Non, mon ami, je suis heureuse au contraire d’avoir pu vous
rendre service. Et soyez assuré que si Dieu vous rappelle à lui,
votre petite fille trouvera ici tout l’aide et la protection
nécessaires.



De nouveau, la lueur brilla, fugitivement, dans les yeux ternis par
la souffrance.



L’homme joignit les mains, et murmura, en attachant sur la marquise
un regard d’ardente gratitude :



– Ah ! madame, madame !... quel poids vous
m’enlevez ! Quelle reconnaissance est la mienne ! Ma
petite Elsa !... C’était une angoisse atroce, de penser que je
la laissais après moi, seule... toute seule... et si pauvre...
Madame... soyez bénie... bénie !... Elsa... tu seras...
toujours... reconnaissante...



Un étouffement lui coupa la parole.



C’était une nouvelle crise qui survenait...



Et comme l’avait prévu le médecin, elle fut la dernière. Une
demi-heure plus tard, le colporteur reposait, rigide, les traits
détendus, tandis que, près de lui, Elsa pleurait, silencieusement,
le front entre ses mains.



L’étranger – Walther Hoffel, de Zurich, ainsi que le prouvaient les
actes de naissance et de mariage remis par sa fille – fut enterré
deux jours plus tard dans le petit cimetière de Conestel. Et
Mme de Penvalas décida que l’orpheline
recevrait une éducation en rapport avec sa condition.



Mais cette condition, quelle était-elle véritablement ?



L’enfant semblait bien élevée, elle avait même des manières plutôt
distinguées. Son père, chemin faisant, l’avait, en outre,
sérieusement instruite pour son âge... Interrogée par sa
protectrice, elle lui apprit que Walther Hoffel était le fils d’un
médecin, qu’il appartenait à la bonne bourgeoisie de Zurich, et,
lui-même, avait fait d’excellentes études. Mais il n’avait pas
réussi, disait-il... Puis, ayant perdu sa femme, qu’il aimait
beaucoup, il avait quitté son pays, à demi fou, emmenant sa petite
fille, alors âgée de cinq ans.



Depuis lors, il avait erré de-ci de-là, semant les débris de sa
fortune, obligé bientôt d’adopter ce métier de colporteur, pour
gagner son pain.



« Un pauvre être que la souffrance, l’insuccès – peut-être
quelque vice – ont fait déchoir de sa condition », pensa
Mme de Penvalas.



Après avoir consulté le curé de Conestel et le docteur Barot, la
marquise résolut, avant de rien décider pour l’orpheline, de faire
prendre à Zurich des renseignements.



En attendant, Elsa restait à Runesto. Elle n’était pas gênante,
paraissant de caractère paisible et discret, s’offrant toujours à
rendre service. Armelle de Penvalas, qui était gracieuse et douce,
lui témoignait une aimable sympathie... Par contre, Alain, tout en
se montrant bon pour elle, disait à sa grand-mère :



– C’est curieux comme elle me déplaît, cette petite !



Mme de Penvalas répliquait :



– C’est une idée, mon enfant. Elle est très gentille, très
comme il faut. Sa physionomie est un peu étrange, évidemment. Mais
cela tient à ce bizarre contraste entre le visage et la
chevelure... Et beaucoup de gens trouveraient que cette étrangeté
même lui donne un grand charme.



– Eh bien ! je ne crois pas que je serai jamais de ces
gens-là, grand-mère !



La bonne châtelaine aurait peut-être changé d’avis si, quelques
jours après la mort du colporteur, elle avait pu voir Elsa se
glisser dans la bibliothèque, s’emparer sur un bureau d’une feuille
de papier et d’une enveloppe, inscrire sur celle-ci une adresse,
puis y apposer un timbre pris dans la boîte de la marquise. Après
quoi, l’enfant remonta dans la chambre qu’on lui avait attribuée,
écrivit au crayon sur la feuille, mit celle-ci dans l’enveloppe,
qui, dûment cachetée, alla rejoindre les papiers, le calepin du
colporteur cachés dans le corsage d’Elsa.



Le lendemain, dans la matinée, la petite fille sortit du château,
fit un détour par les jardins pour revenir vers l’allée conduisant
à l’entrée... Là, s’arrêtant à peu près à mi-chemin de cette
entrée, elle se tapit derrière une haie et attendit...



Au bout d’un quart d’heure, elle vit passer le facteur, qui s’en
allait vers le château. Il y resta un bon moment, car on lui
donnait toujours une bolée de cidre... Puis il reparut, marchant
sans hâte, son bâton à la main... Comme il allait dépasser les deux
piliers de l’entrée, une voix d’enfant, derrière lui, appela :



– Monsieur !... Monsieur le facteur !...



Il se détourna... Elsa courait pour le rejoindre, une enveloppe à
la main.



– S’il vous plaît... On a oublié de vous donner cette lettre,
au château... Mme la marquise m’envoie pour vous la
porter.



– Ah ! merci, ma petite demoiselle !



Il prit l’enveloppe, y jeta machinalement les yeux... Elle portait
cette suscription :



Monsieur Mülbach, fourreur



boulevard des Capucines,



Paris.



Sans y attacher aucun intérêt, le facteur envoya cette lettre
rejoindre les autres dans son sac et continua sa route, pendant
qu’Elsa regagnait paisiblement le château.



C’était l’heure où Armelle travaillait avec son institutrice. Dans
l’après-midi, Elsa était invitée à se joindre à la petite
châtelaine, qui s’en allait en promenade avec miss Juxton. Mais, le
matin, elle était libre pour le moment, Mme de Penvalas
ne lui assignant pas encore de tâche précise.



– Cette petite avait nécessairement une vie un peu bohème,
disait-elle. Il est donc utile de ménager la transition.



Ce fut en raison de cette liberté qu’un matin, trois jours plus
tard, l’orpheline alla s’asseoir à la pointe du promontoire, le dos
contre la vieille maison – contre le mur de la chambre d’Even le
Roux.



Et là, elle attendit...



Une demi-heure passa... Nerveusement, elle se leva de temps à
autre, longeait la maison, regardait au loin... Puis elle revenait
à son poste, s’asseyait à nouveau sur le roc...



Et elle murmurait :



« Quelque chose l’a peut-être empêché de venir...



« Pourtant, il a dû faire tout son possible, car c’est très
sérieux... »



Tout à coup, elle prêta l’oreille...



Oui, elle entendait un bruit de pas !



Elle sursauta, se leva... Et, presque au même instant, un homme
tourna l’angle de la maison.



Elle courut à lui, les mains tendues.



– Cousin Ulrich !... Je craignais que vous n’ayez pu
venir !



– Si, ma petite, si !... Mais, à la gare de Kerhuel, il a
fallu trouver une voiture pour me conduire ici.



Tout en parlant, il se penchait pour embrasser l’enfant.



– Eh bien ! ton pauvre papa ?... En voilà une
nouvelle que tu m’as annoncée là !



« Alors, comme ça, tout d’un coup ?



La fillette dit, d’une voix enrouée :



– Oui... Déjà, la veille, il se sentait fatigué, il
souffrait...



– Où est-il mort ? Comment cela s’est-il passé ?



Elsa fit alors le récit des événements qui avaient précédé la mort
de son père... Ulrich Mülbach l’écoutait avec attention. C’était un
homme d’une quarantaine d’années, petit, bedonnant, de mine
florissante et de physionomie bonasse. Mais le regard avait parfois
une expression donnant à penser que le personnage devait être
beaucoup plus retors qu’il n’en avait l’air.



Sa tenue correcte, presque élégante, était celle d’un bourgeois
cossu. Et, de la pochette de son gilet de fantaisie, sortait une
fort belle chaîne de montre, décorée de petites breloques.



De temps à autre, il interrompait le récit de l’enfant par des
exclamations :



– Ce pauvre Oscar !... Mourir comme ça, sur la
route !



Puis, quand Elsa eut achevé, il dit solennellement :



– Ma chère enfant, sois fière !... Ton père est mort au
service de la patrie !



Les yeux d’Elsa s’animèrent, sous leur voile de larmes.



– Oui, je sais !... Pour l’Allemagne et l’empereur !



« Et moi... moi, cousin Ulrich, je les servirai aussi !
Papa m’a dit : « Tu continueras ma tâche... tu seras,
comme je l’ai été, l’un des mille préparateurs du triomphe
allemand, de l’hégémonie impériale. »



Ulrich, appuyé sur le manche d’argent de son parapluie, considérait
la petite fille, qui s’exaltait.



– Eh ! mais, tu es bien jeune, enfant !



« Voyons, d’abord, explique-moi pourquoi tout ce
mystère !... Pourquoi tu dois passer pour n’avoir plus de
parents ?



– Parce qu’il faut que je devienne la pupille, la protégée de
la marquise de Penvalas.



– Je ne comprends pas le but...



– Papa m’a dit : « Je juge très utile à notre cause
que tu t’introduises dans l’intimité d’une famille française de
vieille souche militaire, comme ces Penvalas... Et même, si plus
tard tu voyais la possibilité d’un mariage avec l’héritier,
n’hésite pas. Il faut la germaniser de toute manière, cette race de
France !... Puis, tu auras là de grandes difficultés pour
fournir des renseignements intéressants à qui de droit... Les
officiers de terre et de mer sont nombreux dans la famille. Une
femme adroite, intelligente, jolie par surcroît, – car tu le seras,
– peut beaucoup pour le bien de sa patrie. »



« Voilà, je crois, presque mot pour mot, les paroles de papa,
cousin Ulrich.



« Et il a encore ajouté : « Ne crains pas de montrer
une grande sympathie pour la France, d’être, en apparence, plus
Française que les Français eux-mêmes. Peut-être serait-il bon aussi
que tu changes de religion, – que tu en fasses du moins le
simulacre, – si ces Penvalas, comme je le crois, sont de zélés
catholiques. Ce serait de l’excellente politique, préparant les
voies à la situation que je désire te voir prendre dans cette
famille. Et souviens-toi bien, Elsa, que tout, « tout »
est permis, quand il s’agit de servir notre empereur, et d’aider,
si peu que ce soit, à la future domination allemande sur le
monde. »



L’enfant se tut... Ulrich Mülbach, songeur, la considéra un moment.
Puis il dit lentement :



– C’était un bon Allemand, Oscar... un très bon Allemand. Nous
faisons là une grande perte...



« J’ai écrit la nouvelle à Otto. Il sera navré, car il avait
ton père en très haute estime.



« Ainsi donc, ma petite, nous devons t’abandonner à ces
Penvalas ?



– Oui, mon cousin... Oh ! je ne serai pas
malheureuse ! Mme de Penvalas paraît très
bonne, ses enfants sont bien pour moi.



« La marquise se chargera de me faire un avenir. Elle me l’a
dit... Et je m’arrangerai pour lui plaire toujours, soyez sans
crainte, cousin Ulrich.



« D’ailleurs, c’est la volonté de mon père. Ne dois-je pas lui
obéir, sans discussion ?



– Si, ma fille... Et ce peut être, après tout, excellent pour
toi... Ce pauvre Oscar n’avait pu mettre encore de côté qu’une
cinquantaine de mille francs, dont je suis le dépositaire, et que
je te remettrai à ta majorité, intérêts compris... On ne le payait
pas en rapport avec les services rendus... Mais, avec le temps, et
son intelligence aidant, il aurait vu sa situation pécuniaire
s’améliorer grandement. La mort a tout bouleversé... Tu n’as donc
qu’une petite fortune, Elsa. Et tu peux, en effet, espérer une
position bien meilleure en demeurant dans cette famille. Dis-moi,
ton père avait-il quelque argent sur lui ?



– Peu de chose. Mme de Penvalas fera
vendre le contenu de sa petite voiture, et mettra la somme ainsi
obtenue à la caisse d’épargne, m’a-t-elle dit. Mais j’ai quelque
chose à vous remettre, mon cousin. Quelque chose de très
important...



Elle prit dans son corsage le calepin et les papiers, qu’elle
tendit à son parent.



Ulrich dit, d’un ton de vif intérêt :



– Ah ! ah ! ses notes !... Ce n’est pas à
laisser traîner ! Personne n’a rien vu de tout cela ?



– Personne.



– Bien !... Ceci est pour Otto... le calepin aussi...
Ceci est pour moi... Bien, très bien ! Alors, maintenant, ma
petite, il faut que je te laisse. Mais, pourtant, je voudrais bien
avoir de tes nouvelles. Et puis, si tu as quelque chose
d’intéressant à nous communiquer ?



– J’y ai pensé, cousin Ulrich... En ce cas, je tâcherai de
vous écrire, comme je l’ai fait cette fois-ci, et je m’arrangerai
pour mettre la lettre dans la boîte qui est près de l’église, en
passant par le village, parce que je ne pourrais pas recommencer la
petite comédie que j’ai faite avec le facteur, l’autre jour, en
courant après lui et en lui disant qu’on avait oublié de lui donner
cette lettre au château.



– Oui, c’est cela... Au cas où il serait prudent de ne pas
écrire ce que tu as à nous dire, mets simplement ceci :
« Je serais heureuse de vous voir », et alors, je
viendrai ici, comme je l’ai fait aujourd’hui, ou bien Otto, si je
suis empêché.



« À propos, il quitte l’Espagne, mon frère. Sa maison de
commerce vendue là-bas, très avantageusement, il va bientôt
s’installer à Paris, avec sa femme.



« Une charmante personne, cette Pépita !... Tu ne la
connais pas, fillette ?



– Non, pas du tout... Et je n’ai vu mon cousin Otto que trois
fois.



« Mais figurez-vous, cousin Ulrich, que cette vieille maison
appartient précisément au beau-frère de ma cousine Pépita, un
officier de marine, M. de Valserres !



– Tiens, par exemple !



« Eh ! au fait, je me souviens qu’Otto m’a parlé
incidemment d’un logis, avantageusement situé sur la côte bretonne,
qu’il désirait acquérir... Oui, il a même prononcé le nom de ce M.
de Valserres, je m’en souviens. Mais, comme son genre d’affaires
est distinct des miennes, je n’ai pas cherché à connaître le motif
de son intérêt. Alors, c’est cela, Ker-Even ?



Il considéra un moment la maison, et dit dédaigneusement :



– Ça ne vaut pas cher !



– Pourtant, c’est à cause de cette maison que papa est venu
ici. Elle l’intéressait beaucoup, lui aussi.



– Ah !... Peut-être était-il envoyé par Otto. Ils
correspondaient beaucoup ensemble, je le sais... Mon frère a plus
d’envergure que moi pour les affaires qui demandent de l’audace. Et
puis, il est savant... À Paris, je crois qu’il fera de la bonne
besogne.



« Allons, adieu, mon enfant !... Je ne puis m’attarder
ici, car il ne faudrait pas qu’on nous vît ensemble.



« L’endroit est bien choisi pour un rendez-vous.



Il jeta un coup d’œil sur la mer houleuse, d’un vert profond baigné
de soleil... Puis il déclara :



– Très beau !... Mais je ne voudrais pas y être un jour
de tempête.



Il se pencha et embrassa la petite fille sur les deux joues.



– Si tu as besoin de quelque chose, ou si tu es malheureuse,
souviens-toi que les cousins Mülbach sont là.



– Oui, cousin Ulrich. Merci... Embrassez pour moi cousine
Gertrude, Lottchen et Melchior.



– Oui, chère enfant. Tous trois m’ont chargé de leurs baisers
pour toi... Au revoir, Elsa !



L’enfant le regarda s’éloigner... Elle ne pleurait pas, et dans ses
yeux vifs étincelait une sorte de résolution dure. En secouant la
tête, elle murmura :



– Je sens bien que je ne serai pas malheureuse chez
« eux »... Et je veux continuer la tâche de papa,
contribuer à faire de la France un pays allemand.



Elle revint à pas lents dans la direction du château... Comme elle
approchait de l’entrée, deux jeunes cavaliers la dépassèrent :
Alain et son cousin Maurice, revenant d’une promenade à cheval. Le
premier se détourna pour jeter ces mots à la petite fille :



– Il y a du soleil, ce matin ?... la mer est belle ?



– Oh ! oui, monsieur !



Elle les regarda s’éloigner. Alain montait déjà en cavalier
consommé. Maurice, moins souple, un peu lourd, se tenait mal et ne
gardait pas bien l’assiette, sur sa monture.



La petite fille songea :



« Il est très bien, M. Alain... L’autre jour, sa sœur m’a
dit qu’il voulait être officier... Devenir la femme d’un officier
français, je crois que c’est tout à fait ce qu’il faudra pour moi.



« Maintenant, il va retourner à son collège de Quimper, avec
M. Maurice, puisque les vacances de Pâques sont finies. Mais
quand il viendra aux grandes vacances, je serai très gentille pour
lui, car papa m’a dit : « Prépare... prépare de loin.
C’est ainsi que réussissent les individus et les nations. »



*



Une dizaine de jours plus tard,
Mme de Penvalas recevait la réponse aux
renseignements demandés.



Comme l’avait dit Elsa, Walther Hoffel descendait d’une honorable
famille zurichoise... Intelligent, mais de caractère mou et
malchanceux, il occupait une très médiocre situation au moment de
son mariage avec une jeune fille de Schaffhouse, orpheline, comme
lui, et pourvue d’une petite dot.



Mlle Steinger, fort jolie, très aimée de son mari,
mourut presque subitement après quatre ans de mariage... Walther en
perdit un peu la raison, et, un beau jour, quitta Zurich avec sa
petite fille, qui ressemblait à la morte.



Depuis, on ne l’avait pas revu.



En dehors de cousins à un degré très éloigné, avec lesquels il
n’avait jamais eu de relations, sa parenté se trouvait éteinte,
celle de sa femme également... Donc, personne ne réclamerait Elsa,
personne n’aurait souci de s’occuper d’elle.



Puisque cette enfant appartenait à une famille honorable, et d’un
certain rang social, Mme de Penvalas était
décidée à la faire élever de façon que, tout en gagnant sa vie plus
tard, elle pût conserver son rang... Un jour, donc, elle la
conduisit à Quimper, et la remît entre les mains d’une directrice
de pension, femme intelligente et simple, à laquelle, auparavant,
la châtelaine avait expliqué la situation d’Elsa.



– Il faut à cette enfant une éducation très sérieuse, très
forte. Elle aura une beauté qui la fera remarquer, qui constituera
pour elle un danger, dans sa position... Puis, aussi, donnez-lui
une instruction pratique, dont elle puisse tirer profit de bonne
heure... Non que je regarde à lui venir en aide le plus longtemps
possible, la pauvre petite ! Mais j’estime qu’une femme jeune
et bien portante se doit, en toute dignité, dès qu’elle le peut, de
ne plus accepter le secours d’étrangers.



Mme Marchais approuva, et convint avec
Mme de Penvalas d’un programme qui comprenait
à la fois une instruction solide et des connaissances pratiques
nécessaires à toute femme, mais plus encore à celles qui demeurent
seules et pauvres dans la vie.



Puis la châtelaine prit congé d’Elsa... La petite fille la
remercia, de cet air tranquille et gracieux qu’elle avait toujours
eu, à Runesto. Puis elle baisa la main de sa bienfaitrice, en signe
de gratitude émue, et dit avec ferveur :



– Je prierai pour vous, madame !... pour vous, qui me
sauvez !



Mme de Penvalas dit à la directrice qui la
reconduisait jusqu’à la porte de la pension :



– Je crois que cette petite sera très reconnaissance... Elle
paraît d’ailleurs avoir une excellente nature... Puis elle est très
intelligente. L’institutrice anglaise de ma petite-fille en a été
frappée comme moi, en l’entendant parler.



– Oui, on le voit à ses yeux.



« Je crois qu’elle ne sera pas une femme ordinaire...
physiquement non plus !



– Malheureusement pour elle !



« Enfin, je vous la confie, madame. Faites-en du moins une
femme sérieuse, qui sache se tenir dignement dans la vie.



	

Allemagne... Allemagne... l’empereur... travaille pour
lui...








IV



Vers la même époque, dans un élégant petit appartement de Brest,
commençait la première phase d’un drame.



Huit ans auparavant, André de Valserres, officier de marine d’un
grand avenir, avait rencontré à Biarritz, pendant un séjour chez
ses parents, une jeune Espagnole fort jolie, de très bonne famille,
dont il devint aussitôt amoureux.



Inès Romanoès, de son côté, trouvait fort à son goût le bel
officier, un peu froid au premier abord, mais dont les yeux étaient
extrêmement expressifs et le sourire très agréable. Elle le lui
laissa voir, et André, tout aussitôt, demanda la main de la jeune
fille à sa sœur aînée, mariée à un Allemand, Otto Mülbach,
négociant à Barcelone.



Il reçut de Pépita l’accueil le plus favorable, bien qu’il n’eût
aucune fortune en dehors de sa solde, tandis qu’Inès lui apportait
une dot de cent cinquante mille francs. Le mariage se fit à
Biarritz, et les jeunes époux gagnèrent, par le chemin des
écoliers, Toulon, où M. de Valserres était attaché en attendant un
nouvel ordre d’embarquement.



Quelque amoureux qu’il fût, André, même au cours de ses
fiançailles, n’avait pu se dissimuler qu’Inès n’était qu’un
charmant oiseau, une jolie créature coquette, caressante, dépourvue
de toute méchanceté, de toute perfidie, mais incapable de
comprendre le côté sérieux du rôle d’épouse et de mère.



Frivole, ne recherchant que distractions, mettant au premier plan
la question toilette, Mme de Valserres fut
bientôt cotée comme l’une des plus élégantes mondaines de Toulon...
Cela n’allait pas sans grandes dépenses, d’autant plus qu’elle
recevait beaucoup, dans la jolie villa dont elle avait fait un
cadre approprié à sa beauté. Mais André, faible devant cette jeune
femme très aimée, gêné, de plus, par le fait que la fortune
appartenait à Inès, ne savait pas opposer de refus aux incessantes
demandes d’argent.



Pourtant, quand une petite fille naquit, deux ans plus tard, il
essaya de raisonner sa femme :



– Il faut penser à l’avenir, vois-tu, ma chérie... Nous
pouvons avoir d’autres enfants... Et, déjà, il nous a fallu prendre
sur le capital.



« Maintenant que tu es mère, Inès, tu n’auras plus besoin de
tant de distractions au-dehors. Notre petite Florita va faire ton
bonheur, j’en suis sûr...



La jeune femme répliqua, en serrant l’enfant contre elle :



– Certes, que je l’aimerai, ma Florita !... Et tu as vu
les jolies choses que je lui ai fait faire ? Des amours de
petites robes, de petits bonnets ! Comme elle sera gentille
là-dessous, cette chérie !



Et Mme de Valserres baisait passionnément la
petite tête couverte d’un duvet blond.



Elle était sincère dans son affection maternelle, comme dans son
amour conjugal... Mais ni l’un ni l’autre de ces sentiments n’était
capable de dominer son âme légère, qui ne cherchait dans la vie
qu’amusement et vanité.



Quelques mois après la naissance de Florita, elle reprenait de plus
belle son existence mondaine, et commandait toilette sur toilette,
négligeant de s’informer des prix, selon sa coutume.



Cette fois, André parla un peu plus sévèrement.



Il n’y avait plus moyen de continuer ainsi. D’un tel train, tout le
capital y passerait, en peu de temps... Il fallait qu’Inès adoptât
une vie plus simple, plus tranquille, et qu’elle s’occupât de son
intérieur, où le gaspillage sévissait en grand...



La jeune femme pleura, se révolta, gémit en s’écriant qu’elle était
trop malheureuse. Puis elle bouda son mari pendant huit jours...
Après cela, comme M. de Valserres partait pour une croisière, il y
eut réconciliation, et Inès promit d’être très raisonnable, d’aller
moins dans le monde, et de s’occuper beaucoup de Florita, confiée à
sa nourrice, femme honnête et soigneuse, mais peu intelligente.



C’était un des grands soucis d’André, pendant ces longues absences,
de se demander à quelles inconséquences pourrait se laisser aller
cette jeune femme, coquette, aimant les compliments ?...
quelle brèche nouvelle aussi allait être faite à leurs finances,
déjà si fortement obérées.



Pour se distraire de ces pénibles préoccupations, il travaillait
beaucoup. Très intelligent, d’esprit observateur et tenace, il se
passionnait sur la question des sous-marins. Il y avait là,
disait-il, un grand avenir pour un pays comme la France, pourvue de
côtes et dominant trois mers.



Dans les premiers temps de leur mariage, il parlait quelquefois à
Inès de ses travaux et de ses projets. La jeune femme essayait
d’abord de s’y intéresser, puis bâillait doucement... Et André
comprit vite qu’il l’ennuyait prodigieusement.



Dès lors, il ne dit plus mot à ce sujet.



Par contre, quand Pépita venait voir sa sœur, – toujours
seule, les occupations d’Otto ne lui permettant pas, disait-elle,
de se déplacer ainsi, – André trouvait en elle une interlocutrice
intelligente, désireuse de se renseigner, de mieux comprendre,
s’intéressant aux détails, questionnant avec discrétion, et
n’insistant pas dès qu’elle voyait que sa curiosité se heurtait à
un point interdit.



M. de Valserres songeait :



« Quel dommage que ma petite Inès n’ait pas la nature de sa
sœur !... Elle est sérieuse, Pépita, très sérieuse. Et c’est
une femme avec qui l’on peut causer. »



Quatre ans après son mariage, l’officier fut nommé à Brest, attaché
à l’état-major... Inès quitta Toulon avec regret. Le grand port
breton, que lui avait fait visiter son mari quand il l’avait menée
à Ker-Even, ne lui disait rien qui vaille. Par contre, André
pensait :



« Un changement de milieu lui sera peut-être favorable... Elle
n’a ici que des amies frivoles... Et puis, elle perdra ses
flirts... »



Car il n’ignorait pas que la coquette Inès avait toute une petite
cour d’admirateurs. Mais, jusqu’alors, son attachement pour son
mari, son affection pour sa fille, un certain fonds de religion
l’avaient préservée de fautes trop graves.



L’espoir de l’officier fut déçu. Inès, accueillie à bras ouverts
par la société mondaine de Brest, en devint aussitôt une des plus
brillantes étoiles. Et elle recommença de flirter, – avec d’autres,
voilà tout.



Il fit des reproches, il y eut des scènes très vives... Inès se
laissa aller à quelques paroles blessantes, parlant de
« sa » fortune, ce qui était le plus sûr moyen de fermer
la bouche d’André. Il dit, en se maîtrisant :



– Eh bien, soit ; réduis ta fille à la misère !...
Moi, je n’y peux rien, tu as raison. Quand toute ta dot aura
disparu, il faudra bien que tu te contentes de ma solde.



Cette fois, ce fut une brouille sérieuse entre les deux époux...
Inès, pour s’étourdir, – car elle continuait d’aimer son mari, et
sentait parfois le remords la tourmenter, – se lançait à corps
perdu dans ses distractions habituelles, et dépensait follement,
par une sorte de bravade. Comme elle ne voulait pas demander
d’argent à André en ce moment, les dettes s’accumulaient... Mais
l’insouciante créature n’en avait cure. Elle s’amusait, voilà tout.
Le reste viendrait plus tard.



Quant à M. de Valserres, pour oublier sa souffrance et ses pénibles
soucis, il s’absorbait dans le travail, fiévreusement, achevant de
ruiner une santé qui, depuis quelque temps, s’altérait
visiblement... Car sur cette nature sensible, un peu renfermée, les
causes morales avaient une profonde répercussion.



Un an après son arrivée à Brest, l’officier reçut l’ordre
d’embarquer pour une croisière dans les mers de Chine.



Ce départ lui fut très dur. Il se sentait fatigué, déprimé... En
outre, il lui coûtait plus que jamais de laisser derrière lui cette
folle Inès. Puis, il s’était habitué aux caresses, aux gentillesses
de sa petite Florita, une délicieuse enfant blonde, aux grands yeux
noirs, dont il était fou.



Comme Inès, par amour-propre, ne voulait pas faire les premiers
pas, les deux époux se quittèrent froidement. Par contre, Florita
pleura beaucoup, en s’attachant au cou de son papa et en disant
qu’elle voulait aller avec lui.



– Chérie !... petite chérie, répétait André, en baisant
éperdument le délicat visage.



Puis, posant l’enfant à terre, il s’enfuit, pour ne pas perdre
courage.



Cette tendresse de son mari pour l’enfant, alors qu’elle le voyait
se détacher d’elle, irritait Inès. Par un puéril désir de
vengeance, elle pensa :



« Eh bien ! je m’amuserai encore plus, pendant qu’il ne
sera pas là !... Et au moins, je ne verrai pas ses yeux qui
ont toujours l’air de me faire des reproches dès qu’ils me
regardent. »



Cette belle résolution fut tenue. Jamais la jolie
Mme de Valserres n’avait été plus élégante,
plus brillante, plus empressée à courir de distractions en
distractions. Les hommages l’entouraient. Grisée, elle vivait au
jour le jour, donnant de temps à autre un petit acompte à des
créanciers trop pressants, sur la somme que son mari lui faisait
envoyer chaque trimestre, par une banque de Paris.



Les deux époux s’écrivaient rarement. André s’informait surtout des
nouvelles de Florita. Inès, de son côté, ne disait mot de son
existence mondaine... Et il était à prévoir que le fossé,
maintenant, irait toujours en s’élargissant entre eux.



Profitant de cette absence de son mari,
Mme de Valserres, quelques mois après le
départ de l’officier, se rendit à Paris, chez une amie, – ou ce
qu’on appelle ainsi dans les relations mondaines, – jeune femme
très riche, très élégante, très lancée. Déjà, deux ans auparavant,
pendant un des voyages d’André, Inès avait fait chez elle un séjour
d’une quinzaine, dont elle n’avait dit mot à M. de Valserres,
d’autant moins qu’elle avait fait, pendant ce temps, de folles
dépenses, payées avec des sommes empruntées à
Mme de Vaneuil, et non encore remboursées.



Cette fois, ce fut pis encore. Inès commanda des toilettes chez le
couturier de son amie, acheta des fourrures superbes dont elle
avait envie... et tout le reste à l’avenant. Julia Vaneuil l’y
encourageait, et, complaisamment, prêtait l’argent nécessaire, – en
n’oubliant pas, toutefois, de se faire donner un reçu en règle.



– Puisque M. de Valserres a un oncle qui doit lui laisser sa
petite fortune, vous me payerez plus tard, ma chère, disait-elle.



Mais, dans les derniers jours qu’Inès passa chez elle, un gros
orage survint subitement, noyant toute cette amitié.



Un élégant attaché d’ambassade, jusque-là très occupé de
Mme Vaneuil, s’était avisé de trouver fort à son
goût la jeune Espagnole. Et Inès, flattée, coquette toujours, avait
accueilli ses attentions avec quelque complaisance.



Julia, exaspérée, lui adressa les plus furieux reproches. Elles
échangèrent des propos très vifs, après quoi Inès alla faire ses
malles et quitta Paris le jour même, laissant derrière elle une
colère et une rancune dont elle devait bientôt sentir les effets.



Huit jours plus tard, elle recevait sommation d’avoir à payer les
sommes dues à son ex-amie, – soit une dizaine de mille francs.



Ce fut un effondrement.



Et, pour y ajouter encore, voilà que les créanciers semblaient
s’être donné le mot pour revenir à la charge tous au même moment.



La jeune femme, affolée, pensa :



« Je vais écrire à André... Il arrangera cela, puisque je ne
puis toucher à ma fortune sans son consentement. »



Mais M. de Valserres était bien loin, et, avant qu’il pût répondre,
qu’adviendrait-il ?... Les créanciers, trop souvent leurrés,
ne voudraient plus rien entendre... et cette Julia surtout,
furieuse qu’elle lui eût enlevé le plus cher de ses flirts...



Il n’y avait qu’un moyen : écrire à Pépita, lui demander
d’avancer l’argent nécessaire à ce remboursement.



Otto Mülbach faisait de bonnes affaires. Ce prêt lui serait
certainement chose facile.



Inès, une fois cette idée mise à exécution, attendit la réponse
avec une fiévreuse impatience... Mais, au lieu d’une lettre, elle
vit arriver sa sœur elle-même.



En serrant Pépita dans ses bras,
Mme de Valserres s’écria :



– Chère grande sœur, tu viens me tirer d’embarras ! Que
c’est bien à toi !



Pépita, belle femme brune aux traits forts, au teint très mat et
aux yeux vifs, embrassa tranquillement sa sœur, puis déclara, d’un
ton attristé :



– Non ! hélas ! ma pauvre petite, je ne puis
t’aider !



Inès sursauta.



– Comment ?



– Otto est dans une mauvaise passe, en ce moment. Il lui est
impossible de distraire la moindre somme... impossible, ma
chérie !



Mme de Valserres pâlit, car elle avait mis là
tout son espoir d’un prompt arrangement.



Elle balbutia :



– Rien ?... vous ne pouvez rien ?



– Non, mon cœur... Nous sommes désolés... désolés, je
t’assure !



Elle caressait la main de sa sœur, en enveloppant d’un regard
énigmatique la physionomie consternée.



– Voyons, tu ne peux pas trouver cela près de tes amies...
Certaines ont de la fortune...



– J’ai déjà emprunté à quelques-unes d’entre elles... aux
mieux disposées... Les autres me refuseront, et en feront des
gorges chaudes, par-derrière.



– C’est désolant... désolant...



« Comme tu as été imprudente, ma pauvre petite !... Te
laisser aller à de telles dépenses, quand tu n’as qu’une si faible
fortune !



– Oui, je sais... je sais bien.



« Mais cette Julia m’entraînait, me disait que tout
s’arrange...



« Ah ! Pépita, essaye de trouver un moyen ! André me
fera encore de tels reproches, quand il faudra que je lui
avoue ! Il ne m’aime plus comme avant... Si tu voyais ses
lettres, si froides !



– Pauvre mignonne !... C’est très mal à lui, car, enfin,
si tu te montres un peu inconséquente, il doit bien savoir que tu
n’y mets aucune malice. Écoute, mon enfant, nous allons réfléchir à
cela, voir à trouver un moyen.



– Oh ! je t’en prie, chère Pépita !



La seule présence de sa sœur réconfortait Inès. Toujours
l’intelligence, la calme autorité de Pépita l’avaient subjuguée. Il
lui semblait aujourd’hui qu’avec elle toutes les difficultés
s’aplaniraient instantanément.



Un peu plus tard, Mme Mülbach, quittant la chambre
où sa sœur l’avait conduite, vint retrouver celle-ci dans le salon.



Elle s’assit près d’Inès, loua l’élégant arrangement de la pièce,
la coquette tenue d’intérieur de la jeune femme. Puis elle
demanda :



– Si tu me montrais le reste de ton appartement ?



Inès acquiesça, flattée des compliments de son aînée, satisfaite de
l’indulgence que celle-ci accordait à ses torts... Elle, au moins,
comprenait qu’une jeune et jolie femme ne pût vivre comme un
pot-au-feu, dans la médiocrité d’une existence resserrée !



Après avoir passé dans la salle à manger, les deux sœurs entrèrent
dans le cabinet d’André, petite pièce simplement meublée... Pépita
l’inspecta d’un long coup d’œil, puis demanda :



– Il travaille toujours beaucoup, ton mari ?



– Mais oui.



« Il ne fait que ça quand il est ici... Je pense qu’il en est
de même sur son bateau.



– Toujours la question des sous-marins ?



Inès dit d’un ton d’ennui :



– Je n’en sais rien... Tu comprends que ça ne m’intéresse pas,
ces histoires-là.



« Encore, si cela lui servait à gagner quelque chose !...
Mais non, il noircit du papier avec ses chiffres et ses dessins,
pour rien... pour le plaisir.



Et Inès secoua la tête avec colère.



Pépita laissa passer un moment de silence, avant de dire, en
baissant un peu la voix :



– On prétend qu’il a trouvé un nouveau dispositif pour les
sous-marins, qui en ferait une arme terrible... et qu’il a proposé
son invention au ministère de la Marine, lequel l’a refusée, en
prétendant que cette idée n’était pas réalisable.



Inès dit avec indifférence :



– Ah ! j’ignorais...
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