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PREMIÈRE PARTIE

L’ANCÊTRE


	1. Le cri du vieux duc


	Sur une des places de l’orgueilleuse Burgos, patrie du Cid, un cercle s’était formé autour de deux jeunes filles, des gitanitas.


	L’une d’elles dansait à ravir le fandango et, pour l’admirer, il n’y avait pas que des muletiers, des aguadors et des duègnes : l’hôtel de la Capitainerie générale avait toutes ses fenêtres ouvertes, garnies de señoritas qui jetaient des piécettes blanches et cessaient de jouer de l’éventail pour applaudir.


	Burgos aime la musique, le son des tambours, les clochettes qui tintinnabulent. La légende du Campéador a mis dans le cœur de chacun de ses habitants une poésie vague qui, ne trouvant pas toujours à rythmer le cliquetis des épées, tire prétexte de tout ce qui est symphonie, bruit de castagnettes, voix d’or, pour s’élever à hauteur des innombrables clochers qui tintent tout le jour. En aucune ville d’Espagne les cloches ne sonnent autant qu’à Burgos.


	Les deux gitanitas qui attiraient ainsi la foule n’avaient entre elles aucun point de ressemblance. Celle qui dansait était brune, souple et légère ; sa bouche était fraîche, ses yeux éclatants et parfois un rire sec, au sortir de ses lèvres, claquait comme un coup de fouet.


	L’autre était toute blonde et n’avait ni la même audace du regard ni la même habitude des foules. La curiosité des spectateurs semblait peser sur elle comme une insulte à la beauté ; un viol de tout son être. Elle se traînait pour ramasser l’argent et ne remerciait même pas, tant elle était lasse, et c’était plus encore à elle qu’à l’autre qu’allait la sympathie de tous, parce qu’on la voyait souffrir et qu’on la devinait martyre.


	Pourquoi le petit marquis de Chaverny ne se trouvait-il pas là ? Mais, au fait, il est à douter qu’il eût été bien joyeux de reconnaître en la brune fille, doña Cruz.


	Doña Cruz qui chantait, secouait les grelots de son tambourin, arrondissait son bras nu, cambrait sa jambe fine. Elle offrait aux dilettanti comme à la racaille de Burgos le magnifique spectacle de ses dents blanches, de sa poitrine ferme, le resplendissant poème de sa chair vierge, tandis que son âme, comme celle du Christ dont l’image tant renommée pend aux murs de la cathédrale, son âme était triste jusqu’à la mort.


	Et c’était Aurore de Nevers, la plus riche héritière de France, cette blondinette qui courbait son front pâle pour ramasser sur le pavé quelques maravédis !


	Pourquoi étaient-elles là toutes deux, dolentes et navrées ? Autant demander pourquoi il est des vaincus de la vie, des opprimés et des victimes !


	Quand, un instant après, elles furent dans la modeste chambre qu’elles avaient retenue pour une nuit, Flor jeta avec dédain son tambourin dans un coin. Ce n’était plus pour elle le disque sonore et vibrant dont jadis elle s’accompagnait derrière l’Alcazar de Madrid, mais un nouvel instrument de torture, une souffrance ajoutée à toutes les autres.


	Malgré sa vraie vaillance, elle n’avait pu réprimer ce geste de lassitude qui peignait l’état de son âme et, seulement quand elle vit le front de son amie s’assombrir encore, elle se souvint que son devoir était de rester courageuse et forte.


	— Compte ta recette, dit-elle avec une gaieté feinte. Nous devons être presque riches ce soir.


	De même que Flor avait jeté son tambourin tout à l’heure, Aurore de Nevers secoua sur la table la monnaie qui brûlait ses mains et ses poches : il y avait des ochavos, des maravédis, des pesetas en assez grand nombre, jusqu’à un doublon d’or qui brillait parmi le cuivre.


	— Il ne faut pas mépriser cet argent, fit sérieusement doña Cruz ; c’est lui qui nous sauvera.


	— Aura-t-il donc plus de puissance que nos fiancés ? murmura Aurore.


	— Non, mais il nous aidera du moins à les retrouver ou à gagner la frontière.


	— La frontière ?… Quand l’atteindrons-nous ?


	— Demain, s’il ne survient rien. Pourquoi la pauvre Mariquita n’est-elle pas là pour nous guider ?


	— Elle nous avait promis de nous ramener Lagardère : les jours ont passé, Henri n’est pas venu !… Elle t’a dit avoir envoyé M. de Chaverny près de nous : nous n’avons pas vu le marquis… Elle nous a aidées dans notre évasion, c’est vrai, mais pourquoi ne nous a-t-elle pas accompagnées au dernier moment, comme il était convenu ?


	Une grande tristesse se peignit sur le visage de doña Cruz.


	— La douleur te rend injuste, dit-elle ; qui sait si Mariquita ne souffre pas, n’est pas blessée pour avoir voulu nous sauver ?


	— Blessée ?


	— Je le crains. Quand le château s’est écroulé, elle était encore dans l’escalier souterrain, et peut-être y est-elle murée vivante à cette heure ?… Peut-être, alors que je chantais il n’y a qu’un instant, exhalait-elle son dernier râle en prononçant notre nom ?


	Deux larmes roulèrent de ses yeux ; regrets sincères qui ne paieraient jamais le dévouement de l’amie.


	— Murée vivante ! s’écria Mlle de Nevers en frissonnant. Ne dis pas cela, Flor, tais-toi !… Ce serait trop horrible !… Jure-moi que cela n’est pas, que tu as voulu me punir de ce que j’ai dit…


	Secouée de sanglots, elle tomba dans les bras de la gitanita, qui la berça contre sa poitrine et s’efforça de la consoler.


	— J’espère la revoir, dit celle-ci, si Dieu a fait un miracle !


	— T’expliques-tu cette catastrophe ? demanda Aurore, ce château qui s’écroule derrière nous ?


	— Je ne sais rien, je ne comprends pas ce qui s’est passé ; mais je crois que Peyrolles est mort et avec lui don Pedro.


	— Le père de Mariquita… Tu vois, ma pauvre Flor, que je porte malheur à tous ceux qui me veulent du bien, à Lagardère, à Chaverny, à toi, à tous !… Mieux vaudrait que je fusse restée dans la tour !


	— Petite folle ! réjouis-toi au moins d’avoir porté malheur à Peyrolles… S’il est enseveli sous les ruines de Peña del Cid et si nous ne rencontrons pas Gonzague, demain nous serons à Bayonne !


	Avant d’aller plus loin, il faut expliquer pourquoi la tour sarrasine, qui semblait devoir encore pendant des siècles profiler son ombre sur la vallée, s’y était abattue comme un vieil arbre dont le tronc est pourri.


	Les deux jeunes filles ne pouvaient en soupçonner la cause et ne savaient qu’une chose : c’est qu’on les avait fait fuir assez à temps pour qu’elles n’en fussent pas les premières victimes. Tout les portait à croire que ce n’était pas un pur hasard, mais bien l’œuvre de Mariquita.


	Dès que Chaverny, quelques jours auparavant, avait quitté celle-ci au pied de la Torre nueva de Saragosse, elle s’était mise, par monts et par vaux, à rechercher Lagardère. Mais elle avait eu beau ensanglanter ses pieds à parcourir les routes, à fouiller les villages, elle avait dû se résigner à retourner à Peña del Cid, avec la crainte que Chaverny n’en eût emmené Mlle de Nevers et sa compagne.


	Elle les y retrouva toutes deux en pleurs, n’ayant pas vu davantage le marquis que le chevalier.


	Ce fut alors qu’une pensée aussi téméraire que généreuse germa dans son cerveau : elle jura qu’elle sauverait ses amies, au péril de sa vie à elle, en mettant en jeu la vie même de son père. Et, simplement, elle vint exposer son plan au vieux duc.


	— Il faut, lui dit-elle, qu’elles se déguisent en gitanitas et qu’elles fuient par l’escalier secret : je les conduirai moi-même en France. Mais je vois à cela un obstacle : Peyrolles, dont il faut mettre la vigilance en défaut…


	— J’en ai le moyen, riposta le vieillard d’une voix sourde.


	— Lequel ?


	— Le tuer !


	— S’il est nécessaire de le poignarder, s’écria la gitanita, c’est à moi qu’il appartient de le faire : ta main ne doit pas être souillée ; celle d’une bohémienne a le temps de se purifier.


	— Je ne frapperai ni par-derrière ni dans l’ombre, reprit don Pedro. Hier encore, Peyrolles n’était que mon hôte, et bien qu’il fût un scélérat, je lui devais protection. Aujourd’hui, la guerre a changé nos situations respectives : elle me donne le droit de le chasser de chez moi, le devoir de le traiter en ennemi. C’est face à face et l’épée à la main que je ferai la route libre à tes amies.


	— Non, père, pas cela ! s’écria la pauvre enfant en se suspendant à son cou. Il est plus fort, plus vigoureux que toi, et, tout autant que son âme, son épée est traîtresse.


	— Va ! mon enfant, j’ai vécu ma vie ! Je ne suis plus rien, puisqu’on ne m’a pas rappelé à la Cour pour aller combattre avec l’armée. L’Espagne, sous le joug d’Alberoni, a bu depuis quelques années toutes les hontes : elle va connaître demain la défaite. Je mourrais aussi bien de la savoir vaincue et, puisqu’il m’est donné de me battre seul contre un seul Français, puisque, aussi bien, ce Français est un criminel et un lâche, je veux prendre ma part du devoir qu’on ne me permet pas d’accomplir et faire en même temps justice.


	Mariquita connaissait l’énergie de ce caractère que les ans n’avaient pu affaiblir, elle comprit que c’était là une décision irrévocable qu’aucune prière ne saurait fléchir ; et pourtant elle voulut tenter un dernier effort.


	— J’aurais trop peur de te voir succomber, dit-elle. Mlle de Nevers et doña Cruz n’accepteraient pas elles-mêmes le salut à ce prix : elles l’attendront des événements et du temps.


	Le vieillard frappa du pied avec irritation, disant :


	— Tu n’as pas à les consulter, petite bavarde. D’ailleurs, qu’elles le veuillent ou non, je provoquerai cet homme !


	— Père !


	— J’ai dit, et tu sais que je ne reviens jamais sur ma parole. Si je gagne la partie contre l’intendant de Gonzague, tout sera pour le mieux ; si c’est lui qui a la chance, voici mes instructions : ce soir, je préviendrai Peyrolles que je veux lui parler, à minuit, dans la cour du château. Dès que tu nous verras ensemble, tu feras fuir les jeunes filles par l’escalier qui mène à la vallée et toi-même t’arrêteras dans le sous-sol de la tour sarrasine : là, il y a quatre barils de poudre reliés par une mèche. Un soupirail qui s’ouvre dans la cour te permettra d’entendre nos paroles ; quand je crierai : Espagne ! c’est que je serai blessé à mort !…


	— Père ! père !… c’est horrible ! s’écria Mariquita dont le front s’inonda d’une sueur froide.


	— Sois courageuse, sois ma fille ! poursuivit le vieillard. Quand donc tu auras entendu ce signal, mets le feu aux poudres et fuis aussi rapidement que tu le pourras ; la mèche est assez longue pour te permettre de rejoindre tes compagnes avant que le château s’écroule.


	— Je ne fuirai pas !… Je veux mourir avec toi !


	— Je te le défends !… J’aurais voulu te léguer, pour unique héritage, ce vieux nid d’aigle qu’on m’a laissé pour y mourir ; Dieu en décide autrement. Tu ne garderas de moi que le souvenir d’un père qui t’a beaucoup aimée et qui, ne t’ayant laissé que la vie, t’exhorte du moins à ne jamais sortir du droit chemin. Si tu en trouves la récompense, il te faudra en remercier le ciel ; mais si, au contraire, elle est pour toi amère et douloureuse, tu te souviendras que ton père, après avoir été beaucoup, ne fut plus rien et ne se plaignit jamais.


	Il alla à une cassette qu’il ouvrit.


	— Voici mon testament, ajouta-t-il ; tu n’y trouveras qu’une clause : ta reconnaissance pour ma fille unique et chérie. Je n’y parle pas de mes biens confisqués : ils paieront les débauches du roi et de son premier ministre ; on ne te les rendra jamais ! Voici des cheveux de ta mère, son portrait et le mien… C’est tout !… Viens prier quelquefois, si tu le peux, sur les ruines de Peña del Cid qui seront mon tombeau !


	Mariquita, le visage inondé de larmes, tomba aux genoux du vieillard :


	— Père ! dit-elle, bénis ta fille, pour lui donner le courage de t’obéir !


	Le vieux duc, avec une courte prière, imposa les mains sur son enfant et, l’ayant relevée, il la pressa longuement contre son cœur.


	De tout cela, du dévouement de son père et du sien, elle ne dit rien à celles qui en étaient l’objet, sinon qu’il fallait se préparer à fuir. Elle leur expliqua ce qu’elles auraient à faire et surmonta l’angoisse qui l’étreignait elle-même pour dissiper leurs craintes, leur persuader que leur salut ne dépendait que d’elles.


	Quand don Pedro fit part à Peyrolles de son désir de l’entretenir à minuit dans la cour d’honneur, celui-ci ne dissimula pas la surprise que lui causait ce mystère.


	— Pourquoi choisir cette heure et ce lieu ? demanda-t-il.


	— Parce que ce sont ceux qui conviennent. S’il m’était possible de vous en donner en ce moment les raisons, ce serait déjà fait. Ce rendez-vous a, pour vous comme pour moi, une importance capitale : n’y manquez pas.


	Jusqu’à l’heure indiquée, l’intendant arpenta sa chambre à grands pas, non sans se poser mille questions.


	Il se demanda si son hôte n’avait pas découvert quelque complot ayant pour but d’enlever Mlle de Nevers et ne se disposait à le déjouer de concert avec lui ; ou bien si ce n’était pas, au contraire, un guet-apens dirigé contre lui ? Hypothèse inadmissible, en somme, ce vieillard étant honnête et loyal, incapable de tremper dans une action criminelle ou infâme.


	Cette dernière réflexion même lui suggéra la pensée qu’il est bon parfois pour un coquin de pouvoir mettre sa confiance en la loyauté d’autrui : nul ne se fût confié à la sienne sans s’en repentir !


	Il ceignit donc son épée, glissa un poignard sous son pourpoint et descendit dans la cour qu’il trouva déserte.


	La nuit était sereine ; la lune épandait sa pâle clarté sur les choses silencieuses, et celles-ci avaient un aspect mille fois plus reposant et plus calme qu’aux heures du jour, alors que la ligne de démarcation entre les parties brûlées par le soleil et les ombres portées, est violente et crue.


	Des myriades de points d’or scintillaient dans le ciel et la voie lactée semblait tendue comme un voile de mariée. Des étoiles filantes rayaient l’espace, entrecroisaient leurs courbes gracieuses, décrivaient des paraboles que suivaient des yeux à cette même heure les écoliers de Salamanque, les poètes de Murcie et les amoureux de l’Espagne entière.


	Peyrolles était indifférent à tout cela. Il ne ressentait rien de cette délicieuse et paisible émotion que donne à l’âme le spectacle d’une nuit radieuse, car, dans son âme à lui, il y avait plus que le trouble : la peur ! Ceux dont la conscience est lourde tremblent de ce qui fait la joie des autres.


	Il ne fut pas longtemps seul. Don Pedro se trouva bientôt devant lui, et comme lui il avait ceint son épée. Sa taille s’était redressée, la brise se jouait dans ses cheveux de neige et il avait revêtu un splendide pourpoint de soie brochée d’or, dernier vestige des grandeurs passées.


	À sa vue, Peyrolles affecta de sourire.


	— Malgré ce qu’a d’étrange cet entretien nocturne, dit-il, je me suis conformé à votre désir. Notre conversation doit-elle être longue ?


	— Éternelle ! monsieur, répondit gravement le duc.


	M. de Peyrolles le crut fou et fut stupéfait de l’entendre ajouter :


	— Cette conversation, d’ailleurs, restera entre nous et nul ne la répétera, à qui que ce soit, jamais ! Si vous le voulez bien ?


	À ce « Si vous le voulez bien », ironique, l’intendant tressaillit, se rappelant involontairement que Cocardasse lui parlait ainsi à l’auberge de la Pomme d’Adam, lorsqu’il payait, lui, le meurtre du duc de Lorraine.


	Il demanda :


	— Que voulez-vous dire ?


	— Qu’avant votre venue ici, répliqua le vieillard, ce toit n’avait jamais été souillé par la présence d’un imposteur, d’un lâche et d’un assassin. J’aurais dû vous en chasser dès le premier jour et pourtant je me félicite, ne l’ayant point fait, de vous avoir ménagé cette explication suprême.


	— C’est donc une querelle que vous cherchez, monsieur ? interrogea Peyrolles en dégainant.


	— Je le crains pour vous ; cependant, remettez votre épée au fourreau, il sera temps de l’en sortir quand vous me verrez tirer la mienne.


	— Sais-je seulement, fit insolemment l’intendant, si je pourrai me battre contre vous sans déchoir ?


	— En croisant le fer avec vous, monsieur, il ne peut y avoir de déshonneur que pour moi. Si mon épée devait encore servir, ne fût-ce qu’une fois, je préférerais la briser et vous laisser aller, car elle est faite d’acier pur et celui qui la tint pendant toute une vie glorieuse ne cessa jamais d’être loyal. La vôtre ne fut jamais que l’ignoble instrument de votre bassesse et de votre servitude : elle vous sert aujourd’hui à garder deux jeunes filles que votre maître et vous avez volées et que vous torturez.


	Quelqu’un avait donc parlé, mais qui ? Peyrolles voulut tenir tête à l’orage et ricana :


	— Qui vous a dit cela, et depuis quand le savez-vous ?


	— Depuis le jour même de votre arrivée au château, autant dire depuis que je vous méprise et que je vous hais. Mais si j’avais le droit de les délivrer de votre joug, je n’avais pas celui de m’ériger en justicier de vos actes : c’est ce qui doit vous expliquer pourquoi j’ai jusqu’ici respecté votre personne. Aujourd’hui, la guerre déclarée entre la France et l’Espagne lève tous mes scrupules : nous ne sommes plus seulement des adversaires personnels, nous sommes ennemis de par la volonté de votre roi et du mien !


	— Et, de par le vôtre, vous représentez l’Espagne ? glapit Peyrolles.


	— Je la représente noblement, répliqua le duc, et je vous mets au défi d’en faire autant.


	Le factotum de Gonzague eut un rire qui sonna faux.


	— On m’avait souvent assuré, dit-il, que les hidalgos étaient présomptueux et fats. J’en ai la preuve aujourd’hui, si tant est que vous soyez hidalgo, vous qui cachez votre nom !


	— Mon nom ! je l’ai tu tant qu’il en a été besoin ; maintenant je vais vous le dire, pour que vous sachiez qui vous fera l’honneur de vous tuer : je suis le duc Pedro y Gomez y Carvajal de Valedira, descendant des Mores d’Andalousie, comte de Jean et d’Albarazin, grand d’Espagne !


	— Et moi…


	— Je sais… Vous vous appelez Peyrolles, valet de Philippe de Mantoue, prince de Gonzague, traître à son roi et à sa patrie, peut-être à son Dieu ?… et, comme vous, un assassin et un lâche !


	La vieille horloge, elle aussi contemporaine des Mores, commença de tinter lentement minuit.


	— En garde ! s’écria le vieillard. Vainqueur ou vaincu, vous ne sortirez pas d’ici vivant !


	Malgré l’invitation qui lui en avait été faite, Peyrolles n’avait pas remis son épée au fourreau. Quand il vit le duc porter la main à la sienne et avant qu’il l’eût tirée, il allongea le bras et se fendit avec fureur.


	C’était un nouveau crime sur sa conscience : il n’en était plus à les compter.


	Don Pedro battit l’air de ses deux mains, et de tout ce qui restait de souffle dans sa poitrine trouée de part en part il poussa le cri suprême qui était en même temps le signal de la justice, de la vengeance et du sacrifice :


	— Espagne !


	Le marteau qui allait frapper le dernier coup de minuit n’avait pas eu le temps de retomber qu’une explosion secoua la tour qui s’écroula avec fracas, enfouissant l’intendant de Gonzague sous ses décombres.


	2. Enterrés vivants


	Il y avait sur terre un honnête et vaillant homme de moins, don Pedro de Valedira, qui était étendu sur le sol, face au ciel, où s’était envolée son âme.


	Peyrolles restait enseveli sous l’amas de poussière et de pierres qui obstruait une partie de la cour.


	À vingt pas plus loin, Lagardère s’était écroulé, lui aussi, en arrivant tout juste pour assister à la catastrophe, et maintenant couché, privé de sentiments, devant ce qui restait de Peña del Cid, il semblait vouloir le garder.


	Aurore de Nevers et doña Cruz, effrayées, mais libres, fuyaient vers le nord.


	Mais qu’était devenue Mariquita ?


	Quand elle avait entendu le cri d’agonie, aussi cri d’héroïsme, qui lui apportait en même temps la confirmation de la mort de son père et l’ordre de le venger, la pauvre enfant avait dû faire appel à tout son courage pour que le cœur ne fût pas plus fort que la volonté et pour approcher de la mèche la torche qu’elle tenait à la main.


	Ses narines et ses lèvres frémissaient, l’expression de ses yeux et de son visage était devenue très dure : c’était la tigresse prête à la lutte, et sa main ne tremblait pas.


	Si vaillante cependant que soit une femme aux heures même où sa vie est en jeu, la minute vient bien vite où les nerfs se détendent, où la faiblesse et la pitié reprennent leurs droits. On vit souvent pleurer Jeanne d’Arc quand, la bataille gagnée, elle ne voyait plus autour d’elle que des mourants ou des morts !


	La bohémienne songea qu’elle avait promis à son père de s’enfuir ; mais, l’eût-elle voulu maintenant, qu’il était trop tard.


	C’est à peine si elle put descendre quelques marches, tandis que la mèche crépitait derrière elle ; et ses jambes flageolaient, sa torche vacillait dans sa main. Elle avait les yeux hagards et ne voyait plus rien ; ses oreilles bourdonnaient, sa cervelle était vide : elle eut la sensation qu’elle allait devenir folle !


	Angoisse atroce, indicible, de l’être qui sent sa raison lui échapper, la démence venir !


	Mariquita, en quelques secondes, souffrit mille fois plus que si on l’eût tuée, martyrisée, que si on lui eût enlevé un à un des lambeaux de sa chair. C’étaient des lambeaux de son intelligence qui lui étaient arrachés peu à peu et que ses deux mains crispées sur son front ne pouvaient retenir. Elle appela la mort, et, la mort ne venant pas, elle roula inanimée sur les marches.


	Elle n’entendit pas l’explosion, la montagne craquer et se fendre, les fondations de la tour sarrasine se disjoindre. La torche à demi consumée brûlait à terre auprès d’elle, au risque de mettre le feu à ses vêtements, et peut-être achèverait-elle de se consumer sans que la gitana eût repris connaissance ? Que deviendrait-elle alors dans ces ténèbres ?


	Un fragment de rocher qui se détacha de la voûte, en venant heurter sa tête et ensanglanter son front, la tira de son évanouissement.


	— Que s’est-il passé ? se demanda-t-elle en rouvrant les yeux.


	Elle se souvint et recouvrant pour un instant toute sa lucidité d’esprit, elle songea qu’il lui fallait, maintenant que tout était consommé, essayer de rejoindre Aurore de Nevers et Flor.


	Par malheur, la terrible secousse qui s’était produite au-dehors avait eu sa répercussion jusque dans les entrailles du sol. Tout le contrefort sur lequel était assis Peña del Cid avait tremblé jusqu’à la base. L’escalier souterrain était fermé désormais à ses deux orifices et, comme doña Cruz en avait exprimé la crainte, Mariquita était enterrée vivante.


	La petite bohémienne comprit toute l’horreur de sa situation et, pour un instant, la circulation de son sang sembla s’arrêter tandis qu’un gémissement s’échappait de ses lèvres.


	Allait-elle donc mourir là de faim et de froid, pâture des chauves-souris, des hiboux et des rats, sans que personne pût entendre ses cris, sans espoir qu’aucun secours humain pût lui venir ? Pourquoi n’était-elle pas restée près des tonneaux de poudre, dont l’explosion eût réduit son corps en bouillie ? Pourquoi n’avait-elle pas attendu la chute des murs qui l’eussent écrasée ?


	Assise sur une marche, les yeux dans le vide, les cheveux épars et les genoux dans ses mains, elle chercha comment elle pourrait bien en finir tout de suite avec la vie.


	Elle songea d’abord à mettre le feu à ses jupes, et, fascinée par la lueur tremblotante de la torche, elle demeura longtemps immobile. Non : ne serait-elle pas trop longue, cette mort dans les flammes qui lécheraient son corps, le boursoufleraient et le feraient souffrir des heures peut-être avant qu’il ne fût devenu un cadavre ?


	Pourtant elle ne pouvait détacher ses yeux de ce seul point lumineux qui jetait sur elle une lueur blafarde et qui l’hypnotisait, sans se rendre compte que c’était la folie qui venait et qui déjà enserrait son cerveau ainsi que dans un cercle de fer.


	Soudain elle poussa un éclat de rire strident, suivi d’un hurlement lugubre qui emplit la voûte, se répercuta, gronda et mugit, qui lui fit peur à elle-même. Sous l’empire d’un incommensurable effroi, elle se précipita, bondit, se heurta aux parois, tomba pour se relever et retomber encore, tout cela entremêlé de cris inarticulés, de sanglots et de rires.


	Par un mouvement irraisonné, bien qu’instinctif, elle attaqua l’obstacle, attira une à une les pierres qu’elle lançait derrière elle avec une puissance qu’elle n’eût jamais eue auparavant. Mais la folie décuplait ses forces ; elle ne sentait pas le poids des blocs, ne voyait pas que ses mains saignaient, qu’elle avait des ongles arrachés.


	La torche s’était éteinte, à bout de matière, se sentant inutile, car les yeux hagards de Mariquita voyaient dans la nuit. Soudain, une bouffée d’air lui cingla le visage : la trouée était faite. Elle l’élargit, passa, descendit en vacillant jusqu’à la vallée et, quand elle revit le ciel, le jour et la campagne, un hurlement sauvage s’échappa de sa gorge : elle se mit ensuite à danser en tournoyant, jusqu’à ce que, épuisée et vaincue, elle eût roulé sur le sol.


	Quand elle revint à elle, elle ne se souvenait plus ni de son père, ni d’Aurore de Nevers, ni de rien. Les ténèbres avaient envahi son cerveau : elle était folle !


	Elle remonta pourtant vers le château par le chemin ordinaire, sans se rendre compte de ce qui l’y poussait. La route était bordée de paysans qui avaient attendu le petit jour pour venir se rendre compte, du plus près possible, des effets de la catastrophe. Mariquita leur tint des propos incohérents et sans suite.


	Les Espagnols, dans les veines desquels coulent encore des gouttes de sang d’Orient, ne sont point hostiles aux fous ; mais ils ne vont pas, comme les Indiens, jusqu’à les tenir pour des saints et ils s’en éloignent même le plus qu’ils peuvent.


	La mystérieuse jeune fille de Peña del Cid, qu’on n’avait jamais pu qu’entrevoir et dont la légende avait fait une sorcière, n’était donc qu’une pauvre insensée ? Cela les rassurait et les dépitait en même temps. Beaucoup d’entre eux n’en eussent pas moins affirmé que le sang répandu sur son visage et sur ses mains provenait de quelque commerce avec l’enfer. Le diable certainement n’avait pas dû rester étranger aux événements de la nuit et à la disparition de la tour sarrasine.


	Aussi, à mesure que la folle avançait, les curieux et les commères lui laissaient-ils le chemin libre et regagnaient-ils en hâte leurs demeures, afin d’éviter quelque mauvais sort.


	Mariquita allait toujours sans se soucier d’eux, s’arrêtant de temps en temps pour cueillir une baie ou une fleur aux buissons, pour parler aux nuages et aux oiseaux.


	Un des battants de la porte qui donnait accès dans le château s’était abattu, et la gitana s’arrêta à quelques pas, comme si un souvenir se fût fait jour dans son esprit.


	Il n’en était rien cependant, car une seule chose la préoccupait en cet instant : la présence dans la cour d’un cheval tout sellé, tranquillement occupé à paître l’herbe poussée entre les pavés.


	Elle se disposait même à s’approcher de lui pour le caresser lorsqu’elle aperçut, étendu à ses pieds, un homme qui semblait dormir. Elle eût pu même le croire mort, tant il était pâle, si, au cri jeté par elle, il n’eût relevé ses paupières qui, trop pesantes sans doute, retombèrent aussitôt.


	La folle s’arrêta net, fixa son regard aigu sur l’étranger, et cette fois encore on eût dit qu’une lumière soudaine venait de jaillir parmi les ténèbres de son cerveau. Elle passa à plusieurs reprises ses mains sur ses yeux, sur son front et les porta ensuite sur sa poitrine, à la place du cœur ; mais toute cette pantomime se termina par un éclat de rire et des larmes. Alors la pauvre fille s’agenouilla, souleva le buste de l’homme, le berça lentement en modulant un chant bizarre, très doux. Comme il ne s’éveillait pas, elle lui posa la tête sur ses genoux et se mit à l’embrasser avec tendresse, avec passion.


	Le contact de ces lèvres chaudes qui semblaient vouloir insuffler la vie chez celui qui paraissait près de la perdre, ne tarda pas à le ranimer, et dès que ses paupières se furent entr’ouvertes, il laissa échapper un faible cri de surprise.


	— Dors, dors, mon bien-aimé ! répondit-elle. La nuit est venue… nous allons prendre la mer, voguer vers l’Orient… Qui es-tu ?


	Étonné de ce langage, il se mit sur son séant, la regarda longuement et vit passer dans ses yeux cette étrange lueur qu’y met la démence.


	— Ne me reconnais-tu pas ? lui demanda-t-il avec anxiété. As-tu donc oublié le chevalier de Lagardère ?


	— Lagardère ?… répéta-t-elle en riant. Oui, c’était là-bas, quand j’étais toute petite…


	— Écoute-moi bien, reprit Henri, et tâche de te souvenir… Sais-tu où est Aurore de Nevers ?


	Elle parut comprendre et chercha à faire un effort de volonté ; mais sa mémoire fut rebelle :


	— Aurore de Nevers ? répondit-elle. C’était une vieille femme qui demeurait tout en haut de la tour sarrasine… Elle en est tombée ce matin et les loups l’ont emportée…


	— Te souviens-tu de doña Cruz ?


	— Doña Cruz ?… Elle danse, elle fuit, elle s’envole… Je la vois… regarde…


	Hélas ! elle montrait du doigt un nuage dans le ciel.


	Le chevalier se demanda avec angoisse par suite de quelles circonstances sa petite amie était devenue folle, quel drame s’était passé cette nuit même dans ce château de Peña del Cid, sous les ruines duquel était peut-être ensevelie sa fiancée ?


	— Sans doute, se dit-il avec terreur, celle-ci a seule survécu à l’horrible catastrophe et c’est peut-être en voyant mourir Aurore et Flor que sa raison a sombré ?


	Mariquita était la seule qui pût lui dire ce qui avait eu lieu, et Mariquita ne pouvait parler, lui révéler le secret de vie ou de mort. Jamais Henri ne s’était autant senti l’âme en détresse, son cœur énergique eut un moment de défaillance, tandis qu’il courbait la tête sous le poids de ce nouveau malheur qui était peut-être le dernier.


	— Pourquoi es-tu venue me tirer de ma léthargie ?… dit-il en repoussant la jeune fille qui s’était accrochée à son épaule et qui, tour à tour, riait et sanglotait en le contemplant.


	Elle prononça sur un ton tragique :


	— Il ne faut plus dormir… Elle t’attend !…


	Était-ce une lueur et la raison allait-elle revenir ? Deux mots suffiraient pour mettre Lagardère sur la voie, pour le consoler ou le désespérer à jamais.


	Il prit la bohémienne dans ses bras et, à son tour, la berça doucement :


	— Sois calme, ma pauvre enfant, murmura-t-il. Va, je ne t’abandonnerai pas ainsi, je t’emmènerai avec moi et la science te guérira… Mais fais appel à ta mémoire et dis-moi si Aurore est vivante…


	Il plongeait en même temps ses yeux dans ceux de la gitana comme pour y faire entrer un fluide qui coordonnerait les pensées, ferait renaître les souvenirs disparus.


	Sous ce regard qui lui ordonnait de penser, de parler, les paupières de la petite battirent et se fermèrent pour se rouvrir bientôt et laisser apparaître deux yeux fixes où luisait un éclair d’intelligence.


	Lagardère eut une seconde d’espoir quand il vit les lèvres s’agiter ; il attendit avec anxiété ce qui allait en sortir :


	— Elle vit ? interrogea-t-il.


	— Elle vit ! répondit Mariquita.


	Le chevalier sentit son cœur bondir de joie dans sa poitrine.


	Mais tout de suite, la bohémienne reprit :


	— C’est moi qui suis morte !… Là, dans l’escalier… il y avait de la poudre ! J’ai été enterrée vivante ! Ciel !… mon père !


	Un cri déchirant monta de ses lèvres et Lagardère la soutint pour l’empêcher de tomber. Qu’y avait-il de vrai dans ce qu’elle venait de dire ? Qui était son père ?


	« Elle vit ! » avait-elle affirmé. Hélas ! elle avait dit aussi : « C’est moi qui suis morte !… » La première de ces allégations était-elle fausse comme la seconde ?


	Henri lui laissa le temps de se calmer et résolut de tout tenter pour éclaircir ce mystère, en pressant de questions la pauvre folle.


	— Et Peyrolles ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.


	— Là !… répondit-elle en étendant le bras vers les ruines.


	Elle n’avait pas achevé que, de la cour du château, déboucha un cavalier monté sur le propre cheval de Lagardère et qui passa près de celui-ci comme un ouragan.


	Le chevalier eut un rugissement et tira son épée :


	— Peyrolles ! s’écria-t-il.


	En même temps, une flamme passa dans les yeux de Mariquita, qui tendit vers l’assassin de son père un poing menaçant :


	— Peyrolles ! hurla-t-elle avec rage.


	Celui-ci était déjà loin et ricanait.


	Lui aussi avait été enterré vivant : il en sortait la vie sauve et la raison saine. C’était à croire que, la terre elle-même s’écroulant dans l’espace, s’il devait rester un seul être vivant, celui-là serait Peyrolles !


	Quand, en effet, la tour sarrasine chancela et s’abattit sur sa tête, il fut jeté violemment à terre et resta longtemps sans connaissance. Et cependant il en vint à ouvrir un œil, à sentir que non seulement il n’était pas mort, mais qu’il n’avait aucune blessure grave.


	Sa situation n’en était pas pour cela moins critique.


	Une sueur glacée inonda son front : il se sentit perdu quand même et maudit le sort qui ne l’avait pas tué sur le coup.


	Il songea à appeler. À quoi bon ? Quand bien même on fût venu à son aide, la situation n’en eût pas été changée. Il tendit l’oreille et ne perçut aucun bruit : il était évident qu’après l’explosion, les paysans ne devaient pas mettre beaucoup d’empressement à s’approcher du château, dont la superstition les tenait éloignés déjà en temps ordinaire. À supposer qu’il y en eût un, un seul plus hardi que les autres, il était inutile d’appeler, car avec quelle précipitation n’eût-il pas fui en entendant une voix sortir de cet amas de ruines ?


	— Quand ils seraient cent à vouloir me sauver, songea Peyrolles, tous voudraient y mettre la main et je n’en serais broyé que plus vite.


	À part les rares fois où il s’était trouvé face à face avec le chevalier de Lagardère, l’intendant de Gonzague ne s’était jamais senti si près de la mort, d’une mort horrible qui offrait deux alternatives : l’écrasement ou la famine. Tenter d’esquiver celle-ci, c’était déchaîner celui-là, et les deux s’uniraient peut-être pour l’achever, alors que, les entrailles torturées par la faim et la soif, brûlant de fièvre et voulant à tout prix se sauver, il serait forcé de tenter ce qui pour l’instant lui semblait impossible.


	À cette pensée, la peur l’empoigna, ses dents claquèrent avec un bruit de castagnettes. Il fallut, pour faire renaître en lui quelque espoir, qu’un rayon de soleil vînt filtrer à travers les décombres et se poser sur ses yeux.


	On n’est pas encore dans le tombeau tant qu’on voit un coin de ciel bleu et qu’on peut communiquer avec des hommes !


	Il souhaita ardemment alors que quelqu’un se montrât, fût-ce un ennemi, fût-ce même Lagardère ! Celui-ci le délivrerait d’abord, sauf à le tuer ensuite, mais non pas sans défense. Un coup d’épée ne serait-il pas en tout cas cent fois préférable à la mort horrible et lente dont il était menacé ?


	Il parvint à lever un peu la tête et vit, étendu dans la cour, les bras en croix, le cadavre de don Pedro de Valedira qu’il avait assassiné.


	— Il m’a dit, murmura-t-il, que je ne sortirais pas d’ici vivant !…


	« Serait-ce vrai et prévoyait-il que sa vengeance consisterait dans ma souffrance à moi ?


	En même temps il songea à Mlle de Nevers et à doña Cruz et se demanda si, comme lui, elles étaient enfouies sous les ruines de Peña del Cid, ou si, tandis qu’il écoutait les formidables accusations de don Pedro, celui-ci n’avait pas fait fuir les jeunes filles ?


	— Si elles sont mortes, pensa-t-il, le hasard seul aura fait que je n’aurai pas partagé leur sort et le prince ne pourra m’accuser. Si au contraire elles ont pu fuir, je pourrai lui dire que j’ai risqué ma vie pour déjouer ce plan combiné d’avance et dont ma mort seule pouvait assurer le succès.


	Cette pensée le ramenant à sa présente situation, il ajouta tristement :


	— Pourquoi m’inquiéter de ce qu’elles sont devenues, préparer l’avenir quand mon existence ne tient plus qu’à un fil et que ce fil va se rompre ?


	Il resta longtemps immobile, inconscient, n’attendant rien du destin, sinon le cataclysme final qu’un atome pouvait provoquer : un simple coup de vent ou même le propre poids des matériaux amoncelés.


	Les sabots d’un cheval heurtant le pavé de la cour le tirèrent de sa torpeur.


	Il regarda par l’interstice et put constater que ce cheval, sellé et bridé, était seul, sans cavalier. On eût dit qu’il se trouvait là tout exprès pour être utilisé par Peyrolles, au cas, toutefois, où celui-ci pourrait se tirer de ce mauvais pas.


	Il n’en fallait pas plus pour rendre un peu de courage à son cœur de lièvre ; la menace suspendue sur sa tête lui faisait une obligation de ne pas négliger cette dernière occasion de salut. Il ne risquait d’ailleurs que de réussir et mieux valait tenter le sort que d’attendre la mort dans une inaction qui ne diminuait pas le danger.


	Alors il essaya de se glisser avec précaution en écartant les débris de bois, de pierres et de plâtre qui l’emprisonnaient.


	Dès la première tentative, un craquement sinistre l’immobilisa, tremblant et pâle. La voûte branlante s’affaissa de plusieurs pieds, pesa sur ses reins.


	La position devenait intenable : il n’avait plus que la ressource de se hausser sur une main et, de l’autre, de renverser ce qui se trouvait devant lui. Son salut ne dépendait que de la rapidité du mouvement qu’il allait faire.


	Cela lui parut cependant si difficile qu’il hésita et se prépara à appeler à son secours. Mais son émotion était si grande qu’aucun son ne jaillit de sa gorge, sinon un gémissement sourd comme celui d’une bête aux abois.


	Un cercle de fer enserra ses tempes ; il sentit le sang refluer violemment à son cœur ; puis, avec cette énergie bestiale que donne le désespoir, poussé surtout par l’instinct de la vie et la peur de mourir, il se rua en avant !…


	Les décombres achevèrent de s’effondrer… Peyrolles debout, vainqueur des hommes et des choses, redressa sa haute taille et put une fois encore se rire de la mort.


	À quelques pas de lui, il entendit soudain résonner la voix du chevalier de Lagardère. Il frémit. N’avait-il donc échappé à un si grand danger que pour tomber dans un pire ?


	Non ! car il lui suffisait à présent d’employer la ruse, de fuir un péril d’autant moins imminent que son ennemi était loin de soupçonner qu’il fût là.


	Mais la naissante vaillance s’augmentant du succès obtenu et du danger détourné avec tant de bonheur, il pensa être invulnérable. L’idée lui vint que c’était pour lui l’occasion de tomber sur Lagardère à l’improviste et de le frapper traîtreusement, ainsi qu’il avait fait pour le vieux duc de Valedira.


	Il hésita. Comme il avait perdu son épée, il ramassa celle de don Pedro, l’épée vaillante et loyale qui ne devait plus servir, avait dit le vieillard, et qui peut-être allait commettre un crime.


	Cependant, la sage réflexion vint détourner Peyrolles de son projet ; après avoir triomphé si extraordinairement de la mort, il n’osa ni la donner ni la braver de nouveau lui-même. Il est des circonstances où la trop grande audace appelle le châtiment immédiat !


	En ce moment il eût tué n’importe qui, excepté Lagardère : un secret instinct lui disant qu’en s’attaquant à celui-ci, même par-derrière, c’était lui qui serait le vaincu.


	Le cheval se mit tout à coup à hennir : Peyrolles s’approcha de lui, l’enfourcha et, tel un de ces cavaliers des chevauchées macabres contées dans les vieilles légendes allemandes, il disparut à toute allure, poursuivi par la menace du chevalier de Lagardère et les imprécations de Mariquita la folle.


	3. Les gitanas


	La nouvelle de la disparition du chevalier de Lagardère s’était répandue dans l’armée du duc de Berwick avec la rapidité d’une traînée de poudre.


	Pour honorer la dépouille de ce brave qu’il pouvait croire mort en combattant, le maréchal, assis sur un tronc d’arbre, entouré de tout son état-major, de Chaverny, des prévôts et du Basque, se fit apporter tous les cadavres français et espagnols qui gisaient sur le champ de bataille et qu’on allait enterrer ensuite.


	Le chevalier n’était pas parmi les morts !


	Il était également inadmissible qu’il eût été fait prisonnier par l’ennemi, puisqu’il était tombé de son cheval avant de l’atteindre et que ses compagnons étaient allés plus avant que lui à la poursuite des Espagnols.


	Chaverny se montrait consterné : il n’avait pas eu même le temps, après tant de tribulations pour retrouver Henri, de lui dire tout ce qu’il savait touchant Aurore de Nevers, que déjà Lagardère avait disparu. Qui sait quand il le reverrait ?


	Le mystère qui planait sur cette absence incompréhensible mettait tant de trouble dans l’esprit du petit marquis qu’il était incapable de prendre une décision.


	— Que pensez-vous faire, monsieur ? lui demanda le maréchal, voyant sa perplexité…


	— À parler franc, je l’ignore, monseigneur… Si Lagardère n’est pas de retour parmi nous d’ici deux jours, je n’espérerai plus.


	— Eh ! bagasse ! Mort ?… le pitchoun ?… s’écria Cocardasse de sa voix de stentor, M. le marquis de Chaverny est dans son tort ; on ne doit pas douter du pitchoun et toujours espérer en lui… il reviendra, vivadiou ! et si quelqu’un veut parier contre Cocardasse cinquante bouteilles de vin de par ici qu’il reviendra plus dispos qu’Amable et moi…


	— Je les tiens, interrompit le prince de Conti, et tu les boiras, l’ami !


	— Sandiéou ! tout de suite, aussi vrai que je meurs de soif !… Mais je ne déboucherai pas la première de ces cinquante bouteilles tant que Lagardère ne sera pas là pour trinquer avec moi !


	— Quand y sera-t-il ?


	— D’ici deux ou trois jours. Dans tous les cas, nous serions plus utiles près de lui qu’ici, et m’est avis, ma caillou, ajouta-t-il en se tournant vers Passepoil, qu’il nous faudrait aller faire un tour de ce côté.


	Amable admirait trop la faconde de son compagnon s’exerçant devant les plus hauts chefs de l’armée, pour ne pas se hâter d’acquiescer.


	— Tu as raison, mon noble ami Cocardasse, dit-il, il faut aller le chercher.


	— Tè !… tu n’es pas trop bête pour un Normand, pétit…


	— Et toi très intelligent pour un Gascon…


	— Pécaïre ! on me l’a toujours dit. Sans me flatter, il n’y a que nous deux, mon vieux Passepoil, pour bien connaître les tours que ce couquinasse de Petit Parisien garde dans son bissac à Gonzague et à sa bande.


	— C’est vrai, approuva le bon Amable, tandis que son ami poursuivait, s’adressant de nouveau aux chefs de l’armée :


	— Et je pourrais vous dire, messieurs, où Lagardère dînerait ce soir… s’il avait le temps de dîner !… Mais, Capédédiou !… je crois qu’il aura autre chose à faire !


	— Où est-il ? s’exclama-t-on de toutes parts.


	— Demandez-le à M. de Chaverny, mes bons, c’est lui-même qui lui a signé sa feuille de route. Va bien !


	— Comment cela ?


	— En lui soufflant où il fallait aller, hé donc !


	Le petit marquis se frappa le front.


	— Pardieu ! tu as raison, s’écria-t-il. Je lui ai dit que Mlle de Nevers était au château de Peña del Cid ; il est inutile d’aller le chercher ailleurs et nous allons partir.


	— Oh ! pas comme cela, fit le Gascon. Pécaïre ! quel salpêtre !… À vous le meilleur poste, monsieur de Chaverny : vous allez tirer du côté d’Huesca ; Laho va aller à Burgos, Passepoil et moi vers Saragosse et Teruel.


	— Pourquoi veux-tu que nous nous séparions ainsi ?


	— Pourquoi ?… Quand nous arriverions ensemble à Peña del Cid, il y aurait beau temps que le pitchoun n’y serait plus et c’est vous qui aurez le plus de chances de le rencontrer vers la frontière où il conduira sans doute Mlle de Nevers. S’il descend vers le sud, c’est nous qui aurons l’honneur de l’escorter et, quant à Laho, quelque chose me dit qu’il ne perdra pas son temps à Burgos.


	— Bien raisonné, murmura le maréchal qui fit un pas vers lui.


	Ce plan de campagne une fois énoncé, le Gascon, se montrant plus content de lui-même qu’un général qui vient de préparer une bataille décisive, avait relevé ses moustaches, cambrait le mollet et, drapé dans son manteau troué, la main gauche campée sur la garde de son épée, il attendait qu’on le félicitât.


	Le maréchal, en lui tapant familièrement sur l’épaule, fut le premier à lui apporter son approbation :


	— Tout cela est très bien, l’ami, lui dit-il, mais tu parais oublier que nous sommes en pays ennemi. Crois-tu qu’isolés comme vous allez l’être, vous pourrez traverser toute la Navarre et l’Aragon sans être arrêtés en route ?


	Le Gascon eut bonne envie de hausser les épaules ; par bonheur, il savait les convenances et se contenta de sourire.


	— Royal-Lagardère passe partout, répondit-il avec emphase. Cornebiou ! ceux qui tentent de l’arrêter ne vont pas le dire à leurs voisins !…


	On se mit à rire et le maréchal reprit :


	— Alors, tu réponds du succès ?


	— Que monseigneur de Conti fasse préparer le vin d’Espagne et je vous réponds qu’en revenant, Cocardasse aura soif !… Mais si quelquefois le pitchoun était ici avant nous, ce qui est encore bien possible, dites-lui d’en déboucher quelques-unes à la santé de son vieux prévôt…


	Tout le monde serra la main de cet étrange personnage qui se laissait faire comme si tous les honneurs lui eussent été dus. Il grandissait ainsi de cent coudées aux yeux de son ami Passepoil.


	Chaverny ne faisait d’ailleurs aucune difficulté de s’en rapporter à lui et bientôt ils furent tous les quatre à cheval ; après quoi le Gascon salua majestueusement de son feutre crasseux.


	— À bientôt, messeigneurs, s’écria-t-il. Au premier coup de torchon, Royal-Lagardère sera là au complet.


	— Avec de tels hommes, murmura Berwick en rentrant sous sa tente, la guerre n’est plus qu’un jeu d’enfants.


	Après s’être concertés un instant sur la façon dont ils devaient opérer, les quatre compagnons se séparèrent, et Chaverny, de son côté, partit au galop, sentant renaître en son cœur l’espoir de revoir bientôt doña Cruz ou d’apprendre de la bouche même de Lagardère qu’elle était en sûreté avec Aurore.


	La mission qui paraissait la plus simple et qui était en réalité la plus difficile était peut-être celle d’Antoine Laho. Nul plus que lui ne se serait montré apte à la bien remplir. Il parlait en effet l’espagnol depuis son enfance et son costume basque ne pouvait éveiller l’attention de personne. Il saurait ainsi éviter Gonzague et ses roués ; mais, à supposer même qu’il les rencontrât, il n’était pas probable qu’ils le reconnussent, et ils ignoraient qu’il fût devenu le fidèle compagnon de Lagardère.


	Il ne fut pas sans se heurter tout d’abord à quelques partis de la cavalerie espagnole mise en déroute le matin même et qui avait fui un peu dans toutes les directions ; ce qui ne l’empêcha pas de se mêler à eux, comme s’il eût été indifférent pour les deux causes, et même de leur indiquer l’endroit où ils auraient chance de retrouver leurs régiments respectifs.


	Son impassibilité naturelle le servait beaucoup mieux que ne l’eût fait le verbiage de Cocardasse et, comme il n’avait pas un bien long chemin à parcourir pour arriver à Burgos, il alla paisiblement au petit trot de sa monture.


	Il y arriva le soir de bonne heure, fit causer quelques mendiants, mieux que quiconque au courant des événements de la ville, et alla ensuite tranquillement se coucher. Il ne devait être de retour au camp que lorsque les prévôts et Chaverny auraient eu le temps de fouiller l’Aragon, ce qui nécessiterait deux jours, à moins toutefois que lui-même ne retrouvât Lagardère avant l’expiration de ce délai.


	Le lendemain il se remit en quête et, quand vint le soir, il avait la conviction que le chevalier n’avait pas paru dans la ville.


	Il en conçut un violent dépit, soupçonna même Cocardasse de s’être réservé la meilleure piste et de l’avoir envoyé là sans raison, ou peut-être pour des raisons qu’il ne connaissait pas.


	Cette supposition le blessa profondément. Il se promit bien, si son séjour à Burgos était inutile, de s’en expliquer amicalement avec le Gascon.


	— Patientons encore jusqu’à demain, se dit-il, et si à midi, je n’ai rien eu, je retournerai à l’armée. Au cas où M. de Lagardère n’y serait pas de retour, je me mettrai en chasse pour mon compte. Nous verrons bien alors qui, de Cocardasse ou de moi, saura retrouver notre chef. Décidément ce Gascon est trop bavard ; s’il se bat bien à l’occasion, il ne parle et n’agit pas toujours de même !


	Antoine Laho dormit assez mal cette nuit-là et se leva de fort méchante humeur. Cependant, quand vint l’heure qu’il s’était fixée pour son départ, il ne put résister au désir de faire un dernier tour dans la ville.


	Comme il sortait, il fut aussitôt assailli par une bande de ces petits mendiants qui pullulent dans toutes les cités espagnoles, et vont répétant leur éternel et lancinant refrain :


	 


	Por Dios, señor, un cuarto ! una limosna !


	 


	Une gamine d’une dizaine d’années était surtout acharnée à le harceler :


	— Laisse-moi, lui cria-t-il brusquement. Que veux-tu faire de l’argent que tu me demandes ?


	Une lueur s’alluma dans les yeux de l’enfant :


	— Je veux m’acheter un tambourin, dit-elle, pour chanter et danser comme la gitanita que j’ai vue tout à l’heure devant le Palais de la Capitainerie générale.


	Les gitanas fourmillent en Espagne et, à part quelques-unes dont le talent chorégraphique est réel, on ne leur prête d’ordinaire qu’une médiocre attention.


	Pourquoi le Basque, sur les simples paroles de la mendiante, voulut-il voir celle-ci ? Mystère des attirances secrètes !


	— Elle danse donc bien ? interrogea-t-il.


	— Elle danse et chante à ravir, viens voir !… Elles sont deux, mais l’autre est triste : je crois qu’elle a un gros chagrin, car il m’a semblé qu’elle pleurait.


	Laho n’en entendit pas davantage :


	— Conduis-moi, dit-il vivement en prenant l’enfant par la main ; il pourrait se faire que tu eusses aujourd’hui ton tambourin.


	Comme une lueur, l’idée qu’il allait peut-être se trouver en présence des deux jeunes filles après lesquelles courait son chef venait de lui traverser l’esprit ainsi qu’un éclair.


	La gamine, ivre de joie, bondit à ses côtés, et en quelques enjambées, ils furent sur la place où nous avons vu danser doña Cruz.


	Le Basque examina les deux jeunes filles et tressaillit.


	— Pourquoi sont-elles là, se demanda-t-il, alors que Lagardère les cherche à Peña del Cid ? Pourquoi sont-elles obligées de recourir à la charité publique ?… Il faudra que je le sache dans un instant, et nul doute que je ne puisse leur être utile… J’allais partir, les laisser là, seules, quand peut-être elles ont besoin de moi !
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