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Première partie








I
– Inter mundanas varietates


Argument. – Maxence est libre. – Malédiction.
– Tableau de Maxence : il a une âme et un cœur. – La
France de là-bas. – Bonnes intentions. – Premières étapes
dans le désert. – L’Afrique est sérieuse. – Soumission.
– La solitude.



 



Maxence ne put monter sur un tertre – parce qu’il n’y en avait
pas – mais, voulant se rendre compte de la belle ordonnance
des troupes dont il venait de prendre le commandement, il piqua son
cheval de l’éperon et s’élança au galop le long de la colonne qui
sinuait parmi de légers mimosas d’Afrique. Ainsi dépassa-t-il
successivement l’arrière-garde qui était un petit groupe compact de
méharistes noirs, puis la cohue des domestiques, cuisiniers et
marmitons, puis les mitrailleuses oscillant sur l’arête aiguë des
dos de mulets, puis le lourd convoi des chameaux porteurs de
caisses, puis les cavaliers, de grands nègres écrasant les petits
chevaux du fleuve, les méharistes maures drapés dans de larges
gandouras, puis enfin l’avant-garde, au milieu de laquelle Maxence
distingua son interprète, un Toucouleur admirablement vêtu de soies
brodées. Et devant, il y avait la terre, la terre scintillante,
givrée de soleil, la terre sans grâce et sans honneur où errent,
sous des tentes en poil de chameau, les plus misérables des hommes.



Maxence, ayant achevé sa course, respira profondément. Il se
sentait libre, plus léger, plus hardi, et, bien qu’il n’eût que
trente ans, plus jeune. Tout cela était à lui, ces hommes, ces
animaux, ces bagages, cette terre même qu’il foulait en royal
enfant gâté, impatient de tout avoir et de tout oser. La France lui
avait donné, à lui, humble lieutenant des armées de la République,
cette immense contrée comme un parc où il pût s’ébattre et bondir,
aller et venir, selon son caprice et comme au hasard de son bon
plaisir.



Mais lui, il n’avait envers sa patrie aucune reconnaissance. Et au
contraire il se sentait délivré d’elle, et il la haïssait vraiment,
n’en ayant connu jusqu’à ce jour que les désordres et la misère.
Que ne haïssait-il pas ? Rien n’avait préparé ce cœur à
l’amour et tout au contraire, son mal profond, ses amertumes, ses
tourments, l’inclinaient à la haine. Ainsi nul souvenir de noblesse
ou de douceur ne le rattachait à son pays pour lequel il avait
cependant, dans les marais du Tchad, versé son sang le plus pur
d’adolescent.



 



Maxence était le fils d’un colonel lettré, voltairien et pis,
traducteur d’Horace, excellent et honnête vieillard, homme enfin de
belles façons. Son point de départ, il le trouvait dans ces heures
de jeunesse passées en compagnie d’Homère et de Virgile, auxquels
l’initiait le colonel. Admirable coup d’archet pour débuter dans
une vie qui prétende à quelque harmonie ! Pendant toute son
enfance, Maxence s’était habitué à la manière de penser latine, et
quand il faisait son bilan intérieur, c’était là le seul souvenir
qu’il pût mettre à son actif. Mais après, dans ses années
d’adolescence, quelles n’avaient pas été sa misère et sa
déréliction ! Son père avait nourri son esprit, mais non son
âme. Les premiers troubles de la jeunesse la trouvèrent démunie,
sans défense contre le mal, sans protection contre les sophismes et
les piperies du monde.



À vingt ans, Maxence errait sans conviction dans les jardins
empoisonnés du vice, mais en malade, et poursuivi par d’obscurs
remords, troublé devant la malignité du mensonge, chargé de
l’affreuse dérision d’une vie engagée dans le désordre des pensées
et des sentiments.



Son père s’était trompé : Maxence avait une âme. Il était né
pour croire, et pour aimer, et pour espérer. Il avait une âme,
faite à l’image de Dieu, capable de discerner le vrai du faux, le
bien du mal. Il ne pouvait se résoudre à ce que la vérité et la
pureté ne fussent que de vains mots, sans nul soutien. Il avait une
âme, ô prodige, et une âme qui n’était pas faite pour le doute, ni
pour le blasphème, ni pour la colère. Pourtant, cet homme droit
suivait une route oblique, une route ambiguë, et rien ne l’en
avertissait, si ce n’est ce battement précipité du cœur, cette
inquiétude lorsque, amoncelant des ruines, l’on se retourne, et que
l’on contemple l’œuvre maléfique du sacrilège.



Maxence avait été élevé loin de l’église. Il était donc un malade
qui ne pouvait en aucune façon connaître le remède. Dégoûté de
tout, il ignorait la cause même de son dégoût, bien plus encore le
moyen de redonner à sa vie un peu de ton. Pendant huit ans, de sa
vingt-deuxième année, à sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’à sa
trentième, il avait erré à travers le monde et jeté à tous les
ciels sa malédiction. Ainsi la bouche pleine d’injures, ignorant
tout de l’onction chrétienne, mais pourtant reniflant dans la
France qu’il connaissait, le mensonge et la laideur, il fuyait de
continent en continent, d’océan en océan, sans qu’aucune étoile le
guidât à travers les variétés de la terre.



Cette fois-ci, le destin conduisait le jeune officier vers le
désert. Mot prestigieux, dont on a rêvé longtemps, sur lequel on
s’est égaré, dans ces heures de spleen où le bruit fait mal, où il
faut de la solitude et du silence. À peine a-t-il tourné le coin,
et quitté les berges du Sénégal, Maxence frissonne d’impatience à
cette belle chose qui est là-bas, derrière les mimosas du pays
brackna, et dont il se fait mille images étranges et magnifiques.



L’air pur emplit ses poumons, il aspire les chaudes bouffées qui
viennent de l’est en vagues pressées. C’est la trêve. Il n’entendra
plus parler la langue de sa patrie, il n’en saura plus rien, il
oubliera toutes les misères, toutes les folies dont il a été le
témoin. L’espace s’ouvre devant lui, il s’y engouffre et la porte
derrière lui se referme, sur un grand coup de vent nocturne.



Là, Maxence se trompait. Ce désert est plein de la France, on l’y
trouve à chaque pas. Mais ce n’est plus la France que l’on voit en
France, ce n’est plus la France des sophistes et des faux savants,
ni des raisonneurs dénués de raison. C’est la France vertueuse,
pure, simple, la France casquée de raison, cuirassée de fidélité.
Nul ne la peut comprendre pleinement s’il n’est chrétien. Pourtant,
sa vertu agit, pour peu que dans la fièvre on ait gardé le goût de
la santé !



 



Une des premières étapes de Maxence était le poste d’Aleg, petit
fortin crénelé qui couronne une faible hauteur rocheuse. Tout
proche du fleuve, il appartient déjà au désert par l’aridité qu’il
domine, par cet air de pauvreté fière qui est la marque du Sahara.
De loin, le jeune officier vit le drapeau français qui flottait sur
le toit le plus élevé. Devant le mur d’enceinte, alors qu’il allait
pénétrer dans le réduit, le tirailleur de garde se redressa,
présenta l’arme. Autrefois, à l’époque de ses premiers voyages,
Maxence frémissait de joie à de tels spectacles. Il se rappelait
ces surprises joyeuses quand, aux confins de la Chine, après de
longs jours de route, il découvrait, dans l’ombre chaude des
flamboyants, le signe bien-aimé de la fraternité française.



— Mais, devant le drapeau d’Aleg, il se sentait gêné. La
France qu’il symbolisait ressemblait si peu à celle qu’il venait de
quitter ! Et puis, dans sa sombre ardeur à s’enfouir dans le
grand tombeau saharien, il s’irritait d’avoir encore à se mettre,
avec des camarades, en frais de conversation.



Le soir, ayant repris la route du Nord, il se sentit plus à l’aise.
Décidément la France, la France de sa misère, s’éloignait ;
les amarres, une à une, se rompaient. La petite colonne dépassa le
puits de Tankassas, et, comme il faisait pleine lune, elle ne
s’arrêta que dans le milieu de la nuit, quelque part, dans la
solitude silencieuse.



Tandis que les tirailleurs s’étendaient sur le sable, enroulés dans
leurs couvertures, leur jeune chef, debout au milieu du carré que
formait ce camp d’un soir, saluait, le rêve au cœur, la nuit de la
délivrance. Des souffles frais circulaient parmi les mimosas
épineux. Tout reposait dans la pureté exquise de la lune claire, et
sur le ciel blanc, les sentinelles, baïonnette au canon, faisaient
de vives découpures immobiles.



Ah ! il la reconnaissait enfin, Maxence, cette odeur de
l’Afrique, cette odeur qu’il avait tant aimée ! Il la
reconnaissait, cette brise vivifiante qui exalte ce qu’il y a de
meilleur en nous, et il se reconnaissait lui-même, tel qu’il avait
été en ses années d’adolescence, lorsque, traversant d’autres
solitudes, il les appelait auxiliatrices et voulait que leur force
portât remède à sa faiblesse. Ô vous tous qui souffrez d’un mal
inconnu, qui êtes désemparés et dégréés, faites comme Maxence,
fuyez le mensonge des cités, allez vers ces terres incultes qui
semblent sortir à peine, fumantes encore, des mains du Créateur,
remontez à votre source, et, vous carrant solidement au sein des
éléments, tâchez d’y retrouver les linéaments de l’immuable et très
tranquille Vérité !



Maxence avait vécu bien des nuits semblables à celle-ci. Il devait
en vivre bien d’autres. Ce qu’il voulait ce soir-là, ce premier
soir, c’est que l’Afrique retrouvée lui donnât d’utiles conseils.
« Puisse chaque étape, se disait-il, être utile à mon
cœur ! » Il n’était pas en lui de volonté plus arrêtée,
de plus ferme propos que d’aller à travers le monde, tendu sur
lui-même et décidé à se conquérir lui-même par la violence, que de
demander sans répit à la terre de toutes les vertus la force, la
droiture, la pureté du cœur, la noblesse et la candeur. Parce qu’il
savait que de grandes choses se font par l’Afrique, il pouvait tout
exiger d’elle, et tout, par elle, exiger de lui. Parce qu’elle est
la figuration de l’éternité, il pouvait donc lui demander le vrai,
le beau, le bien, et toute l’éternité véritable.



Ces longues errances, à qui Maxence allait donner trois années de
sa vie, et les plus belles, commençaient bien. Déjà il connaissait
la frugalité de la vie nomade. Levé avant l’aube, il parcourait
plusieurs lieues le matin, à la tête de ses gens. Vers dix heures,
on dressait sa tente, il mangeait son riz avec la viande des biches
que l’on avait tuées le matin, puis il recevait les Maures, se
renseignait sur les affaires du pays, ou bien vaquait aux mille
soins qu’exige en pays désertique, le commandement d’une troupe de
quelque importance. Il ne savait pas à quoi lui pourrait bien
servir cette austérité. Mais il était ainsi fait de la préférer aux
cornes d’abondance que lui présentait sa patrie. Il sentait qu’une
vie spirituelle est parfaitement possible au Sahara et peut-être
aussi, dans son obscur désir de pardon, espérait-il qu’il pourrait,
par cette misère, se racheter de bien des misères.



 



À onze jours de marche se dresse la falaise gréseuse du Tagant,
verticale, et qu’assiège, en vagues écumeuses, le sable.



Au-delà, le voyageur trouve des fonds d’oueds herbeux qui viennent
varier la monotonie des cailloux et des rocs, des plateaux avec de
petites plaques de graminées que paissent les moutons errants.
Parfois, parmi les rocs, on aperçoit un baobab, ou bien l’on suit
quelque champ de pastèques – faibles notes bucoliques en plein
Walpurgis. C’est là que Maxence se proposait d’organiser sa troupe,
afin qu’elle fût bien sabrante et bien volante, allégée de tout ce
qui est commodité matérielle, lourde seulement des vertus qu’il
voulait à des gens de guerre : le courage, la gaîté, l’esprit
d’entreprise, l’honneur. Il évita le poste de Moudjéria qui dort,
enseveli sous ses sables, au pied de la falaise, et, fuyant déjà
ses pairs, il incurva sa marche vers l’horizon oriental, pour
suivre jusqu’à la source de Garaouel les deux lignes parallèles de
la montagne. À Mondjéria, il se contenta d’envoyer ses impédiments,
avec les tirailleurs à pied et les cavaliers. Il ne devait plus y
avoir, dans ce désert, que de souples méharas, avec une seule
pensée qui était la sienne, et rien d’autre.



Arrivé à Garaouel, il dit : « Me voici au pied du
mur ! Je suis aux rocs qu’il faudra escalader pour entrer dans
cette terre nouvelle, le Tagant. » Dans un repli de la
montagne, au fond d’une gorge étroite, il y avait trois vasques, et
des arbres se penchaient lourdement sur le noir miroir de l’eau.
Aux flancs de la paroi, des grottes basses. Des oiseaux chantaient,
invitant au lourd repos celui qui tout le jour avait marché dans
l’ardent brasier de la plaine. Maxence s’étendit dans une des
grottes. De là, il ne voyait qu’une vaste coupe emplie d’eau, un
grand figuier poussé dans le roc. Il pensait au Tagant, car son
esprit était toujours en avance, d’une étape au moins, sur son
corps, et il voyait mieux les spectacles du lendemain que ceux du
jour.



« Derrière ceci, disait-il, il y a une vie nouvelle. »
Et, se dressant gaiement sur son séant : « Vita
nuova ! Vita nuova ! » répétait-il. Vie aérienne,
sautillante, comme la sauterelle sautille sur l’écorce du globe
– des coups de sabre ; une action forcenée, brisant la
rigidité de l’enveloppe corporelle ; un esprit souple dans un
corps souple – des soirs de bataille, les Musulmans poursuivis
jusqu’en leurs repaires, la haine ; et puis, dans ces
dépressions ventilées du haut plateau, de longues stations à
méditer, le doigt au front, les causes et les effets. Il oubliait
son âme de France, son âme brisée, perdue, démolie, et ces
claquements de dents, sur le pavé de Paris, dans l’enveloppement
circulaire de la pluie.



Maxence retomba sur la natte, déroulée à même la pierre grenue. Et
il s’endormit. La nuit était venue, quand une voix douce vint le
tirer de sa torpeur.



« Veux-tu dîner, lieutenant ?



— Oui… »



Des feux piquaient l’ombre : c’étaient les cuisines des
tirailleurs. Auprès de chacune, un grand noir, accroupi, chantait.
Maxence fit un effort de mémoire pour se rappeler comment était le
paysage, dans la nuit. Il retomba sur un coude et se sentit
heureux. L’heure était douce, de renoncement total, de doux
abandonnement. L’Afrique est ainsi, tout à fait semblable à cette
heure. Elle est de soumission, la terre d’Afrique, et non de
révolte. Il y faut obéir, et non plus se cabrer sous le joug. À
tout jamais lointaines, les malédictions de l’ouvrier qui jette,
harassé, sa pioche, en un coin de la mansarde. À tout jamais
lointains les blasphèmes, et lointaines les imprécations, quand, la
tête renversée en arrière, on assure son front par des hochements.



Oui, cette heure-là était d’obéissance, de confiance éparse.
D’obéissance à quoi ? De confiance en quoi ? Maxence
l’ignorait, il était pénétré de la mansuétude de cet instant
nocturne, dans le recreux du roc, près de ses gens, tandis que
l’humble riz crevé bouillonnait dans les marmites, au-dessus des
brindilles fumeuses.



Ainsi son cœur plein d’affection débordait. Jadis ses maîtres
n’avaient point entendu que ce cœur se donnât jamais. Mais voici
qu’il était tout près de s’abandonner à la règle austère de
l’Afrique, austère et suave, suave par le dedans et austère par le
dehors, ainsi que toute règle. Deux jours avant qu’elle ne trouvât
à Garaouel le repos de l’ombre, la colonne avait trouvé, à l’heure
où les gorges sèches ravalent la salive, une mare entre les rocs,
de celles que les Maures nomment « gueltas ». L’eau était
noire, et pleine d’immondices, parce que des troupeaux de chameaux
y avaient bu la veille. « Je bois toutes les eaux de l’Afrique
avec délices, avait dit Maxence, car c’est ici, très loin des
mensonges et des capitulades, que j’ai élu ma vraie patrie. Et
cette eau, telle qu’elle est, je l’aime. » Voilà ce que le
persuasif désert lui sifflait déjà aux oreilles.



Le jeune homme attendit, pour quitter sa grotte, la paix du
prochain soir. Alors, encore étourdi du jour trop lent à mourir, il
donna l’ordre du départ. L’ascension de la montagne, presque
verticale à Garaouel, fut très rude et dura longtemps. Maxence, sur
le roc le plus haut, regardait simplement la plaine qui était
déroulée à ses pieds, comme la feuille du livre qui a été lue et
que l’on va tourner. – L’air sur tout cela était immobile,
mais l’on sentait des tempêtes dans le fond, courant au-dessus du
premier ciel de la basse plaine, et lui, déjà dans les étages
supérieurs, devinait les remous fluant, au plus haut de l’éther,
comme des courants marins.



Dans le Tagant, ils passèrent des rocs où les chameaux, malgré
l’ombre venue, ne trébuchaient pas, mais, au contraire, dirigeant
d’en haut leurs pieds lointains sur les arrondis, et de leurs
semelles ventousant délicatement les obstacles, ne cessaient pas de
se balancer harmonieusement, selon la manière accoutumée. Maxence,
ivre d’espace, poursuivit la marche. Mais bientôt il dut, certains
éléments traînant à l’arrière, jalonner sa route en faisant allumer
de grands feux. Alors, de derrière chaque pan de la montagne
surgirent de grandes flammes, comme des feux de bengale au-dessus
des buissons. Plusieurs plans apparurent et chacun avait son
embrasement propre. Par-derrière les promontoires des rocs, dans la
nuit froide, sereine, la terre était embrasée jusqu’aux étages
inférieurs de la montagne. Les hommes, silencieux, sinuaient à
travers les hauts portants, découvrant à chaque détour, un feu
nouveau, et marchaient dans une route de flammes. Ce spectacle
exalta Maxence. Il se voyait, chef d’une troupe de guerre, par ce
soir sans lune, au plus épais de la terre, et seul de sa race, au
nord de Garaouel, où personne ne pensait qu’il fût.



Le lendemain, ils entrèrent dans une sorte de large dépression, mal
charpentée, et où le regard s’évaguait sur des touffes pâles, des
sables. Elle se dirigeait vers le nord et faisait donc une bonne
route pour la colonne qui tendait avec un peu de hâte vers l’Oued
el Abiod et ses ruines ceinturées de tribus. Pendant plusieurs
jours, Maxence suivit la molle vallée, marche monotone que venaient
pourtant ennoblir, de loin en loin, les souvenirs de la
conquête : ici une motte de terre où le sang français avait
coulé, là, quelques pieux commémorant la défense repliée d’une
poignée de braves, là encore, quelques murs en ruines, vestiges
d’un poste éphémère.



Mais partout, c’était la même austérité, et le même maintien de
noblesse et de dignité. Les matins surtout : ces matins sans
surprises, qui ne recèlent rien, mais s’étalent en nappes de
lumière tranquille, surabondent de simplicité et de vertu. Maxence
ressentait jusqu’à la douleur le sérieux de ces paysages d’aurore,
dont l’assemblage ne laissait plus aucune place à l’ironie, de ces
aurores où le chef est soucieux, parce que la journée sera longue,
pleine d’embûches, minée de soucis. Là, rien n’est donné au
sourire, à la détente, à cette satisfaction du père, tendant ses
bras, après la journée de labeurs, au premier-né !



Ah non ! ils ne rient pas, ces gens d’Afrique. Jamais ils ne
seront des sceptiques. Ils choisiront. Ils ne seront pas avec ceux
qui veulent concilier tout, le vrai avec le faux, et qui abordent
toute chose la main tendue et leur sourire empoisonné sur les
lèvres ! Que les délicats s’en aillent, ceux qu’effraie le
poids du jour et que blessent les sentiments un peu rudes. Que ceux
qui ne peuvent supporter l’éclat du soleil s’en aillent et que les
hommes au cœur simple, ceux qui ne refusent pas la simplicité,
restent au contraire et prennent pied dans la vertu de la terre.
Que tous ceux qui hésitent, avancent un pied, puis le retirent,
comme l’homme de la ville sur les grèves, et tous ceux qui
trembleraient devant une vérité trop forte, comme l’homme de la
ville cligne des yeux devant les facettes ensoleillées de l’océan,
que ceux-là à tout jamais s’en aillent. Cette rude nourriture de
l’Afrique n’est pas pour eux. Là, il faut un regard ferme sur la
vie, un regard pur, allant droit devant soi, un regard de toute
franchise, de toute clarté.
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