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On se connait depuis toujours, on s’est rencontré depuis peu, on s’est apprécié, on a partagé des joies, des peines, on a partagé des temps d’écriture, on a monté des projets, on s’est ennuyé, on a regardé la vie se dérouler, on a vu des enfants grandir, on a vu des parents vieillir, on a fait des déménagements, on est resté sur place, on est allé voir ailleurs, on a été bénévole, on a été d’accord, on a fait des débats, on a écrit des poèmes, on est de la même famille, on est amis, on se connait peu, on se connait par cœur...


Le temps est passé et l’association Art Travers nous a réuni pour un recueil. Pour garder le lien elle nous a demandé de donner des nouvelles. On est différent mais l’écriture nous rassemble pour le plaisir de le faire. Chacun.e donne des nouvelles à sa manière et la compilation se trouve entre vos mains. Bonne lecture.


Si vous voulez faire un retour, écrivez à :


association.art.travers@gmail.com









En attendant les nouvelles


par Jean-Paul Jacquet


Chaque matin, j’ouvre ma boîte mail en buvant mon café. Je supprime une multitude de messages. Indésirables, comme on dit pudiquement dans le sabir du net. Je jette un coup d’œil furtif sur les autres courriels du jour : résumé de l’actualité, revue de presse, météo du jour, proposition de place pour un spectacle exceptionnel. Je m’attarde sur un article de la Matinale. J’interromps la lecture, je la finirai plus tard. Je me fais couler un autre café. Au milieu de ce fatras, un vrai mail. Un message de Tony. Il me demande probablement de participer à son prochain atelier d’écriture. Il l’anime deux fois par mois du côté de la Guill. Ça fait un moment que je n’y ai pas montré le bout de mon stylo. Trop occupé, toujours trop occupé.


Salut JP. J’ai en projet la publication d’un recueil de nouvelles. Une dizaine de textes avec une dizaine d’auteurs. J’ai pensé à toi pour en être. La contrainte, 8000 caractères maximum, le thème est le titre de l’ouvrage « Donne des nouvelles ». Qu’en penses-tu ? Tu peux me proposer une histoire, à l’horizon de six mois ? Fais-moi signe.


Je côtoie Tony depuis quelques années. Il a beaucoup moins que la moitié de mon âge. Il est à la fac, étude de lettres, et écrivain en devenir. Il déborde d’énergie, d’idées, de projets. Il a déjà publié quelques trucs à compte d’auteur. Moi, en décroissance, je suis retiré du circuit des auteurs patentés depuis longtemps. J’écris encore, juste pour m’amuser.


On s’est rencontré dans un atelier d’écriture ludique qu’il animait avec un copain. Une agréable aventure qui a duré plusieurs saisons, avec une dizaine de participants. On démarrait chaque séance par des exercices vocaux, puis après une heure ou deux passées à noircir des feuilles sur un thème suggéré, chacun soumettait sa production aux critiques bienveillantes de tous. Dix textes, dix sensibilités, dix univers, dix styles, dix sensations de lecture. Très vite les différentes personnalités émergeaient dans les écrits, les styles marquaient la signature des auteurs. L’association qui nous hébergeait s’est mise en sommeil, l’atelier s’est arrêté. Avec Tony, on se croise maintenant dans les soirées et les bars du 7ème, ou lors de représentations théâtrales dans le quartier. On se voit parfois dans des manifs. Dernièrement, Il est venu me voir jouer dans un spectacle avec des enfants sans papiers. Un pote Tony, un camarade de plume.


Je suis étonné par sa proposition, sacrément flatté aussi. S’il me sollicite, c’est qu’il apprécie ce que j’écris. Il doit discerner un style, une originalité, dans mes textes, ou tout du moins me trouver un certain talent de conteur.


J’aime bien écrire. Trop fainéant pour reprendre mes premiers jets, j’abandonne habituellement au fond d’un tiroir les histoires esquissées. J’ai des monceaux de récits jamais achevés, des carnets où seules les premières pages sont noircies.


Cependant dans les ateliers je m’évertue à écrire un récit complet, je m’applique toujours à trouver la chute inattendue qui conclura mon texte.


Je me fais couler un expresso. Je reprends le mail. Une fois, deux fois, je relis le message, pris entre deux sentiments contradictoires. Bien sûr, c’est une super proposition, une belle opportunité. Il a certainement soumis son projet à d’autres pour avoir un éventail de textes suffisants. Il a contacté ses copains gratteurs de papier, les participants à ses ateliers. Il pourra alors faire son marché dans les textes proposés, choisir les nouvelles qui donneront force, caractère et cohérence à son recueil. Mettre tous les atouts de son côté pour réussir son projet, c’est ainsi que j’aurai procédé.


Je porte le café à mes lèvres. La tasse est vide. Je file sous la douche. Les jets d’eau chaude cognent sur mon crâne. Tel un mantra l’envie d’écrire la nouvelle emplit mon esprit. Mon texte dans un recueil, imprimé, publié, c’est classe. L’eau qui dégouline sur mon visage nettoie mes dernières réticences.


Je vais essayer de pondre un truc, je vais essayer... Non ! Pas d’essai. Je vais écrire un texte. Me mettre sérieusement au boulot avec comme seule boussole la rédaction d’une nouvelle.


8000 mots, j’ai du mal à me représenter la longueur du texte. J’ouvre mon mac, cherche un truc que j’ai écrit il y a peu à l’atelier de Vaulxen-Velin. L’histoire improbable de la rencontre de mon pote Rachid et de Jacques Chirac sur un sentier ardéchois. Je double-clique sur le fichier et fouille le menu pour trouver le compteur de mots. Imprimée, cette histoire tient sur quatre pages et demie. Où est ce putain de compteur ? Ça y est ! 2756 mots. Loin du compte. J’ai pourtant le souvenir d’avoir bataillé ferme pour décrire l’éclat des paysages, l’odeur des senteurs de la garrigue, la maison de Rachid et la voiture de Chirac. Alors, 8000 mots, à la louche, une douzaine de pages. Énorme ! Jamais écrit un truc aussi long. Six mois. Si je garde cet objectif en vue, c’est possible. J’arrête de procrastiner, je prends mon stylo, et je me mets au boulot.


Il me faut d’abord une histoire, au moins un embryon d’histoire. La première phrase, la suite viendra ensuite. Je m’assieds à mon bureau. Sur la première page du cahier je m’applique pour inscrire « Donne des nouvelles ». Je tourne la page, le stylo se fige immobile au-dessus du papier. Mon crâne est une grotte, désertée depuis la nuit des temps, où résonne le sifflement des courants d’air. Le vide abyssal de mon imagination m’affole. Je me remémore mes anciens écrits, fais l’inventaire des textes inachevés, des histoires laissées en plan, de tous ces brouillons que je me promettais de retravailler. Non, non ! Pas du réchauffé.


Trop de pression. Je me mets trop de pression. Aller faire un tour, se décontracter. J’enfile mes chaussures, file rejoindre le bord du Rhône.


« Donne des nouvelles » Qui parle ? À qui ? Pas un infime soupçon d’histoire. Je passe sous le pont de la Guillotière. Le soleil inonde les berges. Je grimpe quelques marches, m’affale sur les gradins. La vie de la ville est là devant moi. Les lyonnais vont et viennent sur le quai, les joggeurs courent, les cyclistes roulent, les promeneurs se promènent, pas le moindre début d’inspiration. Aucune idée en approche. Immobile, je regarde couler le fleuve. Assommé par la chaleur, je me laisse hypnotiser par le mouvement de l’eau. Je sors bientôt du coma. J’extirpe l’ordinateur de ma besace, ouvre ma messagerie. Le mail de Tony me saute au visage « Donne des nouvelles »


Je prends une longue inspiration. J’expulse très lentement l’air de mes poumons. « Donne des nouvelles ». Les lettres sous mes yeux dansent une funèbre farandole. J’appuie sur la flèche répondre.


Merci pour ton message Tony. Il m’a fait plaisir et secoué à la fois. Je ne cesse de penser à ta proposition. Je l’ai pesée, soupesée, avalée et digérée, saluée et embrassée aussi. Je sais que tu es impatient d’avoir des nouvelles. A la fin de ce texte je n’aurais pas écrit plus de 1500 mots. Juste capable de faire une pitoyable pirouette face à ta fantastique proposition. Alors je renonce. Je vais le regretter mais… je vais décliner ton offre. Je ne veux pas te faire plus attendre. Je te souhaite très sincèrement une belle réussite.


Un long moment mon doigt reste en lévitation au-dessus du clavier. J’appuie sur la touche envoi.


Quel idiot tu fais ! Tu penses qu’on va t’en faire souvent de telles propositions. Pas de contrainte ou si peu, pas d’enjeu ou si peu. Juste une histoire d’ego à maitriser. Tu en avais encore du temps. Maintenant c’est trop tard.


Hagard, consterné par mon geste irrémédiable je relis le mail de Tony. Je m’attarde sur cette phrase au cœur du message comme si je la voyais pour la première fois.


La contrainte, 8000 caractères maximum, le thème est le titre de l’ouvrage « Donne des nouvelles ». Je regarde ébahi le compteur de mots : 1332 mots. Je sélectionne « nombre de caractères » : 7966 caractères.


Le vertige me prend. J’y étais... Et j’ai abandonné. Les jours s’enchaînent. Aucune nouvelle de Tony.
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