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„Alles, was wir lieben, wird irgendwann zu einer Erinnerung. Und alles, was wir erinnern, wird zu einer Geschichte, die niemals stirbt.“









Prolog: Elysiums Erwachen


FRAGMENT AUS EINEM UNBENANNTEN MANUSKRIPT (ca. 14. Jhd.): „...und das Flüstern begann nicht im Ohr, sondern im Fleisch. Wer das Zeichen sieht, der wird Teil der Geometrie. Es gibt kein Entkommen vor dem Haus, das niemals erbaut wurde.“


Hör gut zu.


Ich werde dir nichts erklären. Erklärungen sind ein Luxus für jene, die noch an das Licht der Vernunft glauben, an die Sicherheit von Mauern und das Echo der eigenen Schritte auf festem Boden. Doch Erklärungen sind wertlos, wenn das Fundament zu atmen beginnt. Du wirst verstehen. Vielleicht nicht sofort, vielleicht auch niemals gänzlich, solange dein Verstand sich noch weigert, den Abgrund als das zu erkennen, was er ist: ein Spiegel.


Aber irgendwann – es mag ein Dienstag im Regen sein oder eine schlaflose Nacht, in der die Schatten in deinem Zimmer eine Nuance zu dicht wirken – wirst du an einem dieser Orte stehen. Orte, die dir vertraut vorkommen, obwohl du sie nie zuvor auf einer Karte gefunden hast. Du wirst den Geruch von kaltem Metall und süßlicher Fäulnis in der Nase haben und spüren, wie die Haare in deinem Nacken sich aufstellen. In diesem Moment wirst du wissen, was ich meine. In diesem Moment wird die Welt, die du kanntest, wie eine billige Kulisse in sich zusammenstürzen.


Es nahm seinen Anfang nicht mit einem Schrei. Auch nicht mit einem gellenden Knall, wie es die Männer der Wissenschaft so gerne herbeisehnen, um dem Chaos eine Ordnung zu geben. Es begann mit einem Flüstern. Einem Laut, so brüchig und schwach, dass er eher wie ein fauliger Gedanke in deinem Hinterkopf aufstieg, bevor er jemals dein Trommelfell erreichte. Es war der erste Riss in der vollkommenen Stille der jungen Welt. Ein feiner, beinahe unsichtbarer Bruch in der Stille, die vor dem Fleisch existierte.


Und mit diesem ersten Ton kam das Erwachen.


Über die Jahrhunderte hinweg gaben sie diesem Grauen viele Namen. Sie nannten es den Himmel, um ihren Verstand zu retten, die Unterwelt, um ihre Angst zu personifizieren, den Traum oder die Hölle. Doch nur ein einziger Name fraß sich wie Säure durch das Mark der Zeit, eingebrannt in das Gedächtnis jener Unglücklichen, die den Fehler begingen, zu tief in das Dunkel zu blicken: ELYSIUM.










1.Kapitel


Das letzte Lächeln – London, 1894
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AKTE LDN-1894: Gefundener Brief des Notariats, adressiert an Samuel Whitmore. Das Papier weist Spuren von organischer Substanz auf, die sich unter dem Mikroskop bewegt.


Samuel fuhr aus dem Schlaf, als hätte eine kalte Hand nach seinem Herzen gegriffen. Bleiches, krankes Licht sickerte durch die schweren Vorhänge seines Schlafzimmers – ein Licht, das nicht wärmte, sondern die Schatten in den Ecken nur noch tiefer und hungriger wirken ließ. Vor wenigen Augenblicken erst war die Sonne hinter dem Horizont hervorgekrochen, doch sie wirkte schwach, als müsse sie sich erst durch den Ruß und den Schlamm der Stadt kämpfen.


Benommen schleppte er sich zum Fenster. Draußen lastete eine trügerische Ruhe über dem Viertel. Nur eine einsame Kutsche fraß sich durch den fahlen Nebel, der wie ein Leichentuch über dem Kopfsteinpflaster lag. Das Klappern der Hufe klang hohl und viel zu fern. In der Ferne ragte das stählerne Gerippe der Tower Bridge auf. Ein unfertiges Ungetüm aus Eisen und Stein, das in diesem Jahr seine Eröffnung feiern wollte. Doch für Samuel sah es nicht nach Fortschritt aus; es wirkte wie das Skelett einer längst verstorbenen Bestie, die den Himmel mit ihren verrosteten Fingern aufschlitzen wollte.


Seine Gedanken ließen sich nicht beruhigen. Die Albträume der vergangenen Nacht klebten an ihm wie nasser Ton. Er sah noch immer die gesichtslosen Fratzen vor sich, Menschen ohne Haut, die ihn in einer unmöglichen Geometrie aus Winkeln und Kreisen umkreist hatten. Und da war dieses Zeichen gewesen – eine Spirale, die sich in seinen Verstand brannte. Ein einziges Wort war geblieben, ein Echo in der Leere seines Schädels: Elysium. „Was hat das zu bedeuten?“, flüsterte er gegen die kalte Scheibe. Das Wort schmeckte nach altem Metall und Staub. Er kannte es nicht, doch sein Körper reagierte darauf mit einem Zittern, das tief aus seinem Inneren kam.


Samuel war dreißig Jahre alt, ein Mann des Gesetzes, ein Anwalt, der glaubte, die Welt durch Logik und Paragrafen ordnen zu können. Er hatte in den Gerichtssälen Londons viel Elend gesehen, doch auf den Brief, der gestern per Kurier eingetroffen war, hatte ihn nichts vorbereitet. Mit klammen Fingern nahm er das Papier vom Nachttisch. Es war unnatürlich dick, glatt und so weiß, dass es im dämmrigen Raum fast zu leuchten schien. Die Textur erinnerte ihn an gegerbte Haut – kühl, elastisch und viel zu schwer für ein einzelnes Blatt. Für Männer seines Standes war solches Papier ein Symbol für Beständigkeit, doch in Samuels Händen fühlte es sich an wie eine Drohung.


Mit brennenden Augen las er die Zeilen erneut. Die Tinte schien sich fast in die Fasern zu beißen. Die Nachricht war grausam: Seine Tante aus Whitechapel war verstorben. Unter mysteriösen Umständen, wie der Notar schrieb. In Whitechapel, einem Ort, an dem der Schlamm der Themse die Sünden der Stadt verschluckte und das Elend so dicht war wie der Nebel.


Samuel blickte auf seine Standuhr. Die gewaltige „Grandfather Clock“ ragte wie ein hölzerner Wächter an der Wand empor. Ihr Gehäuse aus dunklem Mahagoni strahlte eine Beständigkeit aus, die Samuel in diesem Moment fast erstickte. Die geschnitzten Verzierungen – kleine Fratzen und florale Muster – schienen sich im flackernden Licht der verbliebenen Kerze zu bewegen. Sieben Uhr dreißig. In drei Stunden würde ihn die Kutsche abholen, um das Erbe anzutreten.


Seine Tante war kinderlos geblieben; ihr Mann war vor zwei Jahren dahingerafft worden. Eine unbekannte Krankheit, hieß es. Die besten Ärzte des Landes hatten nichts gefunden, während der Mann von innen heraus ausgetrocknet war, bis nur noch eine Hülle aus Haut und hohlen Knochen übriggeblieben war.


Samuel hatte als wohlhabender Mann stets auf Bedienstete verzichtet. Nicht aus Geiz, sondern aus dem zwanghaften Drang, das Geld seines Vaters in dessen Heilung zu investieren. Er hatte Spezialisten aus ganz Europa kommen lassen, doch keiner war gut genug gewesen. Sein Vater war unter bestialischen Schmerzen gestorben, während er Namen flüsterte, die Samuel damals nicht verstanden hatte. Jetzt, in der Stille seines Hauses, fragte er sich, ob sein Vater dasselbe Flüstern gehört hatte wie er.


Um den Druck in sein er Brust zu lindern, beschloss er, durch die Straßen zu schlendern. Er trat hinaus auf das unebene Pflaster. Der Nebel roch nach Fabrikruß, billigem Tabak und dem süßlichen Aroma von Gin, das aus den Ritzen der Pubs sickerte. Wenn der Wind ungünstig stand, trug er den Geruch der Armenviertel herüber – eine Jauche aus Abwasser, Fäulnis und ungewaschenem Leid.


Die Dampfmaschinen der nahen Fabriken erwachten fauchend zum Leben. Es war das Zischen von metallischen Urviechern, die den Fortschritt verkündeten und doch nur den Schmutz vermehrten. Er hatte von Automobilen in Deutschland gelesen – pferdelose Wagen. Die Vorstellung wirkte auf ihn fremd und mechanisch, wie eine Invasion von leblosen Dingen in eine Welt, die ohnehin schon ihre Seele verlor.


Die Zeit verging wie in Trance. Das Klappern der Hufe wurde häufiger, das Murmeln der Menschen schwoll an. Als er die große Uhr am steinernen Turm sah, erschrak er: Zehn Uhr. Er hastete zurück, packte seine Koffer und verstaute den Brief des Notars. Warum hatte der Notar ihm ausdrücklich die Kutsche empfohlen, statt der schnelleren U-Bahn? Whitechapel war ein Labyrinth, vielleicht wollte er, dass Samuel sicher ankam.


Die Kutsche fuhr vor. Der Kutscher, ein Greis mit einem Gesicht wie rissiges Leder, grüßte nicht einmal. Samuel stieg ein. Der Nebel legte sich wie klammer Atem auf die Fenster. Die Räder rumpelten über das Pflaster, und der Huftakt glich einem mechanischen Herzschlag – dumpf, stetig, unheilvoll. Je tiefer sie nach Whitechapel vordrangen, desto mehr schienen die Häuser über die Gassen zu ragen, als wollten sie das restliche Licht der Welt zerquetschen. Hinter schmutzigen Scheiben glomm Kerzenlicht wie faule Augen. Samuel meinte, Gestalten zu sehen, die völlig unbeweglich dastanden und die Kutsche fixierten. Doch sobald er den Kopf wandte, war da nur die Schwärze des Viertels.


Nach einer Stunde hielten sie vor dem Anwesen sein er Tante. Das eiserne Tor schlug im Wind rhythmisch gegen den Pfosten – ein klagendes, metallisches Echo. Das Haus ragte steil auf, die grauen Mauern vom Regen glattgewaschen wie Knochen. Samuel stieg aus. Der Wind trieb Laub wie kleine Krallen über den Boden. Ein tiefes Unbehagen kroch an ihm hoch. Er öffnete das quietschende Tor und betrat den Hof. Jeder Schritt hallte wider, als wäre die Erde unter ihm hohl.


In der Haustür zögerte er, dann drückte er sie auf. Ein schwerer, süßlicher Geruch schlug ihm entgegen – Staub, nasses Holz und eine Note von Verwesung. Mitten im Flur lag das Buch. Elysium Manus. Der Einband war schwarz, glatt und fühlte sich beim Berühren unnatürlich kühl an. Es pulsierte. Ein leises, organisches Beben, als würde ein fremdes Herz im Inneren des Leders schlagen. Als er es aufschlug und seine eigenen Initialen sah – S.W. – durchlief ihn ein Zittern. Dann hörte er es. Ein Kichern. Kindlich, bösartig, von irgendwo oben.


Samuel hob die Kerze. Die Schatten an der Wand wanden sich wie Schlangen. „Hallo?“, presste er hervor. Seine Stimme klang wie das Zerbrechen von Glas. Keine Antwort. Er zwang sich die Treppe hinauf. Das Holz ächzte unter ihm wie ein Sterbender. Oben im Arbeitszimmer sein er Tante war die Luft dick von Schimmel. Sein Blick wurde vom Spiegel gefesselt. Das Glas war matt, als hätte jemand von innen darüber geatmet.


Samuel trat davor. Er sah sein Gesicht, doch die Bewegungen im Glas hinkten hinterher. Er hob die Hand, und erst einen Herzschlag später folgte sein Schatten im Glas. Das Spiegelbild lächelte ihn an. Es war ein Lächeln, das zu viele Zähne zeigte. Dann beschlug das Glas von innen. Ein nasser Fingerabdruck erschien auf der Innenseite der Scheibe, direkt vor seinem Gesicht.


Plötzlich erlosch die Kerze. Dunkelheit, so dicht, dass sie seine Augen zu erdrücken schien. Er hörte ein Ticken. Es kam nicht von der Wand. Es kam aus seinem eigenen Brustkorb – ein metallisches, unerbittliches Klick-Klack, das seinen Puls ersetzte. Er tastete sich zum Flur, doch der Boden unter seinen Füßen fühlte sich nun weich an, wie Fleisch. Der Flur dehnte sich aus, wurde meilenlang. Unter der Tapete bewegten sich blasse Hände, die nach ihm griffen.


„Elysium“, flüsterte die Wand. Er rannte blindlings, bis er vor der schwarzen Tür mit dem Symbol stand. Er riss sie auf. Dahinter: Das Nichts. Ein schwarzer, pulsierender Schlund aus Gesichtern. Ein riesiges, blaues Auge öffnete sich im Abgrund. Samuel stürzte.


Als er wieder zu sich kam, lag er in einer Gasse im Osten Londons. Sauber, trocken. Ein Traum? Er griff in seine Tasche. Dort lag ein Notizbuch. Auf der ersten Seite stand: „Der Schlaf ist die Tür. Manche hören, was darunter atmet.“ Und ganz unten, in das Leder geritzt: Berlin, 2023.


Samuel spürte den kalten Atem im Nacken. Er drehte sich um. Niemand war da. Nur der Nebel, der nun leise seinen Namen flüsterte.










2.Kapitel


Atem unter dem Bett – Berlin, 2023
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POLIZEIPROTOKOLL BER-2023: Vermisstenfall Lea S. In der Wohnung wurde lediglich ein zersplittertes Smartphone gefunden. Die Aufnahmen zeigen eine Gestalt, die keine Schatten wirft.


Lea stand im Nebel. Es war kein gewöhnlicher Berliner Morgendunst, der vom Landwehrkanal heraufzog. Er lastete schwer und unnatürlich in der Luft, eine gelbliche, fast flüssige Masse, die das Licht der fernen Straßenlaternen zu kranken, matten Kreisen in der Finsternis erstickte. Der Boden unter ihren Füßen war feucht, das Kopfsteinpflaster uneben und uralt, als stammte es aus einer Epoche, die Berlin längst unter Schichten aus Asphalt und Beton vergessen haben sollte.


Sie wusste nicht, wie sie hierhergekommen war – nur, dass dieser Ort eine grauenhafte, beinahe instinktive Vertrautheit besaß. Es fühlte sich an, als wäre sie aus ihrem Leben in ein vergilbtes Foto oder ein verbotenes, längst verrottetes Buch gesickert. Vor ihr schritt ein Mann durch den Dunst. Sein Mantel war von einem Schwarz, das so absolut war, dass es das restliche Licht der Stadt förmlich fraß. Sein Gang war ruhig, fast feierlich, doch die bloße Präsenz seiner Gestalt schnürte ihr die Kehle zu. Der Nebel schluckte jedes Geräusch, jedes ferne Autohupen oder Sirenengeheul der Großstadt, und doch vibrierte in ihrem Gehörgang ein leises, unerbittliches Ticken. Es war regelmäßig, mechanisch und klang wie ein Herzschlag aus kaltem, rostigem Stahl.


Der Mann blieb stehen. Langsam, quälend langsam drehte er den Kopf, als könne er ihren Blick wie eine physische Berührung auf seinem Nacken spüren. Lea hielt die Luft an, während ihr Herz gegen die Rippen hämmerte wie ein gefangener Vogel. „Samuel…?“, das Wort entglitt ihr heiser, ohne dass sie wusste, woher ihr Bewusstsein diesen Namen geholt hatte. Er schien sie zu hören. Einen Moment lang erstarrte die Welt in absoluter Totenstille – dann sah sie sein Gesicht. Es war verschwommen, verzerrt und unnatürlich bleich, als blickte sie durch das trübe, stehende Wasser eines tiefen Brunnens.


Ein Ausdruck lag in seinen Zügen, den sie nicht fassen konnte – ein Abgrund aus nackter Furcht und fatalem Erkennen. Er wollte sprechen, doch kein Ton drang aus seinen blassen Lippen. Dann entglitt ihm etwas. Ein Stück Papier flatterte im unnatürlichen Wind, tanzte durch den gelblichen Nebel und trieb genau vor ihre Füße. Ein einziges Wort stand darauf, in hastigen, zittrigen Lettern, die fast wie Wunden im Papier wirkten: Elysium. In dem Moment, als ihre Fingerspitzen das Papier berührten, veränderte sich die Konsistenz der Luft. Die Laternen um sie herum erloschen mit einem gläsernen Splittern, und ein dumpfes, mahlendes Rauschen füllte ihren Kopf, wie das Tosen eines schwarzen Meeres in einer sternenlosen Nacht. Der Nebel bewegte sich nun – nicht wie Wind, sondern wie etwas Organisches, ein gewaltiges Etwas, das gierig ein- und ausatmete. Sie wollte schreien, doch ihre Stimme war nur totes Fleisch in ihrem Mund.


Dann riss sie die Augen auf. „Es war nur ein Traum“, presste sie hervor, während sie verzweifelt nach Luft rang. Ihr Zimmer war dunkel, nur das fahle, ungesunde Licht der Berliner Straße schnitt wie eine stumpfe Klinge durch die Jalousien und zeichnete Gitterstäbe aus Schatten auf ihre Bettdecke. Ihr Herz raste, kalter Schweiß klebte wie ein klebriger Film auf ihrer Stirn und dem Laken. Sie lag vollkommen starr, unfähig, auch nur einen Finger zu rühren, und lauschte in die beklemmende Stille ihrer Wohnung. Und da war es wieder. Dieses leise, rhythmische Geräusch. Wie ein langer, mühsamer Atemzug. Ganz nah. Direkt unter ihr.


Lea wagte kaum zu atmen. Das Geräusch war so schwach, so hauchzart, dass sie für einen Moment hoffte, es sei nur die Einbildung eines durch Albträume überreizten Verstandes. Ein Ziehen, ein feuchtes Ein- und Ausströmen, als würde jemand – oder etwas – direkt unter ihrer Matratze liegen und mit unendlicher Geduld darauf warten, dass sie sich bewegte. Sekunden dehnten sich zu qualvollen Ewigkeiten, in denen nur das Pochen in ihren eigenen Schläfen zu hören war. Dann wieder dieses kaum wahrnehmbare Rascheln von schwerem Stoff auf Staub, direkt unter ihr, nur Zentimeter von ihrem Rücken entfernt.


Sie zwang sich, die Decke beiseitezuschieben, Zentimeter für Zentimeter, während ihr Verstand nach rationalen Erklärungen schrie. Ihre Augen wanderten zur digitalen Uhr auf dem Nachttisch. Die roten Ziffern glühten hasserfüllt: 03:07. Die Stunde der Wolfszeit, in der das Leben am dünnsten ist und die Grenzen zur Anderswelt durchlässig werden. „Das ist nur der Wind“, flüsterte sie gegen das Grauen an, obwohl sie genau wusste, dass jedes Fenster in der Wohnung fest verschlossen war. Ihre Hände zitterten so heftig, dass sie die Nachttischlampe kaum einschalten konnte.


Das warme Licht schnitt durch die Finsternis und warf Schatten an die Wände, die sich wie lange, dürre Finger dehnten und wieder zusammenzogen. Mit letzter Kraft beugte sie sich über die Bettkante und starrte in den Schlund unter ihrem Bett. Doch dort war nur eine Schwärze, die so absolut, so stofflich war, dass sie das Licht der Lampe förmlich einsaugte. Es war wie ein schwarzes Loch, das darauf wartete, sie und ihre gesamte Existenz zu verschlingen. Nichts bewegte sich. Das Atmen war verstummt, als hätte das Ding dort unten ebenfalls den Atem angehalten, um sie zu belauschen.
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