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Die Geschichte mit der Mütze.


Ernst Konarek sammelt für den guten Zweck.


Ich habe den Schauspieler Ernst Konarek getroffen. Das ist an und für sich nichts Besonderes; ich treffe hin und wieder Menschen. Vor allem treffe ich sie dann, wenn sie das tun, was ihr Beruf von ihnen verlangt; Konarek etwa hatte zu schauspielern, und ich sollte die Einführung in das Theaterstück, in dem er die Hauptrolle übernommen hatte, gestalten. Das Stück hieß und heißt „Die Legende vom heiligen Trinker“ und stammt von Joseph Roth; es erzählt vom Leben eines Alkoholikers, dem Merkwürdiges widerfährt; das Publikum hat am Ende selbst darüber zu befinden, ob der Clochard Andreas nun ein Heiliger ist oder nur ganz ordinär auf ein so vekorkstes wie versoffenes Leben zurückzublicken hat. Konarek nun spielte diesen Trinker, und er trug dazu eine Mütze.


Ich treffe hin und wieder Menschen, sagte ich eben, und das entspricht der Wahrheit. So habe ich zum Beispiel einmal den ehemaligen Fußballer und späteren Fußballfunktionär Matthias Sammer getroffen; gerade hatte ich hinter seinem Sportwagen eingeparkt, als er schon die Wagentür öffnete, ausstieg und die Straße überquerte. Mehr gibt es – im Gegensatz zu Ernst Konarek – von ihm beim besten Willen nicht zu berichten. Ich würde gerne weit ausholen und Ihnen davon erzählen, wie ich einmal Matthias Sammer getroffen habe. Aber ich kann nur sagen: Er stieg aus und überquerte die Straße. Schade eigentlich, aber manchmal gibt die Begegnung einfach nicht mehr her. Oder der Mensch.


Ernst Jandl, der große österreichische Lyriker, hätte aus diesem Erlebnis sicher gleich wieder ein Gedicht gemacht. So in der Art, wie er über Rilke gedichtet hat, ich weiß nicht, ob Sie das kennen: rilkes name // rilke / sagte er / nach seinem namen gefragt // rilke/ sagte man / nach seinem namen gefragt / oder / kenn ich nicht.


Das ist hübsch, finde ich, zu Sammer wäre ihm bestimmt auch etwas eingefallen. Der Gedichtband, aus dem diese Zeilen stammen, heißt übrigens die bearbeitung der mütze. Das Motto der Sammlung lautet „kann der kopf nicht weiter bearbeitet werden, dann immer noch die mütze.“


Ich bitte für diese Abschweifung um Verzeihung, aber schon bin ich wieder bei Ernst Konarek – der schließlich eine Mütze trug, da wir uns trafen. Eine Mütze, die, wenn ich mir den Kalauer erlauben darf, schon relativ bearbeitet aussah. Jetzt muss ich sagen, dass ich Ernst Konarek schon lange aus dem Fernsehen kannte; er spielte etwa, das ist mir nachdrücklich in Erinnerung, den Horak, eine schräg-schmierige Wiener Unterweltfigur, die dem ermittelnden Major Kottan in Peter Patzaks und Helmut Zenkers Kriminalpersiflage „Kottan ermittelt“ beim Ermitteln ständig in die Quere kam. Horak hatte das ölige Haar straff zurückgekämmt, trug einen großen Schnäuzer und wienerte, was das Zeug hielt. Gut, dass er da war, so hatten die Ermittler immer schnell einen Verdächtigen zur Hand, auch, wenn’s der Horak am Ende dann gar nicht gewesen war. Und jetzt stand der Horak leibhaftig vor mir, die mittlerweile grauen Haare hinter eine Mütze zurückgekämmt, auch den Schnäuzer gab’s noch, dazu ein freundlich-spöttisches Gesicht. Anders als Horak hielt Konarek allerdings eine blecherne Sammeldose in der Hand, mit der er vor Beginn und in der Pause der Aufführung beim vermeintlich zahlungskräftigen Publikum Geld zu sammeln trachtete – das nach seinem Bekunden für eine Suppenküche zur mildtätigen Unterstützung regional Bedürftiger vorgesehen war. Er rappelte mit der Büchse, in der sich schon einige Geldstücke befinden mussten; Scheine weniger, sonst hätte es ja geraschelt. „Gibst wos für die Tofl?“, fragte er mich, mir die Dose unter die Nase haltend, mich damit gewissermaßen nötigend und mir nur wenig alternativen Spielraum lassend. Ganz der Horak, dachte ich. „Sicher“, sagte ich, und kramte in der Tasche nach dem Portemonnaie, „da gibt man doch gern.“ Ich hielt diese Notlüge in dieser Situation für angemessen. Schließlich hatte er mich geduzt, und das gefiel mir irgendwie. Ich wollte ihn nicht enttäuschen. Die regional Bedürftigen freilich auch nicht. „Weißt wos?“, sagte er, als ich mein Scherflein (einen kleinen Schein, genauer werde ich nicht) zum guten Sammlungswerk beigetragen hatte, „du host a schöne Mützn.“


Richtig, meine Mütze hatte ich schon auf, weil ich eigentlich unauffällig die Veranstaltung verlassen wollte, was jetzt freilich nicht mehr ging. Also lobte ich meinerseits seine Mütze, die meiner Ansicht nach aus dem zu spielenden Alkoholiker erst eine glaubwürdige, ehrliche Figur machte.


„Ach, die Mützn“, war die Replik, „die trog i eigentlich immer“, und mit diesen Worten schieden wir freundlich voneinander. Schon wieder so eine Gemeinsamkeit mit dem Konarek, dachte ich, ihm nachblickend, wie er mit der Sammlung fortfuhr. Ich trage meine Mütze nämlich auch oft, zwar nicht immer, aber doch oft; gibt sie doch hin und wieder frohen Anlass für angenehmste Kommunikationssituationen. Trage ich sie am Flughafen, so kommt es vor, dass mich die Bundespolizei fragt, ob ich der berühmte Frontmann der Band „Scorpions“ wäre; früher, da sich die Locken noch länger und zahlreicher ringelten, wurde ich gerne mit dem berühmten Frontmann der Band „Dire Straits“ verwechselt, für den ich das eine oder andere Autogramm gab. Der hat heute allerdings kaum noch Haare auf dem Kopf, und so denke ich, sind auch diese schönen Zeiten perdu. Aber ich schweife ja schon wieder ab.


Ernst Jandl habe ich übrigens auch einmal getroffen; genauer gesagt: nicht persönlich. Dafür eher in Gestalt seiner Frau, der zwischenzeitlich leider verstorbenen Lyrikerin Friederike Mayröcker. Sie trug merkwürdig verhangene Gedichte auf merkwürdig depressiv-tonlose Weise vor und war ganz schwarz gekleidet. Hinter ihr in der Buchhandlung, wo sie las, gab es einen Kleiderständer, an dem ein dunkler Mantel und eine dunkle Mütze hingen, aber das ist eine andere Geschichte.


Beim Schreiben dieser Erinnerungen ging mir kurzzeitig die Frage durch den Kopf, was wohl jemand wie Matthias Sammer in dieser Geschichte verloren hat. Ich habe ihn trotzdem drin gelassen und nicht rausgeworfen, wie er es verdient hätte. Er war der einzige in den letzten sechseinhalb Minuten, und vielleicht ist auch Ihnen das nicht entgangen, der sich beim besten Willen nicht mit einer Mütze in Verbindung bringen lässt. Und das muss uns allen ja irgendwo zu denken geben.




Wie ich einmal wahrer Größe begegnete.


Das Alban-Berg-Quartett im Unterhemd.


Was macht wohl die Besonderheit, besser: die wahre Größe einer Künstlerpersönlichkeit aus – das ist nur eine der vielen unnützen Fragen, die mich beschäftigen, die mir seit den Jahren, da ich damit begann, die verschiedensten Künstlerpersönlichkeiten von Berufs wegen erleben zu dürfen, durch den Kopf gehen und auf die ich hoffe, dereinst eine halbwegs befriedigende Antwort zu erhalten. Vorerst aber muss ich mich damit zufrieden geben, mich einer halbwegs befriedigenden Antwort darauf nur bis auf eine gewisse Distanz nähern zu können. Denn wie selten ist es, und da werden Sie mir gewiss zustimmen, jemandem zu begegnen, und sei es nur ein einziges Mal im Leben, von dem wir hernach, ist diese Begegnung erst zur Erinnerung geworden, wissen, dass hier wahrlich das Besondere, das wahrhaft Große zu Hause ist oder war. Denn Erinnerung – und meiner Überzeugung nach haben glückliche Menschen ein schlechtes Gedächtnis, dafür aber reiche Erinnerungen – scheint weniger eine Frage der Vergangenheit denn der Gegenwart zu sein; denn hier erst entscheidet sich, was wir aus ihr machen, wie wir sie gestalten und umformen, um sie mit hinüberzunehmen in den Alltag unserer Gegenwart, wo wir sie lebendig erhalten und wichtige Lehren und Erkenntnisse aus ihr gewinnen. Doch jetzt genug mit all der blassen Theorie und trockenen Vorrede – ich möchte die Erinnerung an eine Begegnung mit wahrer Größe bemühen und in die Jetztzeit hinüber holen, um sie hier und heute für uns alle fruchtbar zu machen.


So wohnte ich der Aufführung eines Streichquartettes bei; eigentlich nichts Spektakuläres, denn ich wohnte schon so vielen Aufführungen so vieler Streichquartette bei, dass ich mit Fug und Recht von mir behaupten darf, es zwischenzeitlich zu einer gewissen Kennerschaft in Sachen Streichquartette gebracht zu haben. Nun war es aber kein x-beliebiges Streichquartett, dessen Aufführung ich da beigewohnt hatte, sondern ich hörte das Quartett aller Quartette, das Beste, das die Musikwelt in jenen Jahren erleben durfte, und das in seinem Spiel eine Ahnung davon vermittelte, warum sich das Genre des Streichquartetts in den letzten 300 Jahren zur Königsdisziplin unter all den vielfältigen Kammermusiken, die unsere Konzertsäle beschallen, hat entwickeln können – das Wiener Alban Berg Quartett nämlich.


Haydn, Mendelssohn, nach der Pause ein später Beethoven – natürlich wurde nicht nur das Beste des klassisch-romantischen Repertoires gewählt, es wurde, müßig zu erwähnen, auch auf das beste gestaltet, musiziert und interpretiert. Nach Beethovens cis-Moll-Quartett, nach meiner bis heute währenden Ansicht ohnehin höchster Gipfel aller kammermusikalischen Bergsteigerei, war ich berauscht, ach was: beseelt. Ich vermochte kaum Beifall zu spenden, so gefangen war ich noch in den musikalischen Abläufen des atemberaubenden Finales, dass ich mich an die zweifellos vom Publikum eingeforderte Zugabe gar nicht mehr erinnere. Aber Zugaben interessieren mich ohnehin nicht, stellen sie doch die Aufforderung an hart gearbeitet habende Menschen dar – quasi als Belobigung und Anerkennung ihrer Leistung –, doch bitte noch ein wenig länger zu arbeiten. Jeder vernünftige Mensch griffe sich, würde in seinem Arbeitsfeld an diese Form von Mehrarbeit appelliert, wohl an den Kopf; für Streichquartette und Sinfonieorchester scheinen andere Maßstäbe zu gelten, und das gefällt mir tatsächlich überhaupt kein bisschen. So überkam mich das Verlangen, den vier Musikern einmal persönlich Dank zu sagen für das innere Erleben, für das sie verantwortlich zeichneten und beschloss, sie in ihrer Künstlergarderobe aufzusuchen.


Auf dem Weg dorthin verließ mich alsbald der Mut und es drängten sich Gedanken der unangenehmeren Art auf. Was sollte ich sagen? Dass sie „gut“ gespielt hätten? Dass ich angerührt war? Am Ende gar ein schnödes Autogramm auf dem Umschlag des Programmheftes erbetteln, nachdem ich mich in die Schlange der Autogrammjäger eingereiht hatte? Wie banal kam mir das doch alles vor. Ich verwarf dies alles und konzentrierte mich auf den Gedanken, gleich den vier weltbekannten Musikern vis-à-vis gegenüberzustehen und von ihnen Erhellendes zu Beethoven, zu Aufführungskultur und Tourneedaten in Erfahrung zu bringen. Ich würde großen Musikern begegnen, dachte ich beim Anklopfen, die nicht nur meinen Respekt, sondern meine Liebe hatte. Es gab gar keine Schlange von Autogrammjägern. Die Tür wurde geöffnet.


Ich kann Ihnen sagen: Wenn man jemanden schon zehnmal im Leben gesehen hat, und ein jedes Mal trug dieser Jemand einen Frack und hielt ein Violoncello zwischen den Knien, das unendlichen Wohlklang unter seinen kundigen Händen verströmte, dann erkennt man diesen Jemand bei der elften Begegnung, wenn er ein Feinripp-Unterhemd trägt und eben kein Violoncello zwischen den Knien hat, nur bedingt und nicht gleich. Der Cellist des ABQ bat mich, der ich ihn ein wenig ungläubig anschaute, freundlich und ohne nach meinem Begehr zu fragen, in den großen Raum, der den Musikern gleichermaßen als Einspielzimmer und Garderobe diente. Alle vier trugen Unterhemden, nur beim zweiten Geiger ersetzte ein weißes T-Shirt, das sich über dem Achtung gebietenden Bauch spannte, den Feinripp. Alle blickten mich erwartungsfroh an und unterbrachen dazu ihre augenblicklichen Beschäftigungen. Ich stammelte meinen Dank und meine Entschuldigung für die Störung, anschließend meine Begeisterung fürs Konzert und manches mehr heraus, was mir dem Anlass entsprechend geboten schien. „Es hat Ihnen also gefallen?“ Der Bratscher, im Begriff, seinen Bogen mit einem Tuch von überschüssigem Kolophonium zu reinigen, lächelte mich an. Die beiden Geiger traten zu mir, der Primarius reichte mir die Hand, schüttelte sie und sagte: „Das freut uns sehr.“


Jetzt sollte ich vielleicht bemerken, weil ich es den vier Herren gegenüber auch bemerkte, dass der Dank ihrerseits mich verwunderte; bislang sei ich davon ausgegangen, man brauche Menschen, die Außergewöhnliches zu leisten im Stande seien, nicht eigens dafür zu loben. Erstens wüssten sie das doch ohnehin, und zweitens seien sie das doch gewöhnt, hätten das doch genügend andere vor mir getan, so dass sie das doch bestimmt schon längst nicht mehr hören könnten. Weit gefehlt. Ihnen, so der zweite Geiger, sage schon lange niemand mehr irgendetwas, und es sei schon eine halbe Ewigkeit her, dass sich jemand getraut hätte, sie nach dem Konzert aufzusuchen und sich bei ihnen für ihre Arbeit zu bedanken. Nein, es freue sie aufrichtig und überhaupt, ob ich etwas trinken wollte, sie hätten vom Veranstalter allerdings nur Wasser zur Verfügung gestellt bekommen, dafür unglaublich viel, und leider nichts Gescheites, wie der erste Geiger achselzuckend anmerkte.


Das war es eigentlich. Sie zeigten mir noch ihre Instrumente, der Cellist holte eigens noch einmal sein 1723 in Italien gebautes Cello aus dem Kasten, das vor ihm Pierre Fournier und Yo Ma gespielt hätten und dessen Wert nicht annähernd zu schätzen war; nicht ohne Stolz, wie mir schien. Ich dankte für alle erwiesene Freundlichkeit und das Wasserangebot, das ich ausgeschlagen hatte, wir wünschten einander nur das Allerbeste und ich verließ die Herren auf dem Weg, auf dem ich gekommen war. Der Cellist hielt mir die Tür auf, legte mir die Hand auf den Arm und meinte: „Kommen Sie mal wieder.“


Das allerdings tat ich nicht mehr. 2005 starb der freundliche Bratscher, ein Verlust, der nicht zu kompensieren war und den der freundliche Cellist seinerzeit mit den Worten kommentierte: „Da gab es einen großen Riss in unseren Herzen.“ Ende der Saison 2007/2008 löste sich das ABQ auf.


Ich bemühe diese Erinnerungen freilich mit einer gewissen Wehmut. Das Ende eines Mitglieds bedeutete das Ende eines der bedeutendsten Kammermusikensembles dieser Welt. Auch in diesem Gerade-nicht-Weitermachen liegt für mich ein Stück dieser Größe, nach der ich suchte und nach der ich suche; darüber hinaus war ja Größe in allem, was die vier auszeichnete und an dem ich Anteil nehmen durfte: Dem zu danken, den ihr Spiel glücklich machte, sich über Lob noch freuen zu können, mit den Gaben, die ihnen verliehen waren, nicht zu prahlen, von dem anzubieten, was sie hatten, und nicht zuletzt sich nicht zu schämen, den Künstlerkörper, der zu so Außergewöhnlichem fähig war, im Unterhemd zu präsentieren.


Und darin, denke ich, liegt vielleicht die wahre Größe.




Wie ich einmal Recht hatte.


John Cage zeichnet Kreise.


Will ich an die Begegnung mit einem der Großen aus dem Zauberreich der Musik, mit einem der ganz großen Magier, um genauer zu sein, erinnern, so muss ich schon recht tief im Schatzkästlein meiner Erinnerungen kramen, um jenes Kleinod hervorzuzaubern, von dem ich jetzt gleich berichten möchte.


Vor Jahren war es, da hatte ich mich auf eine musikwissenschaftliche Prüfung vorzubereiten. Diese Prüfung war mündlicher Natur, und ich sollte mich, so war es mit dem Prüfer abgesprochen, für zwei frei von mir zu wählende Themen präparieren. Da ich schon damals auf dem Violoncello hausmusikalisch vor mich hin dilettierte, schien es mir naheliegend, Johann S. Bachs Sechs Suiten für Violoncello solo zum Gegenstand der peinlichen Befragung zu machen, zumal ich das eine oder andere daraus selbst spielen konnte und mir der Gegenstand also nicht vollkommen fremd war; dazu wählte ich Franz Schuberts Liederzyklus Schwanengesang, über den ich Jahre später noch würde Erhellendes in einer Fachzeitschrift veröffentlichen dürfen, was allerdings ohne große Resonanz seitens der Fachwelt geblieben war und, wie ich die Fachwelt so kenne, wohl auch bleiben wird. Möglichst wenig Aufwand für diese anstehende Prüfung zu betreiben, das war meine Devise, zumal sie nicht die einzige war; nein, ein ganzer Strauß unterschiedlichster Prüfungen war für mich gebunden worden, in der diese, die musikwissenschaftliche, letztlich nur ein kleines Blümchen im Bukett darstellte. Ökonomisches Vorgehen – das schien mir die so vernünftige wie angemessene Vorgehensweise in dieser Angelegenheit zu sein.


Schubert bereitete keine Probleme; für Bach musste ich lernen und mich gedanklich in die Tiefen der Probleme barocker Formgestaltung und polyphoner Linienführung versenken; ich lernte, Allemanden von Couranten, Sarabanden von Airs und dergleichen mehr zu scheiden, beschäftigte mich mit den Fragen historisierender Aufführungspraxis und informierte mich darüber, was der Meister in seiner Köthener Zeit, da die Cellosuiten entstanden, auch sonst noch für nichtmusikalisches Allotria getrieben hatte. Glänzend vorbereitet begab ich mich in die Prüfung.


Zwei Beisitzer, ein Theologe und ein Anglist, dazu ein Protokollant, der mir als Erdkundeprofessor vorgestellt wurde, sowie der Prüfer, mein verehrter Professor. Er stellte mich der kleinen Kommission vor und fragte: „Welche Themen hatten wir eigentlich abgesprochen?“, was, wie ich merkte, einen so unauffälligen wie irritierten Seitenblick des Anglisten in Richtung des Theologen veranlasste. Ich antwortete so eifrig wie wahrheitsgemäß, Schwanengesang und Cellosuiten. Ich freute mich darauf, den drei Herren und meinem Professor, der ein großer Musikwissenschaftler war und als Kapazität nicht nur für frühgriechische Musik und Musikästhetik galt, sondern dem gleichermaßen auch niemand etwas in der Grauzone zwischen Straußschen Walzern und Countrymusik des mittleren Westens vormachte, diesen vier Herren also gleich etwas über letzte Lieder und relativ langweilige Cellostücke erzählen zu dürfen. So wartete ich gespannt, wie mein Professor diese Prüfung wohl eröffnen würde.


„Also dann“. Mein Professor wandte sich mir zu. „Dass Sie das alles wissen – da habe ich keine Bedenken.“ Die Herren der Kommission blickten ihn an, und er fuhr fort. „Zu diesen Themen wissen Sie wahrscheinlich mehr als ich. Und…“ – er bedachte die drei Herren mit einem aufmunternden Kopfnicken – „…mehr als meine Kollegen sowieso. Ich möchte Sie darüber nicht prüfen.“ Die Herren blickten ihn an. „Erzählen Sie uns doch lieber einmal etwas Spannendes. Etwas Interessantes. Aus Ihrem Studium. Es hat ja…“, er raschelte mit seinen Papieren, „…lange genug gedauert. Da wird sich doch etwas Interessantes außer Bach und Schubert finden lassen.“ Ich war einen Moment sprachlos. „Keine Prüfung? Etwas Interessantes?“ „Ja. Bitteschön.“ Er lehnte sich zurück, stütze das bärtige Kinn auf die Handflächen und blickte mich erwartungsfroh an. Ich war dankbar, das weiter oben schon einmal erwähnte


Schatzkästlein meiner Erinnerungen immer dabei zu haben, überlegte also nur kurz und begann zu erzählen.


„Dann will ich an die Begegnung mit einem der Großen aus dem Zauberreich der Musik erinnern, von einem der großen Magier, dem einmal zu begegnen ich die unverdiente Gnade hatte.“ „Aha“, sagte mein Professor und setzte sich etwas grader hin. „Das klingt gut. Erzählen Sie.“ „Ein Studienfreund und ich hatten uns Premierenkarten an der Opernkasse für die Aufführung einer seiner Opern besorgt, die am nächsten Abend gespielt werden sollte. Es hieß, er sei in der Stadt und würde die Inszenierung überwachen – sie musste ins benachbarte Schauspielhaus verlegt werden, weil die Oper kurz zuvor gebrannt hatte. So spazierten wir, die zwei Karten in der Tasche, durchs abendliche Frankfurt, als uns ein großes Durstgefühl überkam und wir beschlossen, eine nahe gelegene Kaschemme aufzusuchen, um ein wenig Bier zu uns zu nehmen. Wir setzten und an den einzig freien Tisch, ich rückte auf der Bank durch und schaute durch die damals noch rauchgeschwängerte Luft, ob jemand in der Nähe sei, uns zu bedienen.


Mein Freund war es, der mich mit heimlichem Kopfnicken auf den älteren Herrn aufmerksam machte, neben dem ich Platz genommen hatte. Ein glattrasiertes, freundliches Gesicht, längere Hare, ein undefinierbares Getränk. Ihm gegenüber saßen zwei junge Männer, von denen einer leise auf ihn einredete. Der ältere Herr malte Kringel auf Bierdeckel und nickte beständig mit dem Kopf. Als der Redner geendet hatte, blickte er ihn an und brummte: „You’re right.“ Dann begann der andere zu reden. Der Ältere nickte wieder mit dem Kopf, malte weiter Kringel auf Bierdeckel, hörte sich auch diesen Monolog ruhig an, ohne zu unterbrechen, und brummte, als auch dieser geendet hatte, erneut „You’re right.“ Mein Freund und ich, die wir inzwischen ein Bier vor uns stehen hatten, warfen uns einen wissenden Blick zu. Das war er. Unverkennbar. Das war John Cage, einer der größten Komponisten der Gegenwart, der gerade in Frankfurt die Inszenierung seiner Oper „Europeras II“ überwachte. Er saß in dieser Frankfurter Kneipe, offensichtlich mit Studenten, langweilte sich und brummte zu allem, was ihm gesagt wurde, „You’re right.“


Mein Freund und ich mischten uns in das Gespräch nicht ein. Wir hörten nur zu. Ein wenig später traf die Gruppe Anstalten, das Lokal zu verlassen. Ich stand auf, um Cage durchzulassen. „Mr. Cage“, sagte ich höflich. Er blickte mich mit freundlichen Augen an, hielt mir zwei Bierdeckel hin und sagte: „You’re right.“


An dieser Stelle unterbrach mich mein Professor, der mir die Zeit über schweigend zugehört hatte, und meinte: „Großartig. Sie haben mit Cage gesprochen.“ Ich wandte ein, dass man diese Begegnung schwerlich als Gespräch definieren dürfte, aber er habe neben mir gesessen und gestanden, ja, und mir einen Bierdeckel geschenkt. „Sie haben ein Autogramm von diesem… Wie heißt er doch gleich, Mr. Cage?“, mischte sich der Erdkundeprofessor ein. Wieder musste ich korrigieren; ich besäße zwar einen Henninger-Bierdeckel, auf den er Kringel gemalt hätte, aber leider kein Autogramm. Mein Professor winkte ab; er machte keine Anstalten, die offensichtlich uninformierte Prüfungskommission über John Cage aufzuklären, seine mehr als 250 Kompositionen anzusprechen, darunter das richtungsweisende Klavierstück 4‘33‘‘, die allesamt als Schlüsselwerke der Musik des 20. Jahrhunderts gelten, und unter denen die in Frankfurt aufgeführte Oper das radikalste Werk seines musiktheatralischen Schaffens war; er verzichtete darauf, den drei Herren Cage als einen der weltweit einflussreichsten Komponisten unserer Zeit zu schildern, und so weiter und so fort. Keine Sorge, auch ich will das jetzt nicht tun. Nur noch so viel.


Statt die Kommission, die mich eigentlich in vollkommener Ahnungslosigkeit der Musik des 20. Jahrhunderts über die Musik des 17. und 19. Jahrhunderts hätte prüfen sollen, darüber aufzuklären, wer dieser Mann war, stand mein Professor auf, nachdem er auf die vor ihm liegenden Blätter ein paar Notizen gemacht hatte – mir gingen Kringel durch den Kopf –, und bedankte sich bei mir für diese Prüfung. „So ist er. Cage. Genau so. Bierdeckel. Ha! Ein Bierdeckel. Wirklich gut.“ Und weiter, den drei Kollegen zugewandt: „Überlässt ihm einen Bierdeckel, der allein für ihn einen symbolischen Wert darstellt und sich ansonsten jeder ökonomischen Wertschöpfungskette entzieht, die den Kunstbetrieb oft genug konstituiert.“ Seine drei Kollegen blickten ihn ausdruckslos – um nicht zu sagen: blöde – an, nickten aber. Mein Professor zuckte mit den Schultern. „Verstehen Sie denn nicht? Cage verweigert sich. Der Bierdeckel ist wertlos. Unser junger Freund hier“, er blinzelte mir zu, „kann überhaupt nicht beweisen, dass die Kringel von Cage sind. Und damit kann er ihn noch nicht einmal verkaufen. Gut. Wirklich gut.“


Nach dieser kleinen Ansprache und nachdem er sich wieder gefasst hatte, hielt mein Professor mir meine Prüfungsbescheinigung hin, die schon vorher von den Kommissionsmitgliedern unterschrieben worden sein musste, schüttelte mir die Hand und meinte: „Herzlichen Glückwunsch. Sehr gut bestanden. Ich muss jetzt eine Zigarette rauchen. Kommen Sie mit?“ „Das war alles?“, fragte ich. „Das war die Prüfung?“ „Ja“, sagte mein Professor. „Das war alles. You’re right.“






Wie mich Ilse Aichinger einmal nicht knuddelte.





Und ich sah einen alten Mann; er trug kurze Hosen.


Ich persönlich trage nur sehr selten kurze Hosen, und wenn, dann im Urlaub. Niemals würde ich kurze Hosen tragen außerhalb des Urlaubs, schon gar nicht, wenn ich in der Stadt unterwegs bin. Wahrscheinlich trage ich sogar im Urlaub, habe ich städtische Dinge zu erledigen, keine kurzen Hosen. Bemerkenswerter noch als die kurze Hose des alten Mannes erschien mir aber, dass es bereits Mitte September war, da ich ihn in kurzen Hosen erwischte. Ich persönlich trage, unabhängig von der Wetterlage, ab dem 1. September prinzipiell lange Unterhosen unter meinen, müßig zu erwähnen, selbstverständlich langen Hosen. Das allerdings ist jetzt nicht der Grund für meine Aversion der kurzen Hose gegenüber; nein, der Grund ist ein anderer: Ich führe gerne ernstzunehmende Gespräche mit ernstzunehmenden Menschen, und die lassen sich meiner Erfahrung nach eben nicht in kurzen Hosen führen. Ich habe nur einmal ein solches mit einem solchen führen können; ansonsten ist mir das niemals gelungen. Und so warf ich dem alten Mann einen freundlich-nachsichtigen Blick zu, der so viel besagen sollte wie: „Na, wir zwei werden heute auch kein ernstzunehmendes Gespräch mehr miteinander führen.“


Der, mit dem ich hingegen ein durchaus zufriedenstellendes und ernstzunehmendes Gespräch führen durfte, das in gegenseitigem Einvernehmen in kurzen Hosen vonstattenging, war der österreichisch-slowenische Dichter und Übersetzer Lev Detela. Wir beide waren im Urlaub, das wird jetzt nicht überraschen, es war warm, wir hatten unseren Platz an einer kleinen, einfachen Poolbar bezogen, umgeben von allerlei anderen Kurzbehosten, auch die guten Gefährtinnen tummelten sich in der Nähe. Später trafen wir uns noch einmal, in Wien, im Café Hawelka, aber da trugen wir beide dann wieder lange Hosen. Es war Winter, und freilich hatte ich bei dieser Gelegenheit auch meine langen Unterhosen parat. Derart präpariert nimmt es kaum Wunder, dass uns beiden erneut ein überaus spannendes, ernstzunehmendes Gespräch gelang.


Lange Unterhosen seien „unsexy“, sagte die adipöse Kollegin, als es in vertrauterer Runde einmal um persönliche Kleidungsgewohnheiten ging; aber meine schlagfertige Replik, Blasenentzündungen seien – auch und gerade bei den Damen – noch viel mehr unsexy, drang bei ihr nicht so recht durch. Die adipöse Kollegin pflegt einen bemerkenswert selbstbewussten Umgang mit ihrem Körper; sie trägt zu allen Jahreszeiten Leggins in den schillerndsten Farben – Leggins, ein Wort, von dem ich nicht einmal sicher zu sagen weiß, wie ich es fehlerfrei schreiben sollte (und da ich diesen Satz niederschreibe, unterschlängelt mir, wie zur Bestätigung des eben Gesagten, meine automatische Rechtschreibprüfung das Wort Leggins aufs Zierlichste, freilich in Rot – auch dies eine Farbe, die die adipöse Kollegin durchaus zu tragen wagt. Leggins also, die dem adipösen Gesäß und Gebein der Kollegin zwar Struktur und Zusammenhalt verleihen, dem Gesamteindruck aber zugleich auch die Anmutung einer Teewurstspezialität, die die Firma „Rügenwalder Mühle“ vertreibt, hinzufügen. Aber auch dies scheint bei der adipösen Kollegin nicht in jenen wichtigen Bereich unseres Gehirns vordringen zu können, an dem für gewöhnlich Benimm und Ästhetik ihren angestammten Platz einnehmen sollten. Bei mir etwa sitzt in diesem Bereich etwas, das mir zuflüstert: „Keine kurze Hose! Wir haben keinen Urlaub!“ Wie angenehm es doch ist, ein derart fehlerfrei funktionierendes Ästhetik- und Benimmzentrum sein eigen nennen zu dürfen, geht mir gerade auf. Aber bei der adipösen Kollegin ist dieses Zentrum sicher nicht so wohl ausgestattet wie bei mir, weshalb sie auch ganz selbstverständlich in öffentlicher Runde über ihre Vorliebe für den Karneval oder die Zumutungen des deutschen Schlagers berichten kann, die ihr Freude zu bereiten scheinen. Ich dagegen bin mir gar nicht so sicher, welche dieser Zumutungen – Karneval oder Oktoberfest, wo der deutsche Schlager bekanntlich fröhliche Urstände feiert – mir als die geringere erscheint. Ich muss da gleich, verbildet, wie ich bin, an den großen Homer denken, der seinen Odysseus bekanntlich auch die fragwürdige Wahl zwischen Scylla und Charybdis treffen lässt; aber der hatte als vornehmer Grieche wenigstens ein fehlerfrei funktionierendes Ästhetik- und Benimmzentrum zur Verfügung. Darüber hinaus fällt die adipöse Kollegin im Übrigen durch den Umstand auf, dass sie, nachdem sie nun funktional in eine leicht höhere berufliche Stellung aufgerückt ist, umher stehende Kolleginnen gerne ungefragt zu umarmen pflegt, um dabei in die Runde zu rufen: „Einmal am Tag muss man die Chefin knuddeln!“ Hm. Ende des Vorherigen. Oder, wie Schiller es seinerzeit doch so treffend formuliert hat: Nicht diese Töne! Sondern lasset uns andere anstimmen. Und vor allem: freudenvollere.


Da fällt mir doch ein: Ich habe in Wien einmal die zwischenzeitlich verstorbene Ilse Aichinger getroffen, die große österreichische Schriftstellerin. Sie war schon sehr alt und saß in ihrem Stammcafé, das ich zufälligerweise betrat, um etwas Kaffee zu mir zu nehmen. Noch zufälliger aber war es, dass ich ein Buch im leichten Reisegepäck führte, das den Titel „Wo ich wohne“ trägt – und für das eben diese Ilse Aichinger als Verfasserin zeichnete; ich hatte es nur wenige Stunden zuvor in einem Antiquariat erstanden. Es war handsigniert (und so gut wie neuwertig, das bemerkte ich aus Gründen des Taktes allerdings nicht) und kostete mich, im Vergleich zum Kleinen Braunen, der vor mir stand, nur einen lächerlich geringen Obolus (auch das behielt ich für mich). Wir unterhielten uns eine Weile, nachdem ich mich vorgestellt hatte, über dies und jenes; sie nahm es freundlich zur Kenntnis, wenngleich ohne erkennbare Begeisterung, dass ich mit den mir Anempfohlenen in der Schule gelegentlich noch immer ihre Texte lese. Auch die ihres bereits vor Jahren verstorbenen Mannes, des Lyrikers Günter Eich, dessen Arbeit ich persönlich über alle Maßen schätze. Nach diesem sehr schönen und ernstzunehmenden Gespräch, das selbstverständlich meinerseits in langen Hosen geführt wurde, verabschiedete ich mich, glücklich darüber, dieser großen, vornehmen alten Dame des deutschsprachigen Literaturbetriebs begegnet zu sein. Sie hatte mich beim Abschied nicht geknuddelt, was ich – trotz ihres fortgeschrittenen Alters – als Beleg für ein nach wie vor fehlerfrei funktionierendes Ästhetik- und Benimmzentrum ihrerseits wertete.


Später, als bei mir das Nachdenken über kurze Hosen einsetzte, fragte ich mich, ob Günter Eich jemals ein Gedicht über kurze Hosen oder zumindest lange Unterhosen geschrieben hat; mir ist jedenfalls keines bekannt. Pablo Neruda, der chilenische Dichter, hat es wenigstens getan; da gibt es die Zeilen „Ich geh vorüber, quere Amtsstuben und orthopädische Läden, und Höfe, wo an einem Draht Wäsche hängt: Unterhosen, Handtücher und Hemden, die langsame schmutzige Tränen weinen.“ Ob er lange oder kurze Unterhosen im Sinn hatte und ob ihm für diese Zeilen der Literaturnobelpreis verliehen wurde, weiß ich nicht – aber das ist doch immerhin etwas. Im übrigen, und so schließen sich langsam alle Kreise, begegneten die gute Gefährtin und ich in Wien auch einmal jenem Ingomar Kmentt, der als Sänger von so genannten Wiener Liedern durch die Heurigen-Lokale tingelt und sich freute, dass wer noch seinen Onkel Waldemar kannte, der seinerzeit mit den Herren Schock und Prey als heller Stern am Tenorhimmel der Anneliese-Rothenberger-Ära schimmerte – und dass wer darüber hinaus sogar noch eine Schallplatte besaß, auf der besagter Waldemar Kmentt die Tenorpartie in Beethovens letzter Sinfonie schmettert, für die der oben erwähnte Schiller bekanntlich die oben erwähnten Textzeilen beigesteuert hatte. Aber das führt jetzt, wie ich gerade merke, doch entschieden zu weit.


Uns so denke ich, dass ich im Kollegenkreis, wenn wir wieder einmal in vertrauterer Runde beisammenstehen und gemeinsam darüber nachdenken, was wir der adipösen Kollegin wohl zum anstehenden Geburtstag schenken könnten, den Vorschlag unterbreiten werde, zusammenzulegen, ihr im orthopädischen Laden einen Gutschein zu besorgen, den sie hernach für ein – sagen wir: ruhig ein paar lange Unterhosen – einlösen könnte. Anderes, Sinnvolleres, fällt mir im Augenblick beim besten Willen nicht ein, denn ich sorge mich ein wenig um ihre Blase. Und ein fehlerfrei funktionierendes Ästhetik- und Benimmzentrum gibt es bekanntlich nicht käuflich zu erwerben, Eich und Beethoven interessieren sie nicht und mein hart erarbeitetes Geld in eine CD mit Knuddelschlagern zu investieren, das wäre mir doch irgendwie zutiefst zuwider.




Wie es einmal frisch wurde.


Peter Maffay kauft eine Zeitung.


Auf Mallorca, dieser wunderbaren Insel – wenn man sich nur weit genug in die Peripherie absetzt – gibt es ein wunderbares Städtchen, in dessen Nähe der wunderbare Rocksänger Peter Maffay eine – ich gehe jetzt einfach einmal davon aus – wunderbare Finca besitzt. Es war Herbst, ein wenig frisch, und es sollte Kaminholz für ein gepflegtes Außengrillen besorgt werden. Das gab’s ortsnah an der Repsol-Tankstelle. Mir kam die Besorgung zu, die Familie verblieb im Wagen. Ich packte gerade den Sack, als ein wunderbares Fahrzeug mit Allradgetriebe direkt neben mir hielt und der so kleine wie interessante Mann ausstieg, in dem ich sogleich den Star erblickte. Klein, aber oho, dachte ich, also diese Stars, auf Körpergröße kommt’s da ja nun wirklich nicht an. Der Star blickte mich und meinen Sack freundlich an und sagte „Hallo“. Ich erwiderte den Gruß und wir betraten gemeinsam den Verkaufsraum. Er besorgte sich bloß mit allergrößter Selbstverständlichkeit eine beliebte Tageszeitung, die zu erwerben mir sogar auf einer fernen Insel ein wenig die Schamesröte ins Gesicht getrieben hätte, das Kleingeld schon abgezählt in der Hand, als ob es nicht das erste Mal wäre, dass er dieses Geschäft hier, in der Repsol-Tankstelle, verrichtete, wartete aber höflich, bis ich meinen Sack bezahlt hatte und mich zum Gehen anschickte. Sogleich war er wieder neben mir, hielt mir die Tür auf und meinte mit einem feinen Seitenblick auf den Sack: „Es wird langsam schon ein wenig frisch“. Ich weiß nicht mehr, wie ich auch in der Erinnerung krame, was ich ihm erwiderte, was da wohl noch über den Dank fürs freundliche Türaufhalten hinausgegangen wäre, aber ich antwortete höflich, sicher etwas mit Bezug auf den Umstand, dass es im Herbst auch auf der wunderbaren Insel wohl etwas frischer werden könne, und wir verabschiedeten uns mit dem gegenseitigen Wunsch für einen weiteren möglichst schönen Verlauf dieses in mancherlei Hinsicht doch bemerkenswerten und wunderbaren Tages, an dem es gleichwohl ein wenig frisch war.


Am Auto angelangt hing die in diesen Urlaub mitgenommene Nichte mit weit aufgerissenen Augen am Fenster. „Das war Peter Maffay“, japste sie, „und Du hast Dich mit ihm unterhalten.“ „Ja klar“, erwiderte ich nicht ohne Stolz und der in einer solchen Extremsituation gebotenen Beiläufigkeit, „wir haben uns ein wenig unterhalten.“


Jahre später traf ich Peter Maffay in Berlin bei einem Empfang einer großen deutschen sozialdemokratischen Partei im Jüdischen Museum, zu dem ich als Vertreter meiner Berufsgruppe anlässlich einer Feier des Bundeskulturministeriums geladen war. Er konnte sich an das Gespräch beim besten Willen nicht mehr erinnern, und so gräme ich mich auch nicht länger darüber, dass ich mir nicht gemerkt habe, was genau ich zu ihm gesagt habe, als ich den Sack und er die Zeitung in der Hand hielten, an dieser Tankstelle im wunderbaren Städtchen auf der wunderbaren Insel, an dem Tag, da es ein wenig frisch auf Mallorca wurde.




Wie ich einmal einer schönen Frau auf den Fuß trat.
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