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Manchmal sind es die kleinen Dinge, die uns


ausmachen und die Großen lediglich eine Folge der


Kleinen. Denn diese begleiten uns im Alltag und sind


richtungsweisender als alles andere.









Kapitel 1: Kein Zurück


Der ICE glitt sanft über die Schienen, während ich zum fünften Mal die gleiche E-Mail las, ohne sie wahrzunehmen. Zwischen den Zeilen blinkte der Cursor ungeduldig, als würde er mich verspotten. Drei Stunden hatte ich jetzt schon an dieser verdammten Antwort zum Weber-Artikel gesessen – drei Stunden, die ich nicht hatte.


"Sehr geehrter Herr Weber, bezüglich Ihrer Anfrage..." Ich löschte den Satz wieder. Zu förmlich. "Lieber Herr Weber..." Nein, das nicht. Früher waren solche E-Mails wie von selbst aus meinen Fingern geflossen. Heute kämpfte ich mit jedem Wort wie beim Stierkampf.


Das Handy vibrierte. Sandra, meine Chefin.


"Lina? Wie sieht's aus mit dem Weber-Artikel?"


"Fast fertig", log ich und klappte demonstrativ den Laptop zu, als sähe sie mich durch das Telefon streng an. "Ich schick ihn dir -heute Abend."


"Heute Abend?" Die Pause am anderen Ende der Leitung war eine Millisekunde zu lang. "Du weißt, dass wir den morgen früh im Meeting einmal vorstellen müssen. Und was ist mit der Überarbeitung für die Lifestyle-Kolumne?"


Ich presste die Stirn gegen die kühle Fensterscheibe. Draußen zog eine graue Novemberlandschaft vorbei, die perfekt zu meiner Stimmung passte. Mist.


"Ich krieg das hin, Sandra. Versprochen."


"Gut." Wieder diese Pause. "Und wie lange bleibst du jetzt in.… wie heißt der Ort noch mal?"


"Seeblick. Und keine Sorge, maximal eine Woche. Ich muss nur ein paar Papiere unterschreiben und das Haus meiner Tante ausräumen, dann kann die Maklerin den Verkauf abwickeln."


Die Worte kamen mechanisch über meine Lippen, eingeübt wie ein Mantra. Eine Woche. Sieben Tage. Das musste reichen. Alles andere würde das sorgsam austarierte Kartenhaus aus Deadlines und Verpflichtungen endgültig zum Einsturz bringen.


"Eine Woche also." Sandra klang nicht überzeugt. "Weißt du, Lina, vielleicht ist das gar keine schlechte Gelegenheit für eine kleine Pause. Wenn du Zeit brauchst ... du hast Überstunden, Urlaub, den du dringend nehmen solltest.


Nach der Sache mit Marc..."


"Ich brauche keine Pause", unterbrach ich sie schärfer als beabsichtigt. "Alles bestens."


Der alte Mann mir gegenüber sah kurz von seiner Zeitung auf. Ich zwang ein entschuldigendes Lächeln auf mein Gesicht und senkte die Stimme.


"Hör zu, Sandra, ich melde mich heute Abend mit dem Artikel. Versprochen."


Ich legte auf, bevor sie die Gelegenheit zu antworten nutzte. Scheiße. Das war ja grässlich gelaufen. Aber in letzter Zeit lief ohnehin nichts mehr, wie es sollte.


Mein Spiegelbild in der Fensterscheibe sah müde aus. Die dunklen Schatten unter den Augen hatte ich notdürftig mit Make-up kaschiert, aber gegen die neue Falte zwischen meinen Augenbrauen war kein Concealer gewachsen. Wann war die eigentlich aufgetaucht?


Mit mechanischen Bewegungen öffnete ich den Laptop wieder. Die E-Mail starrte mich an. Früher hatte ich solche Texte im Schlaf geschrieben. Damals hatte ich überhaupt geschlafen.


Eine neue Mail poppte auf. Die Verwalterin von Tante Marthas Haus: "Sehr geehrte Frau Bergmann, der Hausmeister hat den Schlüssel wie besprochen hinterlegt. Sie finden ihn unter der Fußmatte..."


Ich überflog den Rest nur. Fußmatte, Heizung anstellen, Zählerstände notieren. Und dann ausräumen und verkaufsfertig hinterlassen. Als wäre das alles eine Einkaufsliste zum Abarbeiten. Als würde man nur eine Checkliste abhaken, und schon wäre der ganze Spuk vorbei. Sieben Tage!


Tante Martha.


Der Kloß im Hals drückte wie ein Frosch auf meinen Kehlkopf. Ich hatte seit Jahren nicht mehr an sie gedacht. Nein, das stimmte nicht – ich hatte seit Jahren nicht mehr an sie denken wollen und habe jedes Mal, wenn ein Gedanke hochkam, alles darangesetzt, diesen wieder hinunterzuwürgen. Das letzte dieser unangenehmen Male war an meinem zweiunddreißigsten Geburtstag gewesen, als ihre Karte kam. Die übliche Karte mit dem üblichen Zwanzigeuroschein und der unterschwelligen Frage, wann ich denn mal wieder vorbeikommen würde.


Nie hatte ich gedacht. Ich komme nie wieder.


Und jetzt saß ich in diesem Zug, weil sie tot war und mir ihr verdammtes Haus vermacht hatte. Mit der Auflage, mich "persönlich" darum zu kümmern. Als hätte sie gewusst, dass ich jemanden schicken würde, wenn sie es nicht ausdrücklich verböte.


Natürlich hatte sie das geahnt. Tante Martha hatte ohnehin immer einen Riecher für so etwas gehabt.


Der Laptop gab einen protestierenden Ton von sich – der Akku war fast leer. Genau wie ich. Ich lachte still über den makabren Gedanken und klappte ihn zu, dieses Mal endgültig. Der Weber-Artikel würde warten. Ebenso die Lifestyle-Kolumne. Und die dreißig anderen Topics auf meiner To-Do-Liste, für die ich früher so gebrannt hätte.


Eine neue Nachricht auf dem Handy. Marc.


"Kann ich nächste Woche meine restlichen Sachen abholen?"


Mein Magen zog sich zusammen. Drei Monate und immer noch dieser Reflex. Lächerlich.


"Bin nicht da", tippte ich zurück. "Melde mich, wenn ich wieder in der Stadt bin."


Die drei Punkte erschienen. Er schrieb. Löschte. Schrieb wieder. Ich schaltete das Handy aus. Wollte es gar nicht wissen.


Der Zug wurde langsamer. Draußen zogen die ersten Häuser von Seeblick vorbei, erschreckend vertraut in ihrer Kleinstadtidylle. Die renovierte Villa am Bahnhof. Der schiefe Kirchturm. Der alte Wasserturm, der wie ein rostiger Wächter über allem thronte. Und der Blick auf den großen See, der, eingebettet in sanfte Hügel, das Ortsbild prägte. Warum brauchte es überhaupt einen See, wenn doch das Meer keine fünfzehn Minuten entfernt war.


"Nächster Halt: Seeblick", kündigte eine freundliche Stimme an. "Ausstieg in Fahrtrichtung links."


Ich sammelte meine Sachen zusammen. Laptop in die Tasche. Handy – nein, das blieb aus. Jacke. Der alte Mann faltete umständlich seine Zeitung, um mich vorbeizulassen.


"Schönen Aufenthalt", sagte er.


Ich nickte nur. Eine Woche. Sieben Tage. Hier. Was sollte da schon schön werden?


Der Zug hielt mit einem letzten Ruck. Die Türen öffneten sich mit einem Zischen, und kalte Novemberluft schlug mir entgegen. Es roch nach Regen und nassem Laub und ... nach zu Hause.


Dieser Gedanke brachte mich zum Zittern. Das hier war keine Heimat. Das war es schon lange nicht mehr. Trotzdem empfand ich den Geruch als seltsam vertraut.


Ich trat auf den Bahnsteig und zog meinen kleinen Rollkoffer hinter mir her. Er war zu leicht für eine Woche, aber mehr hatte ich nicht eingepackt. Ein Statement an mich selbst: Du bleibst nicht länger.


Die Bahnhofsuhr zeigte 15:43 Uhr. In kurzer Zeit würde es dunkel sein. Lang genug, um zum Haus zu fahren, den Schlüssel zu holen, die wichtigsten Dinge zu erledigen.


Und, wenn ich mich beeilte, könnte ich sogar den Weber- Artikel ...


Ein Tropfen landete auf meiner Nase. Dann noch einer. Und noch einer.


"Verdammt", murmelte ich und kramte in meiner Tasche nach dem Schirm, den ich nicht eingepackt hatte. Natürlich nicht. Warum auch? Es war ja nur eine Woche.


Der Regen wurde stärker, und während ich mich unter das schmale Vordach des Bahnhofsgebäudes flüchtete, hatte ich zum ersten Mal seit Ewigkeiten das Gefühl, dass sich eine Woche verdammt lang ziehen konnte. Sonst fragte ich mich immer eher, wo die Zeit geblieben war.


Eine neue Mail poppte auf meinem Laptop auf, als ich ihn kurz öffnete, um die Adresse des Hauses zu checken. Sandra wieder.


"Vergiss nicht das Meeting morgen früh um 9. Du kannst dich wie besprochen die gesamte Woche einfach dazuschalten."


Ich starrte auf die Worte, während der Regen gegen die Scheiben trommelte. Das Meeting. Das verdammte Meeting. Ich hatte es direkt wieder vergessen. Ein Glück, dass es so etwas wie Mobile Office gab. Sandra hatte sich, leicht widerwillig, darauf eingelassen, dass ich für die Dauer meines Aufenthaltes vollständig remote arbeiten durfte.


Nur hatte ich vergessen, dass der Zug drei Stunden brauchte. Dass ich einen Schirm brauchen würde. Dass Seeblick im November ein kaltes, nasses Nest war. Dass man manche Aufgaben nicht simpel abhaken konnte wie Punkte auf einer To-Do-Liste.


Ich zog den Kragen meiner Jacke höher und trat aus dem Schutz des Bahnhofsgebäudes. Ein Taxi stand am Straßenrand, der Fahrer lehnte rauchend an der Tür.


"Lindenstraße 17", sagte ich und versuchte, meinen Koffer möglichst elegant ins Auto zu hieven. Der Fahrer nickte nur und drückte seine Zigarette aus.


Die Fahrt durch die Stadt war wie eine unwillkommene Zeitreise. Das renovierte Kino, in dem ich meinen ersten Kuss hatte. Der Supermarkt, wo ich als Teenager gejobbt hatte. Die alte Eisdiele – geschlossen, klar, bei dem Wetter.


"Sind Sie zu Besuch?", fragte der Fahrer und ich wandte den Blick nach vorn.


"Geschäftlich", antwortete ich knapp. Das klang besser als 'Ich werde das Haus meiner toten Tante ausräumen, die mich großgezogen hat'.


Er bog in die Lindenstraße ein. Die alten Kastanien waren noch da, ihre kahlen Äste wie knochige Finger gegen den grauen Himmel. Kastanien in der Lindenstraße. Nicht mal das konnte der Ort anständig machen. Früher hatte ich die Straße geliebt. Jetzt kam sie mir eng vor. Einengend. Beengt.


"Nummer 17", sagte der Fahrer und hielt. "Macht zwölf Euro."


Ich zahlte, stieg aus und stand im strömenden Regen vor Tante Marthas Haus. Es sah kleiner aus als in meiner Erinnerung. Die weiße Fassade war fleckig, der Vorgarten verwildert. Ein 'Willkommen'-Schild hing schief neben der Tür.


Der Schlüssel sollte unter der Fußmatte liegen. Ich ging die fünf Stufen zur Veranda hoch, sie knarrten vertraut. Die Matte war alt, mit einem verblichenen Katzenmotiv. Tante Martha hatte keine Katze gehabt, aber sie hatte sie geliebt.


Ich hob den alten Stofflappen hoch.


Nichts.


"Was zum..." Ich kniete mich hin, tastete den Boden ab.


Meine Finger fanden nur feuchtes Holz und alte Blätter.


Kein Schlüssel.


"Scheiße." Das durfte doch nicht wahr sein. Ich zog mein Handy hervor, schaltete es wieder ein. Die Mail der Verwalterin war eindeutig: "Der Hausmeister hat den Schlüssel wie besprochen unter der Fußmatte hinterlegt."


Ich wählte die Nummer der Verwaltung. Mailbox.


Okay, kein Problem. Der Hausmeister. Wie hieß er noch mal? Ich scrollte durch die Mails. Herr ... Krause. Da war seine Nummer.


"Krause."


"Hallo, hier ist Lina Bergmann. Wegen des Schlüssels für die Lindenstraße 17..."


"Ah, Mist." Er klang zerknirscht. "Den wollt ich eigentlich vorbeibringen. Hatte heute Morgen einen Notfall im Kirschweg, habe ich total vergessen. Ich bin in.…" Eine Pause. "…circa zwei Stunden da. Eher zweieinhalb. Tut mir echt leid, aber ich steck hier grade fest."


Zweieinhalb Stunden. Ohne WLAN, im Regen. Das Meeting morgen früh rückte in bedrohliche Nähe.


"Gibt es das alte Café an der Ecke eigentlich noch?", fragte ich. Eine vage Erinnerung an heiße Schokolade und Apfelkuchen schob sich in meinen Kopf.


"Das 'Café der verpassten Chancen'? Klar, unter neuem Besitzer. Hieß früher aber anders...?"


"Café Auszeit", murmelte ich. Der alte Name kam unvermittelt. Wie oft hatte ich dort gesessen, mit einem Buch und einer Tasse Kakao? Tante Martha hatte immer gesagt, es wäre der beste Ort, um nachzudenken.


"Genau! Aber ist immer noch ein schönes Café. Bisschen hipster jetzt, aber..."


Den Rest hörte ich schon gar nicht mehr.


Meine Hose war inzwischen komplett durchnässt, und die Frisur war nicht mehr zu retten. Zweieinhalb Stunden.


Hundertfünfzig Minuten. Dann könnte ich endlich anfangen, dann könnte ich ... eher mit Laptop auf dem Boden sitzen, um das Meeting morgen vorzubereiten. Scheiße.


Ein Windstoß fegte durch die Straße und riss das schiefe 'Willkommen'-Schild von der Wand. Es landete klappernd vor meinen Füßen.


Willkommen zu Hause, Lina.


Ich hob das Schild auf und lehnte es an die Hauswand. Dann griff ich nach meinem Koffer und schlug den vertrauten Weg zum Café ein, das ich, wie den gesamten Ort, nie wieder hatte betreten wollen. 'Café der verpassten Chancen' - der neue Name allein sorgte bei mir für zusammengekniffene Augen. Gar nicht angenehm.









Kapitel 2: Gesichter


Das Café sah anders aus. Natürlich sah es anders aus – was hatte ich erwartet? Fünfzehn Jahre waren eine lange Zeit. Ich war zwar durchaus irgendwann mal im Ort gewesen, aber immer nur, um den Alibibesuch bei Tante Martha durchzuführen. Zuletzt drei Jahre zuvor. Das Café hatte ich seit meiner späten Kindheit nicht mehr betreten. Die gemütlichen Polstersessel waren modernen Holzstühlen gewichen, die altmodische Theke einem schicken Tresen aus hellem Holz. Sogar die Wandfarbe war anders, ein kühles Grau statt des warmen Beige, an das ich mich erinnerte.


Wenigstens roch es nach Kaffee. Das war vermutlich das Einzige, was sich nicht geändert hatte. Oder wie Marc immer zu sagen pflegte, "Einzigste". Gott hatte mich das auf die Palme gebracht.


Ich blieb einen Moment im Eingang stehen, ließ das Wasser von meiner Jacke tropfen und versuchte, mich zu orientieren. Die alte Sitzecke an der Scheibe, wo Tante Martha und ich immer gesessen hatten, war jetzt eine Art Bücher-Lounge mit einem ramponierten Ledersofa und einem runden Tisch in Miniaturformat. An der Wand hingen schwarz-weiß Fotografien von Kaffeeplantagen. Irgendwo dudelte Jazz-Musik. Ein altes, mitgenommenes Klavier stand an der Wand rechts neben der Theke.


"Café der verpassten Chancen" stand in verschnörkelter Schrift auf einer Tafel hinter dem Tresen.


Darunter hing eine Liste mit Kaffeespezialitäten, deren Namen sich anhörten wie wissenschaftliche Formeln. Was war aus dem einfachen "Café Auszeit" geworden? Und wo war mein Apfelkuchen?


Ich schüttelte mich wie ein nasser Hund und zog eine Spur aus Wassertropfen hinter mir her, als ich zum Tresen ging.


Der Mann dahinter – groß, dunkle Haare, Dreitagebart, stechender Blick, attraktiv irgendwie – wischte konzentriert die Kaffeemaschine. Er musste mich gehört haben, sah aber nicht auf.


Fantastisch. Genau mein Tag.


"Entschuldigung?"


Er hob kurz den Blick, nickte kaum merklich und griff nach einem Becher. Die Ärmel seines karierten Hemds waren hochgekrempelt, auf seinem linken Unterarm schlängelte sich ein Tattoo – irgendetwas Verschnörkeltes, das ich nicht entziffern konnte. Doch… ein Notenschlüssel. Das passte aber gar nicht zum Äußeren.


"Ich hätte gerne einen..." Aber da war er schon dabei, irgendetwas in den Becher zu gießen. Einen Moment später schob er mir wortlos einen Cappuccino hin.


Ich starrte auf den Becher. Dann auf ihn. "Eigentlich wollte ich einen doppelten Espresso."


Er zuckte mit den Schultern und nahm den Cappuccino wieder weg. Keine Entschuldigung, kein Wort. Nur diese stoische Miene, als wäre ich diejenige, die sich danebenbenahm. Der Tag wurde ja immer besser. Nicht.


"Wissen Sie was?" Ich angelte nach meinem Portemonnaie.


"Ich nehm' ihn trotzdem. Hauptsache Koffein."


Wieder nur ein teilnahmsloses Nicken. Er schob mir den Becher zurück und tippte den Preis in die Kasse. Vier fünfzig für einen Cappuccino – die Großstadt hatte offenbar auch in Seeblick Einzug gehalten.


Das konnte ja heiter werden. Zweieinhalb Stunden in diesem Ambiente, mit Mr. Personality hinter dem Tresen und ohne eine Spur von Apfelkuchen.


Ich suchte mir einen Platz am Fenster, von wo aus ich die Straße im Blick hatte. Vielleicht hatte der Hausmeister ja sein Zeitgefühl unterschätzt. Oder das Problem im Kirschweg würde sich schneller lösen lassen. Oder ...


Ein Grollen vom Himmel unterbrach meine Gedanken.


Großartig. Ein Gewitter zog auf. Der November zeigte sich von seiner charmantesten Seite.


Ich kramte meinen Laptop aus der Tasche. Wenn ich schon hier festsaß, konnte ich wenigstens den Weber-Artikel ...


Ein warmer, pelziger Körper streifte meine Beine. Ich sah nach unten und begegnete dem treuherzigsten Hundeblick, den ich je gesehen hatte. Ein Golden Retriever, noch ziemlich jung, wedelte erwartungsvoll mit dem Schwanz.


"Hey du." Ich beugte mich runter, um ihn zu streicheln.


Seine Nase war feucht, sein Fell überraschend weich. Er nutzte die Gelegenheit sofort, um seine Schnauze in meine Handtasche zu stecken.


"Nein, da ist nichts für..."


Und dann ging alles sehr schnell.


Der Hund schnappte sich meine Tasche, als wäre sie seine Lieblingsbeute. Ich griff danach – und verschüttete dabei den heißen Cappuccino über meine ohnehin schon nasse Hose.


"Scheiße! Hey! Bleib..."


Aber der Hund dachte nicht daran. Mit der Tasche im Maul rannte er durch das Café, räumte dabei gekonnt Stühle zur Seite und schlitterte schließlich hinter den Tresen. Eine ältere Dame, die gerade ihre Zeitung las, quietschte erschrocken.


"MILO!" Die Stimme des Baristas hatte einen resignierten


Klang, als wäre das nicht das erste Mal. "Hierher. Sofort."


Der Hund – Milo also – wedelte nur noch begeisterter und sprang mit meiner Tasche um den Tresen herum. Mein Laptop schien jeden Moment herauszufallen.


"Oh Gott, mein Laptop..." Ich sprang auf, ignorierte den brennenden Kaffee auf meinem Bein und versuchte, den Hund zu fangen. Er wich mir geschickt aus, meine Tasche baumelte gefährlich in seinem Maul.


"Wird er sie kaputtmachen?", fragte ich den Barista in einem Tonfall, der vermutlich eine Oktave zu hoch war.


Der Weber-Artikel, die Fotos von der letzten Recherche, alles war auf diesem Laptop ...


Er seufzte nur und griff nach einer Schublade unter dem Tresen. Das Geräusch einer Tüte – und Milos Ohren stellten sich auf.


"Leckerli?", fragte der Barista in einem Ton, als würde er mit einem Kleinkind sprechen. "Tasche gegen Leckerli?"


Milo legte den Kopf schief. Überlegte. Seine Schwanzspitze zuckte. Dann ließ er meine Tasche fallen und kam schwanzwedelnd angetrottet.


Ich stürzte zu meiner Tasche. Der Laptop schien unversehrt, wenn auch leicht angesabbert. Die Hülle hatte zum Glück das Schlimmste abgehalten.


"Das tut mir leid." Es waren die ersten richtigen Worte, die der Barista zu mir sagte. "Er ist noch in der Ausbildung."


"Ausbildung?" Ich wischte Hundespeichel von meiner Tasche. "Zum Taschendieb?"


Ein Schatten huschte über sein Gesicht. In seinen Augen – dunkelbraun, wie ich jetzt erst richtig sah – blitzte etwas auf. Fast wie Schmerz. "Zum Therapiehund. Normalerweise ist er nicht so..."


"Marthas kleine Lina!"


Ich fuhr herum. Auch das noch. Eine ältere Dame stand in der Tür, regennass, aber mit strahlendem Gesicht. Ihr graues Haar war zu einem strengen Knoten zurückgebunden, aber ihre Augen funkelten jugendlich.


"Frau Novak?"


Sie kam auf mich zu, die Arme ausgebreitet. Der Geruch von Lavendel und nassem Wollmantel umgab sie. "Kind, wie lange ist das her? Fünfzehn Jahre? Martha hat immer von dir erzählt, weißt du? Jedes Mal, wenn ich hier war – 'Meine Lina macht Karriere in der Stadt, meine Lina schreibt für eine große Zeitung...'"


Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg. Die Art, wie sie "meine Lina" sagte, traf mich unerwartet hart. Hinter mir erstarrte der Barista mitten in der Bewegung.


"Sie sind Marthas Nichte?"


Ich drehte mich um. Sein Gesichtsausdruck hatte sich kaum verändert, aber irgendetwas war anders. Als würde er mich zum ersten Mal richtig wahrnehmen. Als würde er nach etwas in meinem Gesicht suchen.


"Ja", sagte ich knapp. "Die mit dem Haus."


"Jonas", sagte er nach einer Pause. "Das Café gehört mir seit zwei Jahren." Okay. Und jetzt…


Frau Novak hatte sich inzwischen an einen Tisch gesetzt, ihre feuchte Handtasche neben sich drapiert. "Kind, komm, setz dich zu mir. Erzähl mir von der Stadt. Martha hat immer gesagt..."


"Tut mir leid", unterbrach ich sie. Ich konnte das jetzt nicht. Nicht heute. Nicht nach diesem Tag. Nicht mit der Erinnerung an Tante Marthas "meine Lina" im Ohr. "Ich warte nur auf den Hausmeister. Sobald ich den Schlüssel habe..."


"Aber Kind..." Sie klang enttäuscht. Fast verletzt. Schuldgefühle regten sich in meinem Magen – oder war es das bisschen Cappuccino, was tatsächlich den Weg in meinen Magen gefunden hatte?


"Vielleicht später", murmelte ich und flüchtete mich zurück an meinen Tisch am Fenster.


Mit einem Seufzen klappte ich meinen Laptop auf. Der Weber-Artikel würde nicht von allein fertig werden, und Sandra würde mir die Hölle heißmachen, wenn ich ohne ihn im Meeting auftauchte.


'Moderne Wohnkonzepte im digitalen Zeitalter', prangte die Überschrift auf meinem Bildschirm. Ich überflog die ersten Absätze. Belangloses Gerede über Smarthomes und vernetzte Kaffeemaschinen. Früher hätte ich den Artikel dreimal umgeschrieben, bis jedes Wort saß. Heute? Heute fügte ich mechanisch ein paar Buzzwords ein, strich die schlimmsten Wiederholungen und garnierte das Ganze mit zwei Expertenzitaten aus dem Archiv. Gott sei Dank hatte das Café WLAN.


Nicht meine beste Arbeit. Aber es würde reichen. Es reichte ja immer irgendwie. Gott, wie mich diese nullachtfünfzehn Schreiberei gerade ankotzte.


Die nächste Stunde verbrachte ich damit, abwechselnd am Artikel zu feilen und den Kaffeefleck auf meiner Hose zu reiben. Der Regen wurde stärker, dann schwächer, dann wieder stärker. Frau Novak war nach drei weiteren Versuchen, ein Gespräch zu beginnen, schließlich gegangen. Wahrscheinlich aufs Schlimmste beleidigt. Jonas polierte Tassen, als wären sie sein einziger Lebensinhalt. Milo hatte sich unter den Tresen verzogen und schnarchte leise.


'Artikel fertig - nicht mein bester, aber termingerecht', tippte ich Sandra. Ihre Antwort kam prompt: 'Hauptsache pünktlich. Bis morgen im Meeting.'


Die Uhr an der Wand tickte quälend langsam. Achtzehn Uhr. Achtzehn Uhr fünfzehn. Achtzehn Uhr ...


Mein Handy vibrierte. Endlich.


"Frau Bergmann?" Die Stimme des Hausmeisters. "Der Schlüssel liegt jetzt unter der Matte."


"Danke." Ich griff nach meiner Tasche, ignorierte Milos bettelnden Blick. "Bin gleich da."


Ich zog einen Zehner aus dem Portemonnaie und legte ihn auf den Tresen. Jonas nickte nur, aber sein Blick folgte mir, als ich zur Tür ging. Irgendetwas lag in diesem Blick, was ich nicht einordnen konnte. Etwas, das über die übliche Barista-Höflichkeit hinausging. Oder eher hinunter. Besonders wohlwollend war dieser Blick nicht.


Ich murmelte etwas Unverbindliches und ging hinaus in den Regen. Hinter mir hörte ich Milo winseln.


Der neue Name des Cafés schien mir plötzlich wie ein schlechter Witz. 'Café der verpassten Chancen' – als hätte ich nicht schon genug davon in meinem Leben.


Das Gewitter kam näher. Über mir grollte der Donner, als würde der Himmel selbst über meine Flucht lachen.









Kapitel 3: Staub und


Erinnerungen


Der Schlüssel lag unter der Fußmatte, genau wie versprochen. Er war schwerer als erwartet, ein altmodisches Ding aus massivem Messing. Das Metallgewicht in meiner Hand fühlte sich merkwürdig endgültig an.


Im Haus war es kalt. Nicht die frische Kälte eines gelüfteten Raums, sondern die muffige, staubige Kälte von Räumen, die zu lange verschlossen waren. Der Geruch traf mich wie ein Schlag: Ein Mix aus altem Holz, verstaubten Büchern und ... Zimt? Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen, woher er kam. Tante Martha hatte immer diese Zimtstangen in einer Schale auf dem Sideboard gehabt.


Die Schale stand noch da.


Meine Finger zitterten, als ich den Lichtschalter suchte. Ein schwaches Klicken, dann flackerte die Deckenlampe widerwillig zum Leben. Das gedämpfte Licht enthüllte den Flur wie eine alte Fotografie: Die geblümte Tapete, der abgetretene Läufer, der große Spiegel mit dem verschnörkelten Rahmen. Alles war genau wie früher und doch ... anders. Als hätte jemand ein Schwarz-Weiß-Filter über meine Erinnerungen gelegt. Ob sie unsere Muscheln noch hatte? Ich musste unbedingt daran denken, darauf zu achten. Wir hatten früher immer gemeinsam am Strand Muscheln gesammelt. Tante Martha hatte die besonders Schönen anschließend auf der Anrichte im Wohnzimmer ausgestellt.


Unwillkürlich musste ich lächeln. Eine der schöneren Erinnerungen.


Mein Koffer rumpelte über die Schwelle. Das Geräusch hallte unnatürlich laut durch das stille Haus.


"Nur eine Woche", murmelte ich, mehr zu mir selbst als zu den leeren Räumen. Meine Stimme klang fremd. "Maximal."


Die Küche lag rechts vom Flur. Früher war sie immer das Herzstück des Hauses gewesen, hell und warm und voller Leben. Jetzt starrten mich leere Arbeitsflächen an. Der alte Küchentisch wirkte nackt ohne die gehäkelte Tischdecke.


Auf der Spüle stand eine einzelne Tasse, daneben lag ein vertrockneter Teebeutel auf einem Unterteller. Marthas letzte Tasse Tee.


Ich schluckte.


Der Kühlschrank war ausgesteckt, die Tür mit einem Handtuch offengehalten. Ein Zettel der Verwalterin hing daran: "Wie im Testament verfügt - nur technische Sicherung, keine Räumung. Strom, Wasser und Heizung überprüft." Martha hatte also selbst festgelegt, dass ihre persönlichen Dinge unangetastet bleiben sollten. Typisch. An der Pinnwand hing ein verblichener Kalender. Oktober 2024. Letzter Monat. Der Monat, in dem Martha ...


Nein. Nicht jetzt.


Ich überflog die Notizen der Verwalterin. Sie hatte sich auf Marthas Anweisung hin nur um das Technische gekümmert – Haupthahn aus, Sicherungen raus. Nur Licht drin gelassen, Heizungsanlage auf Defrost. Alles andere sollte bleiben, wie es war. Als hätte Martha gewusst, dass ich Zeit brauchen würde. Zeit, um mich ihren Erinnerungen zu stellen. Oder um mich zu ärgern bis aufs Blut. Verdammtes Weibsbild.


Während ich durch die Zimmer ging, überfiel mich eine seltsame Beklemmung. Als würde ich in Marthas Privatsphäre eindringen, auch wenn sie nicht mehr da war. Als wäre ich ein Eindringling in meinem eigenen Erbe.


Das Wohnzimmer war das Schlimmste. Die schweren Vorhänge waren zugezogen, die Luft stickig. Marthas Sessel stand noch an seinem Platz vor dem Fenster, eine Strickjacke achtlos über die Lehne geworfen. Auf dem Beistelltisch lag ein aufgeschlagenes Buch, ein Lesezeichen steckte etwa in der Mitte. Sie hatte nicht gewusst, dass sie es nie zu Ende lesen würde.


Meine Augen brannten. Vom Staub redete ich mir ein. Nur vom Staub.


Mit zittrigen Fingern zog ich die Vorhänge auf. Graues, kaltes Nachmittagslicht flutete den Raum, enthüllte Staubflocken, die träge durch die Luft tanzten. Zwei Spinnen nahmen Reißaus unter den alten Heizkörper. Der Garten draußen war ein Dschungel aus verwitterten Gartenmöbeln und überwucherten Beeten. Der alte Kirschlorbeer musste inzwischen die Ausmaße der Titanic erreicht haben und die Brombeeren sahen aus, als würden sie Dornröschen höchstpersönlich bewachen wollen. Martha hätte einen Anfall bekommen. Toll. Der Gärtner würde teuer werden.


Ich musste hier raus. Musste anfangen, Ordnung in das Chaos zu bringen. Musste ...


Mein Handy vibrierte. Eine neue Mail von Sandra.


"Der Artikel ist okay so. Fürs nächste Mal aber bitte wieder deine übliche Qualität."


Ich starrte auf die Worte. 'Okay' - früher hätte mich das gekränkt. Heute war ich einfach nur erleichtert. Mit mechanischen Bewegungen begann ich, die Kisten aufzufalten, die ich über die Verwalterin hatte liefern lassen. Sie waren braun. Praktisch, mit aufgedruckten Feldern für Beschriftungen.


'Kleidung'. 'Bücher'. 'Persönliches'. Als könnte man ein Leben so unkompliziert in Kategorien einteilen. Eine Stunde später hatte ich genau eine Kiste gefüllt. Mit Dingen, die ich nicht wegwerfen konnte, aber auch nicht behalten wollte. Marthas alte Strickjacke. Ein Fotoalbum, das ich nicht aufzuschlagen wagte. Eine Porzellankatze mit schielendem Blick, die ich ihr vor Jahren zum Geburtstag geschenkt hatte. Alles Dinge, die ich auf den ersten Blick hatte herumliegen sehen.


Ich erwog kurz die Option, den Artikel noch einmal zu überarbeiten. Aber der Gedanke, jetzt über "Moderne Wohnkonzepte" zu schreiben, während ich in diesem zeitvergessenen Haus saß, fühlte sich grotesk an.


Stattdessen ging ich nach oben, das Treppengeländer knarzte vertraut unter meiner Hand. Das Gästezimmer – mein altes Zimmer – lag am Ende des Flurs. Die Tür klemmte wie früher. Ein kräftiger Stoß mit der Schulter, und ich stand in einem Raum voller Teenager-Erinnerungen.


Die hellblauen Wände. Das schmale Bett unter dem Fenster. Der alte Schreibtisch, an dem ich für mein Abitur gelernt hatte. Sogar der ausgeblichene Poster-Schatten über dem Bett war noch da, wo einmal meine Lieblingsboyband gehangen hatte.


Ich ließ meinen Koffer fallen und sank aufs Bett. Die Matratze war frisch bezogen, aber der Geruch war der gleiche, wie im Rest des Hauses. Waschmittel und ein Hauch Lavendel. Martha hatte immer Lavendelsäckchen zwischen die Bettwäsche gelegt.
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