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LIVRE II

RICHESSE.




CHAPITRE PREMIER.

Les compagnons de voyage.
 


	Par une soirée d’automne, les ténèbres et la nuit montaient lentement le long des pics les plus élevés des Alpes.


	C’était l’époque des vendanges dans les vallées du passage du grand Saint-Bernard, du côté de la Suisse, et sur les bords du lac de Genève. L’atmosphère était chargée de l’odeur du raisin cueilli. Des paniers, des auges et des baquets pleins de raisin traînaient devant les portes du village obscurci, encombrant les rues étroites et montueuses. Toute la journée on n’avait fait qu’apporter du raisin le long de chaque route et de chaque sentier. Partout on voyait à terre du raisin renversé et écrasé sous les pieds du passant. L’enfant, suspendu sur l’épaule de la paysanne rentrant chez elle d’un pas fatigué, était calmé au moyen d’un raisin ramassé sur la route. L’idiot, assis sous l’auvent d’un chalet, réchauffant au soleil son énorme goitre, mordait à même la grappe ; l’haleine des vaches et des chèvres sentait les feuilles et les bourgeons de vigne ; les gens attablés dans tous les petits cabarets mangeaient, buvaient, parlaient raisin. Quel dommage que cette généreuse abondance ne suffise pas pour rendre le vin du pays moins maigre, moins âpre, moins rocailleux, car, après tout, c’est de ce raisin pourtant qu’il est fait.


	Pendant cette belle journée, le ciel était resté pur et transparent. Des clochers de métal et des toits d’église trop éloignés pour qu’on les aperçût souvent, avaient brillé au loin ce jour-là ; les sommets neigeux des montagnes s’étaient dessinés si clairement à l’horizon que des yeux peu habitués à de pareils spectacles, supprimant le paysage intermédiaire et faisant tort à ces montagnes d’une hauteur incroyable, se figuraient qu’elles ne se trouvaient qu’à quelques heures de marche. Des pics qui jouissaient d’une grande réputation dans la vallée, d’où on ne pouvait les voir pendant des mois entiers, s’étaient montrés à nu, comme à deux pas, dans le ciel bleu. Et maintenant qu’il faisait déjà nuit à leur base, bien qu’ils parussent s’éloigner solennellement comme des spectres qui vont disparaître, à mesure que la lueur rougeâtre du soleil couchant les abandonnait en les teignant d’un blanc mat, on les apercevait encore distinctement dans leur isolement bien tranché au-dessus du brouillard et des ombres.


	Vue du milieu de ces solitudes dont le passage du grand Saint-Bernard faisait partie, la nuit semblait s’élever comme une mer qui monte. Lorsque l’obscurité gagna enfin les murs du couvent du grand Saint-Bernard, on eût dit que ce vieil édifice était une seconde arche voguant sur des flots ténébreux.


	L’obscurité, montant plus vite que certains touristes voyageant à dos de mulet, avait donc déjà atteint les murs raboteux du couvent, tandis que ces voyageurs suivaient encore les sentiers de la montagne. De même que la chaleur de ce beau jour, durant lequel ils s’étaient plus d’une fois arrêtés pour boire à des ruisseaux de glace et de neige fondues, avait fait place au froid pénétrant de l’air raréfié des montagnes, de même la beauté verdoyante de la plaine avait fait place à un paysage aride et désolé. Les voyageurs suivaient maintenant un sentier rocheux entouré de précipices, le long duquel les mulets grimpaient à la file, d’un bloc à l’autre, comme s’ils montaient les marches dégradées de quelque escalier gigantesque. On n’aperçoit plus un seul arbre, pas la moindre végétation, sauf quelques misérables brins de mousse brune grelottant dans les crevasses des rochers. Çà et là des poteaux noircis, pareils à des bras de squelettes qui se lèvent pour indiquer la direction du couvent, comme si les spectres de voyageurs ensevelis sous la neige hantaient encore le théâtre de leur mort. Des caves tapissées de glaçons, creusées pour servir de refuges contre un soudain orage, sortent autant de murmures qui semblent vous avertir des périls de la route ; des spirales et des nuages de brouillard sans cesse en mouvement, errent de tous côtés, chassés par le vent qui gémit ; la neige, le plus redoutable péril des montagnes, tombe en rapides flocons.


	La file des mulets, fatigués par leur longue et pénible ascension, poursuit lentement sa route tortueuse le long de l’abrupt sentier ; à la tête marche un guide en chapeau à larges bords et en veste ronde, portant sur l’épaule un ou deux bâtons ferrés, tenant la bride de la première mule et causant avec un de ses camarades. Les voyageurs eux-mêmes gardent le silence. Le froid glacial, les fatigues de la route et une sensation toute nouvelle de difficultés dans la respiration, comme s’ils sortaient d’un bain d’eau glacé, ou qu’ils vinssent de sangloter de froid, leur ôtent l’envie de parler.


	Enfin, du sommet de ce rude escalier, une soudaine clarté illumine la neige et perce le brouillard. Les guides encouragent les mules qui dressent les oreilles, les voyageurs retrouvent l’usage de la parole, et à force de glisser, de sauter, au milieu du tintement des clochettes et du bruit des voix, on arrive aux portes du couvent.


	D’autres mules qui venaient d’arriver auparavant, montées par des paysans chargés de provisions, avaient transformé en une mare de boue la neige amoncelée devant la porte. Selles et brides, bâts et harnais à clochettes, mules et conducteurs, lanternes, torches, sacs, fourrage, barils, fromages, pots de miel ou pots de beurre, bottes de paille et paquets de toutes les formes se pressaient pêle-mêle sur les marches du couvent, dans ce marécage de neige fondue. Là même, tout en haut, au sein des nuages, on ne voyait rien qu’à travers un nuage. Tout semblait se dissoudre pour se transformer en nuage. L’haleine des hommes formait des nuages, celle des mules formait des nuages plus grands encore ; un nuage entourait la lueur des torches, un nuage venait s’interposer entre vous et celui qui vous parlait, bien que sa voix vous arrivât avec une sonorité merveilleuse, comme tous les autres bruits. De temps à autre, dans la ligne nuageuse des mules attachées à des anneaux scellés au mur, un quadrupède se mettait à mordre son voisin ou à lui envoyer une ruade, et alors le nuage entier se déplaçait, les guides s’y élançaient et il en sortait des cris, sans que les spectateurs pussent distinguer ce qui s’y passait. Au milieu de tout cela, la vaste écurie du couvent occupant le rez-de-chaussée de l’édifice, où l’on pénètre par l’entrée principale et devant laquelle existait tout ce désordre, envoyait aussi son contingent aux nuages, comme si le triste édifice ne contenait pas autre chose et se proposait de s’affaisser comme une autre dès qu’il se serait vidé, pour laisser la neige maîtresse du faîte de la montagne.


	Tandis que tout ce bruit et tout ce remue-ménage allaient toujours augmentant parmi les voyageurs vivants, on aurait pu voir, à six pas de là, silencieusement rassemblés dans une maison grillée, enveloppés dans le même nuage, exposés aux mêmes flocons de neige, les voyageurs trouvés morts dans la montagne. La mère, surprise par l’orage plusieurs hivers auparavant, debout dans un coin, serrant contre son sein un enfant à la mamelle ; l’homme qui avait gelé au moment où il portait la main à sa bouche par un geste de faim ou d’effroi, et pressant encore ses lèvres desséchées qui ne s’étaient pas ouvertes depuis bien des années. Société horrible à voir, étrange et mystérieuse compagnie ! Quelle affreuse destinée pour cette pauvre mère, si elle a pu prévoir son sort et se dire : « Entourées de tels et tels compagnons que je n’ai jamais vus et que je ne verrai jamais, ma petite fille et moi nous demeurerons désormais inséparables au sommet du grand Saint-Bernard, survivant à des générations entières qui viendront nous voir et qui ne sauront jamais notre nom, qui ne connaîtront de notre histoire que sa fin lugubre.


	En ce moment, les voyageurs vivants ne pensaient guère aux morts. Ils songeaient bien plutôt à mettre pied à terre à la porte du couvent pour aller se réchauffer. Échappant à la confusion extérieure qui se calma peu à peu à mesure que l’on installait dans l’écurie les nombreuses mules, ils s’empressèrent de monter les marches en grelottant et de pénétrer dans l’asile hospitalier. À l’intérieur les animaux attachés dans l’écurie exhalaient comme une odeur de ménagerie de bêtes sauvages. Il y avait de solides galeries en arcades, d’énormes piliers de maçonnerie, de larges escaliers et des murs épais percés de fenêtres qui ressemblaient à des meurtrières, à des fortifications élevées contre les terribles ouragans de la montagne, comme si c’étaient des assiégeants dont il fallait repousser l’assaut. Il y avait des chambres sombres voûtées, glaciales, mais propres et prêtes à recevoir des voyageurs inattendus. Enfin, il y avait une salle de réception où ces voyageurs devaient s’asseoir et souper ; la table était déjà mise et un grand feu flambait et pétillait dans l’âtre.


	C’est là que les nouveaux venus se rassemblèrent autour de la cheminée, lorsque deux jeunes moines leur eurent indiqué leurs chambres. Il y avait trois sociétés distinctes : la première, la plus nombreuse et la plus importante des trois, s’était avancée moins vite que les autres et avait été rejointe en route par la seconde. Elle se composait d’une dame d’un certain âge, de deux gentlemen en cheveux gris, de deux demoiselles et de leur frère. Ces voyageurs de distinction étaient suivis (pour ne pas parler des quatre guides) d’un courrier, de deux valets de pied et de deux femmes de chambre, nouveau surcroît d’embarras, qui s’étaient casés dans quelque autre partie du couvent. La société qui les avait rejoints et fait route avec eux ne se composait que de trois personnes : une dame et deux messieurs. La troisième société qui était montée de la vallée par le côté opposé, c’est-à-dire par le côté italien du passage du grand Saint-Bernard, et dont l’arrivée avait précédé celle des autres touristes, se composait de trois membres : un professeur allemand en lunettes, pléthorique, affamé, silencieux, faisant un voyage d’agrément avec trois jeunes gens, ses élèves, tous trois pléthoriques, affamés, silencieux et en lunettes.


	Ces trois groupes étaient assis auprès du feu et se regardaient d’un air assez froid en attendant le souper. Parmi les voyageurs, un seul (il appartenait à la moins nombreuse des trois sociétés) parut disposé à entamer la conversation. Lançant une amorce à l’adresse du chef de la tribu importante, tout en n’ayant l’air de ne parler qu’à ses deux compagnons, il remarqua d’un ton qui permettait aux autres de lui répondre, si bon leur semblait, que la journée avait été rude et qu’il plaignait les dames. Il craignait que l’une des demoiselles ne fût pas une voyageuse rompue aux difficultés de la marche, et qu’elle ne fût accablée de fatigue depuis au moins deux ou trois heures. Il avait remarqué, de sa place à l’arrière-garde, qu’elle avait l’air harassée sur sa mule. Plus tard, il avait eu l’honneur de demander deux ou trois fois à l’un des guides restés en arrière, des nouvelles de la jeune miss. Il avait été charmé d’apprendre qu’elle avait retrouvé toute sa gaieté et que ce n’avait été qu’une fatigue passagère. Il osait donc (il avait fini par attirer l’attention du père et s’adressait maintenant plus directement à lui) ajouter qu’il espérait que mademoiselle était tout à fait remise, et n’en était pas à regretter d’avoir entrepris ce voyage.


	« Je vous suis bien obligé, monsieur, répondit le père ; ma fille est complètement remise et elle a pris un vif intérêt aux beautés de la nature.


	– Elle n’est pas encore habituée aux montagnes, peut-être ? demanda le voyageur insinuant.


	– Non, elle n’est pas… hem !… habituée aux montagnes, répondit le père.


	– Mais pour vous, monsieur, ces scènes n’ont rien de nouveau ? reprit le voyageur insinuant.


	– Rien de… hem ! de bien nouveau, quoique je n’aie pas beaucoup voyagé ces dernières années, » répliqua le père avec un geste majestueux de la main droite.


	Le touriste insinuant, répondant à ce geste par un salut, passa à l’aînée des jeunes demoiselles à laquelle il n’avait pas encore fait allusion, sauf lorsqu’il avait parlé du vif intérêt que lui inspiraient les voyageuses en général.


	Il exprima alors l’espoir qu’elle n’avait pas été incommodée par la longueur de la route.


	« Incommodée, c’est vrai, répondit la demoiselle ; mais non pas fatiguée. »


	Le touriste insinuant lui adressa un compliment sur la justesse de cette distinction. C’était là ce qu’il avait voulu dire. Il n’est pas de dame qui ne soit incommodée, lorsqu’elle a affaire à un animal aussi proverbialement incommode qu’une mule.


	« Il a naturellement fallu laisser les voitures et le fourgon à Martigny, continua la demoiselle, un peu hautaine et réservée. L’impossibilité où l’on est de transporter jusqu’à cet endroit inaccessible une foule d’objets dont on a besoin, et l’obligation de laisser derrière soi une foule de choses auxquelles on est habitué, est fort désagréable.


	– En effet, c’est un endroit bien sauvage. »


	La dame d’un certain âge, d’une mise irréprochable, et dont les manières, envisagées au point de vue mécanique, ne laissaient rien à désirer, intervint alors dans la conversation pour y placer son mot d’une petite voix douce.


	« Mais c’est comme tant d’autres endroits incommodes qu’on est bien obligé de voir. Celui-ci est assez fameux pour qu’on ne puisse pas s’en dispenser.


	– Oh ! je ne m’y oppose pas le moins du monde, madame Général, je vous assure, répondit la demoiselle d’un ton d’insouciance.


	– Vous, madame, reprit le touriste insinuant, vous aviez déjà visité ces lieux ?


	– Oui, répliqua Mme Général ; ce n’est pas la première fois que je les visite… Permettez-moi de vous conseiller, ma chère (à l’aînée de ses deux compagnes), de protéger votre visage contre la chaleur de ce grand feu après l’avoir exposé toute la journée à l’air vif de la montagne et à la neige. Vous aussi, ma chère, » ajouta la dame en s’adressant à la plus jeune.


	Celle-ci s’empressa de suivre ce sage conseil, tandis que l’autre se contenta de répondre :


	« Merci, madame Général ; mais je me sens parfaitement à mon aise et je préfère rester comme je suis. »


	Le frère, qui avait quitté son siège pour aller ouvrir un piano qui se trouvait là et avait sifflé dedans avant de le refermer, se rapprocha du feu d’un pas indolent, le lorgnon à l’œil. Il portait un costume de voyage des plus complets. On aurait cru que l’univers entier ne devait pas être assez grand pour fournir, à un voyageur si admirablement équipé, assez d’espace à parcourir.


	« Ces individus-là sont diablement longs à donner le souper, dit-il en traînant ses paroles. Je voudrais bien savoir ce qu’ils vont nous servir. Quelqu’un en a-t-il la moindre idée ?


	– Ce ne sera toujours pas un homme rôti, je suppose, observa le compagnon du touriste insinuant.


	– C’est assez probable. Que voulez-vous dire par là ? demanda l’autre.


	– Je veux dire que, comme vous n’êtes pas destiné à figurer dans le menu du souper qu’on va servir à la société, vous nous ferez peut-être le plaisir de ne pas vous rôtir devant le feu de la société, » répliqua son interlocuteur.


	Cette réponse fit perdre contenance au jeune homme ainsi interpellé, qui venait de s’installer au beau milieu de l’âtre, dans une pose pleine d’aisance, le lorgnon à l’œil, le dos au feu et les pans de sa redingote relevés sous les bras, comme une volaille qu’on retrousse pour la mettre en broche. Il semblait sur le point de demander encore une explication, lorsqu’on aperçut (car tous les yeux s’étaient tournés vers l’agresseur) que la jeune et jolie dame assise à son côté n’avait pas entendu cette conversation, attendu qu’elle était évanouie, la tête sur l’épaule du monsieur.


	« Je crois, dit celui-ci d’un ton radouci, que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de la porter tout droit à sa chambre. Voulez-vous demander une lumière, continua-t-il en s’adressant à son ami, et appeler quelqu’un pour me montrer le chemin ? Au milieu de toutes ces galeries qui s’entrecroisent et que je ne connais pas, je ne sais pas si je retrouverais ma chambre.


	– Permettez-moi d’appeler ma femme de chambre, dit la plus grande des deux demoiselles.


	– Permettez-moi d’approcher ce verre d’eau de ses lèvres, » dit la plus petite, qui n’avait pas encore ouvert la bouche.


	Chacune d’elles exécutant aussitôt ce qu’elle proposait, les secours ne manquèrent pas à la malade. Et même, lorsque les deux femmes de chambre anglaises arrivèrent, escortées par le courrier qui, sans doute, avait peur que quelqu’un ne les embarrassât en route en leur adressant la parole dans une langue étrangère, on put croire un moment qu’il allait y avoir plus de monde qu’il n’en fallait. Ce que voyant, le gentleman en dit un mot à la plus délicate et la plus jeune des deux demoiselles, puis il passa le bras de sa femme autour de son col, la souleva et l’emporta.


	Son ami, resté seul avec les autres visiteurs, se mit à se promener de long en large sans se rapprocher du feu, caressant d’un air rêveur sa moustache noire, comme prêt à prendre à son compte le sarcasme récent décoché contre le monsieur bien mis. Tandis que celui-ci boudait dans un coin, le père dit d’un air hautain au compagnon du coupable :


	« Votre ami, monsieur, est un peu vif ; et sa vivacité lui a peut-être fait oublier ce qu’il doit à… hem !… Mais passons là-dessus, passons là-dessus. Votre ami est un peu vif, monsieur.


	– C’est possible, monsieur, répliqua l’autre. Mais comme j’ai eu l’honneur de rencontrer ce gentleman à Genève, dans un hôtel où nous sommes descendus tous deux en compagnie d’une société d’élite, et comme j’ai eu l’honneur de lier connaissance avec ce gentleman dans le cours de plusieurs excursions subséquentes, je ne saurais rien entendre… même de la bouche d’une personne de votre tournure et de votre rang, monsieur… qui soit de nature à porter atteinte à la considération de ce gentleman.


	– Je n’ai pas la moindre envie, monsieur, de porter atteinte à sa considération. En disant que votre ami s’est montré un peu vif, je n’y ai pas seulement songé. J’ai tout simplement fait cette remarque parce qu’il est clair que mon fils, auquel sa naissance et… hem !… son éducation donnent droit… hem ! au titre de gentleman, aurait volontiers consenti (si on lui eût exprimé ce désir d’une façon convenable) à ce que le feu demeurât également accessible à tous les membres de la société ici présente ; désir qui, en principe… hem !… (car nous sommes tous… hem !… égaux dans une occasion comme celle-ci) me semble assez raisonnable.


	– Bon ! répliqua l’ami. Cela suffit, monsieur ! Je suis le très-humble serviteur de votre fils. Je prie votre fils d’agréer l’assurance de ma considération la plus profonde. Et maintenant, monsieur, je puis avouer franchement que mon ami a quelquefois l’esprit sarcastique.


	– Cette dame est la femme de votre ami, monsieur ?


	– Oui, monsieur, cette dame est la femme de mon ami.


	– Elle est fort jolie.


	– Monsieur, elle est d’une beauté sans pareille. Il n’y a pas encore un an qu’ils sont mariés. Ce voyage est à la fois un voyage de lune de miel et un voyage artistique.


	– Votre ami est artiste, monsieur ? »


	L’interlocuteur répondit en baisant le bout des doigts de sa main droite et en envoyant le baiser au ciel à bras tendu, comme pour vouer son ami aux puissances célestes en sa qualité d’artiste immortel.


	« Ce qui ne l’empêche pas d’être un homme de bonne famille, ajouta-t-il. Ses relations sont des plus distinguées. Ce n’est pas un simple artiste, c’est aussi un homme de haute lignée. Il se peut qu’il ait repoussé ses parents par orgueil, par vivacité, par esprit sarcastique, je veux bien aller jusque-là ; mais ce n’en sont pas moins ses parents. C’est ce que j’ai entrevu clairement à la lueur de quelques étincelles qui ont jailli naturellement de notre intimité.


	– Dans tous les cas, dit le gentleman à l’air superbe, comme pour couper court à ce sujet de conversation, j’espère que l’indisposition de cette dame ne sera rien.


	– Monsieur, je l’espère comme vous.


	– Un peu de fatigue, sans doute.


	– Il y a quelque chose de plus, monsieur ; car ce matin la mule de la dame ayant fait un faux pas, elle est tombée de sa selle ; tombée fort légèrement, puisqu’elle a pu se relever toute seule et nous devancer en riant ; mais plus tard elle s’est plainte d’une douleur au côté, et elle en a parlé plus d’une fois, tandis que nous vous suivions dans la montagne. »


	Le voyageur à la suite nombreuse, dont l’affabilité ne dégénérait pas en familiarité, pensa qu’il avait montré assez de condescendance comme cela. Il ne parla plus et le silence régna dans la salle jusqu’au moment où le souper fut servi.


	Avec le souper arriva un des jeunes moines (il ne paraissait pas y avoir de vieux moines dans le couvent) qui présida au repas. Le souper ressemblait à celui de la plupart des hôtels de la Suisse, et un bon vin rouge, récolté par le couvent dans un climat moins ingrat, ne fit pas défaut. L’artiste vint tout tranquillement prendre sa place à table au moment où les autres convives s’asseyaient, sans avoir l’air de se rappeler le moins du monde sa récente escarmouche avec le voyageur si admirablement équipé.


	« Mon père, demanda-t-il à l’hôte pendant qu’on servait la soupe, votre couvent possède-t-il encore un grand nombre de ses fameux chiens ?


	– Monsieur, il nous en reste trois.


	– Je viens d’en voir trois dans la galerie d’en bas. Ce sont sans doute les trois dont vous parlez ? »


	L’hôte, jeune homme élancé, aux yeux brillants et aux manières polies, vêtu d’un froc noir traversé par des bandes blanches qui avaient l’air de bretelles, et qui ne ressemblait pas plus à la race des moines de convention du grand Saint-Bernard, qu’il ne ressemblait aux quadrupèdes de convention du même établissement, répondit que c’étaient en effet les trois chiens en question.


	« Et il me semble, continua l’artiste, qu’il y en a un que j’ai déjà vu quelque part.


	– C’était bien possible. C’était là un chien très-connu ; monsieur avait bien pu le rencontrer dans la vallée ou dans le lac, accompagnant un des frères en tournée de quête pour le couvent.


	– Ce qui se fait régulièrement à certaines époques de l’année, je crois ?


	– Oui, monsieur avait raison.


	– Et jamais sans le chien ? Le chien joue là dedans un rôle important.


	– Monsieur a encore raison. La présence du chien importe beaucoup. On s’intéressera naturellement au chien. Mademoiselle remarquera que ce chien appartient à une race justement célèbre. »


	Mademoiselle mit quelque temps à faire cette remarque, comme si elle n’était pas encore bien habituée à la langue française. Cependant Mme Général voulut bien le remarquer pour elle.


	« Demandez-lui s’il a sauvé beaucoup de monde, » dit en anglais le jeune homme auquel l’artiste avait fait perdre contenance.


	L’hôte comprit la question sans qu’il fût besoin d’interprète. Il répondit de suite en français :


	« Non, pas celui-là.


	– Pourquoi pas ? demanda le jeune homme.


	– Pardon, répondit l’hôte avec sang-froid, vous n’avez qu’à lui fournir une occasion de sauver la vie à quelqu’un et il n’y manquera pas. Je suis parfaitement convaincu, par exemple (souriant avec calme tandis qu’il découpait le veau, avant de faire circuler le plat), que, si vous, monsieur, vous étiez assez bon pour lui fournir cette occasion, il s’empresserait avec ardeur de remplir son devoir. »


	L’artiste se mit à rire. Le touriste insinuant (qui paraissait pressé d’avoir sa bonne part du souper) essuya avec un morceau de pains quelques gouttes de vin qui brillaient sur sa moustache, avant de prendre part à la conversation.


	« Il commence à se faire un peu tard pour voyager en amateur dans cette saison, n’est-il pas vrai, mon père ? demanda-t-il.


	– En effet, dans deux ou trois semaines au plus, nous resterons seuls avec les neiges d’hiver.


	– Et alors, continua son interlocuteur, en avant les chiens qui grattent la neige et les enfants ensevelis, comme dans les gravures !


	– Pardon, dit l’hôte qui ne comprenait pas tout à fait cette allusion. Qu’entendez-vous par en avant les chiens qui grattent la neige et les enfants ensevelis, comme dans les gravures ? »


	L’artiste intervint de nouveau avant que l’autre eût eu le temps de répondre.


	« Ignorez-vous donc, demanda-t-il froidement à son compagnon, assis de l’autre côté de la table, qu’il n’y a que des contrebandiers qui s’aventurent de ce côté pendant l’hiver, et qui puissent avoir affaire par ici ?


	– Je n’en savais parbleu rien !


	– Je me suis pourtant laissé dire qu’il n’y a rien de plus vrai. Et comme ces messieurs-là devinent assez bien le temps qu’il va faire, ils ne donnent pas beaucoup de peine aux chiens (dont il n’y a pas d’inconvénient, par conséquent, à laisser éteindre la race), bien que cet édifice hospitalier se trouve assez commodément situé pour de pareils visiteurs. Et, quant à leurs enfants, ils ne sont pas dans l’usage de les emmener avec eux : ils les laissent à la maison. Mais, malgré ça, c’est une grande idée ! s’écria l’artiste avec un enthousiasme inattendu. Une idée sublime ! La plus belle idée du monde ! Par Jupiter ! il y a de quoi faire venir les larmes aux yeux ! » Et il se mit à manger son veau avec le plus grand sang-froid.


	Il y avait au fond de ce discours assez de légèreté railleuse pour ne point flatter agréablement les oreilles de l’hôte, bien que les manières de l’orateur fussent élégantes, sa mine distinguée, et que la raillerie fût d’ailleurs trop habilement voilée pour qu’une personne qui n’aurait pas été familiarisé avec la langue anglaise pût la saisir, ou du moins s’en offenser, tant le ton de l’artiste était simple et calme. Après avoir fini de manger son veau en silence, il adressa de nouveau la parole à son ami :


	« Regardez-moi, dit-il avec la même intonation qu’auparavant, notre digne hôte, qui n’a pas encore atteint la maturité de son âge, et qui préside à ce repas d’une façon si gracieuse, avec une urbanité si distinguée et une modestie si exemplaire ! Une tenue qui ferait honneur à un roi ! Vous n’avez qu’à aller dîner chez le lord-maire de Londres (si vous pouvez vous y faire inviter), et vous verrez quel contraste ! Ce cher père, avec la tête la mieux sculptée que j’aie jamais vue, des traits d’un dessin irréprochable, plante là dans cette saison quelque occupation laborieuse dans la vallée, et monte à je ne sais combien de pieds au-dessus du niveau de la mer sans autre but (si ce n’est, comme je l’espère, celui de vivoter à l’aise dans un excellent réfectoire), que de tenir un hôtel pour de pauvres diables d’oisifs comme vous et moi, et de laisser à notre conscience le soin de faire elle-même l’addition ! Eh bien ! n’est-ce pas un admirable sacrifice ? Que faut-il de plus pour attendrir tous les cœurs ? Parce que, pendant huit ou neuf mois de l’année, on n’y rencontre pas une foule de malheureux d’un aspect intéressant, accrochés au col des chiens les plus sagaces du monde avec des bouteilles de bois suspendues à leur collier, est-ce une raison pour discréditer la localité ? Non, certainement. Dieu bénisse la localité ! C’est une grande et glorieuse localité ! »


	La poitrine du gentleman à cheveux gris, le chef de la grande tribu, s’était gonflée comme pour protester contre l’idée d’être compté parmi les pauvres diables dont l’artiste venait de parler. Celui-ci eut à peine terminé son discours que le vieillard prit la parole d’un air de dignité extrême ; on eût dit qu’il se croyait tenu de prendre partout le haut du pavé, et qu’il se reprochait d’avoir négligé son devoir depuis le commencement du repas.


	Il témoigna à leur hôte, en phrases plates et lourdes, la crainte que la vie qu’il menait au sommet de la montagne ne fût assez triste en hiver.


	L’hôte concéda à monsieur que son existence était en effet un peu monotone durant cette époque. L’air du dehors était difficile à respirer longtemps de suite. Le froid devenait intense. Il fallait être jeune et vigoureux pour y résister ; mais avec de la jeunesse, de la vigueur, et la bénédiction du ciel…


	« Oui, très-bien ; mais ce long emprisonnement ? interrompit le gentleman aux cheveux gris.


	– Il y a bien des jours, même durant la plus mauvaise saison, où l’on peut se promener au dehors. Nous avons l’habitude de tracer un petit sentier où nous prenons de l’exercice.


	– Mais l’espace ? objecta le gentleman aux cheveux gris. L’espace est si étroit, si… hem !… si limité !


	– Monsieur voudra bien se rappeler qu’il y a les refuges à visiter, et qu’il faut aussi tracer des sentiers jusque-là. »


	Monsieur objecta encore, d’un autre côté, que l’espace était si… hem !… si extrêmement restreint. Et puis, c’était toujours la même chose, toujours la même chose.


	L’hôte, avec un sourire qui semblait réclamer l’indulgence de son interlocuteur, leva et baissa doucement les épaules.


	« Ce que dit monsieur est très-vrai, remarqua-t-il ; mais tout dépend du point de vue où l’on se met pour envisager les choses. Monsieur et moi, nous ne pouvons envisager cette pauvre existence du même point de vue. Monsieur n’est pas habitué à la réclusion.


	– Je… hem !… Oui, c’est très-juste, répondit le gentleman aux cheveux gris, qui parut frappé de ce dernier argument.


	– Monsieur, en sa qualité de touriste anglais, possédant les moyens de voyager agréablement, ayant sans doute une grande fortune, des voitures, des domestiques…


	– Certainement, certainement, sans doute, répliqua le gentleman.


	– … Monsieur aurait de la peine à se mettre à la place d’une personne qui n’a pas le droit de dire : « Demain j’irai à tel endroit, après-demain à tel autre ; je franchirai telle barrière, je reculerai telle limite. » Monsieur ne peut guère se figurer que l’esprit se résigne à un pareil esclavage sous la dure loi de la nécessité.


	– Vous avez raison, dit monsieur. Nous laisserons là… hem !… ce sujet de conversation. Ce que vous venez de dire est… hem !… parfaitement exact ; me voilà convaincu. N’en parlons plus. »


	Le souper était terminé, il repoussa sa chaise et reprit sa place auprès du feu. Comme il faisait très-froid à une certaine distance de la cheminée, les autres convives ne tardèrent pas à se rapprocher de l’âtre dans l’intention de se rôtir un peu avant d’aller se coucher. L’hôte, lorsqu’ils se levèrent de table, leur adressa un salut général, leur souhaita le bonsoir et se retira. Mais le touriste insinuant lui avait déjà demandé si on ne pouvait pas leur servir du vin chaud ; et, comme l’hôte, après lui avoir répondu que cela se pouvait, leur avait fait apporter ce rafraîchissement, le touriste satisfait, assis au centre du groupe de façon à profiter de toute la chaleur du feu, fut bientôt occupé à remplir les verres et à les passer à ses compagnons.


	À ce moment, la plus jeune des deux demoiselles qui, de son coin obscur (la flamme du foyer formait le principal éclairage de la sombre salle, car la lampe fumeuse ne jetait pas grand éclat), avait écouté en silence ce qu’on avait dit de la dame absente, sortit sans bruit du réfectoire. Lorsqu’elle eût refermé la porte tout doucement, elle ne sut pas trop de quel côté diriger ses pas ; mais, après avoir erré un moment à travers les nombreuses et sonores galeries, elle arriva à une salle au coin de la galerie principale, où les domestiques étaient en train de souper. Elle se fit donner une lampe et indiquer la chambre de la dame.


	Cette chambre se trouvant un étage plus haut, il fallut monter le grand escalier. Çà et là les murs nus et blancs étaient percés d’une grille, et, tout en montant, elle pensait que le couvent avait presque l’air d’une prison. La porte en ogive de la cellule de la dame était entrebâillée. Après y avoir frappé deux ou trois fois sans recevoir de réponse, la jeune fille la poussa doucement, et jeta un coup d’œil dans la chambre.


	La dame reposait sur le lit les yeux fermés et tout habillée, protégée contre le froid par les couvertures et les châles qu’on avait jetés sur elle lorsqu’elle était revenue de son évanouissement. Une veilleuse placée dans la profonde embrasure de la croisée éclairait à peine cette salle voûtée. La visiteuse s’approcha timidement du lit et demanda tout bas :


	« Allez-vous un peu mieux ? »


	La dame sommeillait et la douce voix qui lui adressait cette question ne suffit pas pour la réveiller. La visiteuse se tint immobile à son chevet, la regardant avec attention.


	« Elle est très-jolie, se dit-elle. Je n’ai jamais vu un plus charmant visage. Ah ! ce n’est pas comme moi ! »


	C’était une réflexion assez étrange, mais il fallait qu’elle eût quelque sens caché, car les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes.


	« Je sais que je ne me trompe pas. Je sais que c’est d’elle qu’il m’a parlé ce soir où, sans le vouloir, il m’a fait tant de mal. Je pourrais très-facilement me méprendre sur tout autre sujet, mais pas sur celui-ci, oh non ! pas sur celui-ci ! »


	D’une main tranquille et tendre, elle écarta du front de la dormeuse une boucle de cheveux égarés, puis elle toucha la main étendue en dehors des couvertures.


	« J’aime à la regarder, se dit-elle encore tout bas. J’aime à voir ce qui a tant ému mon pauvre ami. »


	Elle n’avait pas retiré sa main, lorsque la dormeuse ouvrit les yeux et tressaillit.


	« N’ayez pas peur, madame. Je ne suis qu’une des voyageuses d’en bas. J’étais venue vous demander si vous allez mieux, et si je puis faire quelque chose pour vous.


	– Je crois que vous avez déjà eu la bonté d’envoyer vos domestiques à mon secours ?


	– Ce n’est pas moi, c’est ma sœur. Allez-vous mieux ?


	– Beaucoup mieux. Cette contusion est fort peu de chose ; on m’a bien soignée, et je n’en souffre presque plus. Elle m’a donné seulement un étourdissement qui m’a fait perdre connaissance subitement. Elle m’avait bien causé déjà quelque douleur, mais cette fois-là elle m’a accablée du coup.


	– Voulez-vous que je reste ici jusqu’à ce qu’il vienne quelqu’un ? Cela vous fera-t-il plaisir ?


	– Vous me ferez grand plaisir, car c’est bien isolé ici ; mais je crains que vous ne souffriez trop du froid.


	– Le froid ne m’a jamais effrayée. Je suis plus forte que je ne le parais. »


	Elle se dépêcha d’approcher du lit l’une des deux chaises grossières qui meublaient la cellule et s’assit. L’autre, de son côté, s’empressa de tirer à elle la moitié d’un manteau de voyage et d’en couvrir sa compagne, de façon que son bras, en le retenant autour d’elle, reposait sur l’épaule de la visiteuse.


	« Vous avez tellement l’air d’une bonne petite garde-malade, dit la dame en souriant à la jeune fille, qu’il me semble qu’on vous a envoyée de chez moi pour me soigner.


	– J’en suis bien aise.


	– C’est moi plutôt ! J’étais justement en train d’en rêver avant de me réveiller tout à l’heure. Je veux parler du chez moi de mon enfance, de ma jeunesse… avant que je fusse mariée.


	– Et avant que vous l’eussiez laissée si loin derrière vous.


	– Je m’en étais déjà éloignée une fois bien plus que je ne le suis aujourd’hui ; mais alors j’emportais avec moi ce qu’il y avait de meilleur au logis, et je ne m’apercevais pas qu’il me manquât quelque chose. Mais, tout à l’heure, avant de m’endormir, je me suis sentie un peu abandonnée, j’ai regretté ce que j’ai laissé dans la maison paternelle, et j’en ai rêvé. »


	Elle prononça ces paroles avec une intonation tristement affectueuse et pleine de regrets, qui empêcha la visiteuse de la regarder pour le moment.


	« C’est un étrange hasard qui nous rassemble enfin toutes les deux sous ce manteau dont vous m’avez enveloppée, dit-elle après un moment de silence ; car savez-vous, je crois qu’il y a déjà quelque temps que je vous cherche.


	– Que vous me cherchez, moi ?


	– J’ai idée que j’ai là un petit billet que je devais vous remettre dès que je vous rencontrerais. Le voici. À moins que je ne me trompe beaucoup, il vous est adressé… n’est-ce pas ? »


	La dame prit le billet, répondit oui et le lut. La visiteuse fixa les yeux sur elle tandis qu’elle le lisait. La lettre était très-courte. La malade rougit un peu, approcha ses lèvres de la joue de la jeune fille et lui serra la main.


	« Il me dit que la chère petite amie à laquelle il me présente sera une consolation pour moi un jour ou l’autre. Et il a bien raison, car vous me consolez dès notre première rencontre.


	– Peut-être, dit la visiteuse avec un peu d’hésitation, peut-être ignorez-vous mon histoire ? Peut-être ne vous l’a-t-il jamais racontée ?


	– Non.


	– C’est juste. Pourquoi donc vous l’aurait-il racontée ?… Aujourd’hui, je n’ai guère le droit de la raconter moi-même, car on m’a priée de la taire. Elle n’a d’ailleurs rien de bien intéressant, mais elle vous expliquerait pourquoi je vous prie de ne pas parler ici de cette lettre. Vous avez vu ma famille, je crois ? Quelques-uns d’entre eux… je ne dirais pas cela à tout le monde… sont un peu fiers et ont quelques préjugés.


	– Je vais vous rendre la lettre, répondit l’autre, comme cela mon mari ne la verra pas. Autrement il pourrait la trouver par hasard et en parler. Voulez-vous la remettre dans votre corsage, afin d’être bien sûre qu’elle ne s’égare pas ? »


	La visiteuse la serra avec beaucoup de soin. Sa main mignonne tenait encore la lettre, lorsqu’elles entendirent quelqu’un marcher dans la galerie.


	« Je lui ai promis, dit la visiteuse en se levant, de lui écrire dès que je vous aurais vue (je ne pouvais pas manquer de vous rencontrer tôt ou tard), et de lui dire si vous étiez heureuse et bien portante. Ne faut-il pas que je lui dise qu’en effet vous êtes heureuse et bien portante ?


	– Oui, oui, oui ! Dites que vous m’avez trouvée très-heureuse et bien portante. Dites aussi que je le remercie bien affectueusement, et que je ne l’oublierai jamais.


	– Je vous verrai demain matin, et plus tard, car nous ne saurions manquer de nous rencontrer encore. Bonsoir !


	– Bonsoir. Merci, merci. Bonsoir, ma chère ! »


	Toutes deux étaient pressées et un peu agitées, tandis qu’elles échangeaient ces adieux et que la visiteuse quittait la cellule. Elle s’attendait à voir approcher le mari de la malade ; mais ce n’était pas lui qui traversait en ce moment la galerie : c’était le touriste qui avait essuyé ses moustaches avec un morceau de pain. Lorsqu’il entendit marcher derrière lui, il se retourna, car il s’éloignait dans l’obscurité.


	Sa politesse, qui était extrême, ne lui permit pas de souffrir que la jeune demoiselle fût obligée de s’éclairer elle-même ou de descendre seule. Il lui prit la lampe des mains, la tint de façon à jeter le plus de clarté possible sur les marches de pierre, et l’accompagna jusqu’au réfectoire. Elle descendit, dissimulant avec beaucoup de peine le sentiment de crainte qui lui donnait envie de reculer et de trembler devant son compagnon ; car ce voyageur produisait sur elle une impression singulièrement désagréable. Avant le souper, tandis qu’elle se tenait dans son coin obscur, elle s’était si souvent demandé si cet homme ne s’était pas rencontré déjà dans certaines scènes et dans certains endroits qu’elle connaissait, qu’il avait presque fini par lui inspirer de l’aversion, ou plutôt une véritable terreur.


	Il la suivit avec sa politesse souriante, entra avec elle, et reprit la meilleure place au coin de la cheminée. Là, aux clartés vacillantes du feu qui commençait à baisser, il allongeait les jambes afin de les mieux chauffer, buvant le reste du vin chaud jusqu’à la lie, tandis qu’une ombre monstrueuse imitait ses mouvements sur le mur et le plafond.


	Les voyageurs fatigués s’étaient dispersés et retirés dans leurs chambres, à l’exception du père de la jeune fille qui sommeillait dans sa chaise auprès du feu. Le touriste insinuant avait pris la peine de monter assez haut pour chercher sa gourde d’eau-de-vie dans sa chambre à coucher. Du moins, il leur fit cette confidence, tout en versant le contenu dans le peu de vin qui restait, et en buvant ce mélange avec un nouveau plaisir.


	« Oserais-je vous demander, monsieur, si vous vous rendez en Italie ? »


	Le gentleman aux cheveux gris s’était réveillé et se disposait à se retirer. Il répondit affirmativement.


	« Moi aussi ! reprit le buveur. J’espère donc que j’aurai l’honneur de vous présenter mes respects devant un plus beau paysage et sous un climat plus propice que celui de ces sombres montagnes. »


	Le gentleman salua avec assez de roideur, et répondit qu’il lui était bien obligé.


	« Nous autres gentilshommes pauvres, monsieur, continua ce dernier en essuyant sa moustache avec ses doigts (car il l’avait trempée dans son mélange de vin et d’eau-de-vie), nous autres gentilshommes pauvres, nous ne pouvons pas voyager en princes, mais les courtoisies et les politesses sociales ne nous sont pas moins chères pour cela. À votre santé, monsieur !


	– Monsieur, je vous remercie.


	– À la santé de votre aimable famille… des charmantes demoiselles, vos filles !


	– Monsieur, je vous remercie encore une fois. Je vous souhaite le bonsoir… Ma chère, nos… hem !… nos gens sont-ils là ?


	– Ils sont à deux pas, père.


	– Permettez-moi ! s’écria le touriste poli, se levant et ouvrant la porte, tandis que le gentleman aux cheveux gris s’en approchait, donnant le bras à sa fille. Bonne nuit ! Au plaisir de vous revoir ! À demain ! »


	Comme il leur envoyait du bout des doigts un baiser des plus gracieux et leur adressait son sourire le plus charmant, la jeune fille se rapprocha un peu de son père pour passer auprès de l’étranger, comme si elle eût eu peur de le toucher.


	« Allons ! dit le touriste insinuant, dont l’allure devint moins dégagée, et qui baissa la voix dès qu’il se trouva seul. Puisque tout le monde va se coucher, il faut que j’en fasse autant. Ils sont diablement pressés. Il me semble que la nuit serait bien assez longue déjà, au milieu de ce silence glacé et de cette solitude, si on n’allait se coucher que dans deux heures d’ici. »


	Rejetant la tête en arrière afin de vider son verre, il aperçut le livre des voyageurs resté tout ouvert sur le piano, avec des plumes et un encrier à côté, comme si les touristes s’y fussent inscrits déjà pendant son absence. S’approchant du registre, il y lut ces noms :


	William Dorrit, esquire,


	Frédéric Dorrit, esquire,


	Édouard Dorrit, esquire,


	Miss Dorrit,


	Miss Amy Dorrit,


	Mme Général,


	Et leur suite. Se rendant de France en Italie.


	 


	M. et Mme Henry Gowan, se rendant de France en Italie.


	Il ajouta à ces noms, en une petite écriture compliquée qui se terminait par un long et maigre paraphe, assez semblable à un lasso jeté autour des autres noms :


	Blandois, de Paris, se rendant de France en Italie.


	Puis, avec son nez qui s’abaissait sur sa moustache et sa moustache qui se relevait sous son nez, il gagna la cellule qui lui était destinée.




CHAPITRE II.

Madame Général.
 


	Il devient indispensable de présenter au lecteur la dame accomplie qui occupait, dans la suite de la famille Dorrit, une position assez importante pour qu’on crût devoir inscrire son nom dans le livre des voyageurs.


	Mme Général était la fille d’un dignitaire clérical d’une ville de cathédrale, où elle avait donné le ton jusqu’à l’époque où elle fut aussi près de sa quarante-cinquième année qu’il est possible à nos demoiselles de l’être. Un intendant militaire de soixante ans, bien roide, et d’une sévérité proverbiale dans l’armée, s’étant amouraché de la gravité avec laquelle cette demoiselle conduisait, à grandes guides, les convenances, à travers le dédale de la société provinciale, avait brigué, un peu tard, l’honneur de prendre place à côté d’elle sur le siège du froid équipage de cérémonie dont elle menait si bien l’attelage compliqué. Sa demande en mariage ayant été acceptée, l’intendant militaire s’était installé derrière les convenances avec beaucoup de décorum, et Mme Général avait continué à conduire ses quatre coursiers jusqu’à la mort de l’intendant. Durant ce voyage conjugal, le vieux couple avait écrasé plusieurs maladroits qui leur avaient barré le chemin sur la route des convenances ; mais ils l’avaient toujours fait sans violer les règles de l’étiquette, et avec un sang-froid imperturbable.


	L’intendant ayant été enseveli avec tous les honneurs dus à son rang, l’attelage tout entier des convenances… cela va sans dire… fut chargé de traîner à quatre le corbillard, dont chaque cheval portait des plumes noires et des housses de velours noir. Mme Général eut ensuite la curiosité de demander combien de métal et de poudre d’or le défunt avait laissé entre les mains de son banquier. On découvrit alors que feu l’intendant militaire avait abusé de l’innocence de sa future en lui cachant qu’il avait placé ses fonds en viager quelques années avant de se marier, se contentant d’accuser un revenu qui, disait-il vaguement, représentait l’intérêt de son argent. Mme Général trouva, par conséquent, sa fortune tellement diminuée que, si son esprit n’eût pas été aussi parfaitement dressé par une bonne éducation, elle aurait pu se sentir disposée à contester la vérité de cette partie de la liturgie funèbre, qui affirmait que feu l’intendant militaire n’avait rien pu emporter avec lui.


	Dans cet état de choses, l’idée vint à Mme Général qu’elle pourrait occuper ses loisirs à former l’esprit et les manières de quelque jeune fille de qualité ; ou bien, qu’il ne serait pas au-dessous d’elle d’atteler les convenances au char de quelque riche héritière ou de quelque veuve, pour devenir à la fois le cocher et le conducteur de ce véhicule dans ses pérégrinations à travers le dédale de la société. Lorsque Mme Général fit part de ce projet à ses amis cléricaux et militaires, ceux-ci y applaudirent tellement que, sans le mérite incontestable de la dame, on aurait pu se figurer qu’ils n’avaient rien de plus pressé que de se voir débarrassés d’elle. Des certificats, qui donnaient Mme Général pour un prodige de piété, de savoir, de vertu et de bon ton, arrivèrent de tous les côtés, signés des noms les plus influents ; un vénérable archidiacre, entre autres, allait jusqu’à répandre des larmes, dans son certificat, en parlant des perfections de la veuve (à lui garanties par des personnes dignes de foi), bien qu’il n’eût jamais eu l’honneur ni la satisfaction morale de jeter de sa vie les yeux sur Mme Général.


	Ainsi déléguée, pour ainsi dire, par l’Église et par l’État, Mme Général, toujours montée sur ses grands chevaux, se crut en mesure d’accepter cette mission sans trop déroger, et elle commença à demander un prix très-élevé de ses services. Il s’écoula un assez long intervalle sans que personne se présentât pour profiter de la bonne volonté de Mme Général. Enfin, un homme veuf, habitant la province, et ayant une fille de quatorze ans, entama des négociations avec la dame ; et, comme il entrait dans la dignité native de Mme Général, ou dans sa politique artificielle (elle avait certainement beaucoup de l’une et de l’autre), de s’arranger pour faire croire qu’on courait après elle, plus qu’elle ne courait après un emploi, le veuf poursuivit Mme Général jusqu’à ce qu’elle eût consenti à former l’esprit et les manières de sa fille.


	Cette mission occupa Mme Général pendant sept années environ, durant lesquelles elle fit le tour de l’Europe et visita la plupart de ces merveilles étrangères que les gens bien élevés doivent voir par les yeux d’autrui bien plus que par les leurs. Lorsque son élève fut enfin façonnée aux bonnes manières, non seulement le mariage de la demoiselle, mais aussi celui du père furent décidés. Le veuf, trouvant alors Mme Général aussi coûteuse qu’incommode, devint tout à coup aussi touché de ses excellentes qualités que l’avait été l’archidiacre, et fit un tel éloge de son mérite transcendant partout où il entrevoyait l’occasion de passer ce trésor à un autre, que la réputation de Mme Général ne fit que croître et embellir.


	Ce phénix si haut perché était donc à louer, lorsque M. Dorrit, qui venait de toucher son héritage, informa ses banquiers qu’il désirait trouver une dame de bonne famille, bien élevée, accomplie, habituée à la bonne société, qui pût à la fois terminer l’éducation de ses filles et leur servir de chaperon. Les banquiers de M. Dorrit, en leur qualité de banquiers du veuf, s’écrièrent tout de suite : « Mme Général. »


	Profitant du renseignement que lui fournissait cet heureux hasard, et trouvant que tous les amis de Mme Général lui rendaient ce témoignage pathétique dont nous avons vu le concert touchant, M. Dorrit prit la peine de visiter le comté où demeurait le veuf en question, afin d’avoir une entrevue avec Mme Général, en qui il trouva une dame d’une qualité même supérieure à tout ce qu’il avait espéré.


	« Oserais-je demander, dit M. Dorrit, quelle… hem !… quelle rémuné…


	– À vous parler franchement, interrompit Mme Général, c’est là une question dont je préfère ne pas m’occuper. Je n’en ai jamais parlé moi-même aux amis chez lesquels vous me trouvez, et je ne saurais, monsieur Dorrit, vaincre la répugnance qu’elle m’a toujours inspirée. Je ne suis pas, comme vous le savez sans doute, une gouvernante.


	– Oh non ! s’écria M. Dorrit. Je vous prie, madame, de ne pas vous figurer un seul instant que j’aie pu le croire. »


	M. Dorrit rougit de ce qu’on aurait pu le soupçonner d’avoir entretenu une pareille idée. Mme Général salua avec sa gravité habituelle.


	« Je ne saurais donc, reprit-elle, mettre un prix à des services que ce sera un plaisir pour moi de rendre, si je puis les rendre spontanément, mais qu’il me serait impossible de rendre en échange d’une simple considération pécuniaire. J’ignore, d’ailleurs, où et comment trouver une position analogue à la mienne. Elle est exceptionnelle.


	– Sans doute. Mais alors (insinua, non sans raison, M. Dorrit), comment savoir à quoi s’en tenir sur ce sujet ?


	– Je ne m’oppose pas, répondit Mme Général… bien que cela me soit encore assez désagréable… à ce sujet que M. Dorrit demande à mes amis, en confidence, quelle somme ils ont l’habitude de déposer, chaque trimestre, chez mon banquier. »


	M. Dorrit s’inclina, pour toute réponse.


	« Permettez-moi d’ajouter, continua Mme Général, que dorénavant je n’ouvrirai plus la bouche là-dessus. Je dois aussi vous prévenir que je n’accepterai aucune position inférieure ou secondaire. Si je dois avoir l’honneur d’être présentée à la famille de monsieur Dorrit… je crois que vous avez parlé de deux demoiselles ?…


	– Deux demoiselles.


	– … Ce ne sera que sur un pied d’égalité parfaite, en qualité de compagne, de protectrice, de mentor et d’amie. »


	Nonobstant le sentiment qu’il avait de sa propre importance, M. Dorrit sentit que Mme Général serait bien bonne d’entrer chez lui, même aux conditions énoncées. Il en parla presque dans ces termes à la dame.


	« Je crois, répéta celle-ci, que vous avez parlé de deux demoiselles ?


	– Deux demoiselles, répéta M. Dorrit à son tour.


	– Dans ce cas, poursuivit la veuve de l’intendant militaire, il serait nécessaire d’ajouter un tiers en sus de la somme que mes amis ont coutume de déposer chez mon banquier. »


	M. Dorrit s’empressa d’adresser cette délicate question au veuf ; et, ayant découvert qu’il plaçait trois cents livres sterling par an au crédit de Mme Général, il en conclut, sans être obligé de se livrer à des calculs bien compliqués, qu’il lui faudrait payer quatre cents livres les services de cette dame. Mais, comme la veuve était un de ces articles extra-brillants qu’on ne saurait payer trop cher, M. Dorrit lui demanda formellement l’honneur et le plaisir de la compter désormais au nombre des membres de sa famille. Mme Général lui avait accordé ce précieux privilège et voilà pourquoi nous la rencontrons au couvent du grand Saint-Bernard.


	Extérieurement, Mme Général, y compris ses jupes, qui entraient pour beaucoup dans la configuration de sa personne, était d’un aspect digne et imposant ; ample et gravement volumineuse, elle était toujours à cheval sur les convenances. On aurait pu la mener… (et on avait même fait cette expérience)… au sommet des Alpes ou au fond des ruines d’Herculanum sans déranger un seul des plis de sa robe, ni déplacer une des épingles de sa toilette. Son visage et ses cheveux avaient bien une apparence un peu farineuse, comme si elle sortait de quelque moulin premier numéro, mais c’était plutôt parce qu’il entrait beaucoup de craie dans l’argile terrestre de sa construction que parce qu’elle corrigeait son teint avec de la poudre d’iris, ou parce que ses cheveux grisonnaient. Ses yeux n’avaient aucune expression, c’est vrai, mais cela tenait sans doute à ce qu’ils n’avaient rien à exprimer. Si elle avait peu de rides, cela tenait à ce que son esprit n’avait jamais tracé son nom ni aucune autre inscription sur cette physionomie distinguée. C’était une femme froide, boursouflée, une cire éteinte, qui, peut-être même, n’avait jamais été allumée.


	Mme Général n’avait pas d’opinion. Sa méthode pour former l’esprit d’une élève consistait à empêcher cette élève de se former des opinions. Elle avait un tas de petits rails intellectuels sur lesquels elle lançait ses petits trains chargés des opinions d’autrui, lesquels ne se rattrapaient jamais et n’arrivaient jamais à une station quelconque. Malgré son sentiment excessif des convenances, Mme Général elle-même ne pouvait nier qu’il existe dans ce bas monde des choses et des idées inconvenantes ; mais Mme Général trouvait moyen de s’en débarrasser en les mettant de côté et ayant l’air de n’y pas croire. Un autre des procédés qu’elle avait inventés pour former l’esprit, consistait à serrer toutes les difficultés au fond d’une armoire, afin de pouvoir mieux se faire l’illusion qu’elles n’existaient pas. C’était certainement la manière la plus commode de se tirer d’affaire, et, dans tous les cas, la plus convenable.


	Il ne fallait pas parler à Mme Général de choses désagréables. Les accidents, la misère, les crimes étaient des sujets de conversation qu’on ne devait pas aborder en sa présence. Toute passion n’avait rien de mieux à faire que d’aller se coucher à l’approche de Mme Général, et le sang à se transformer en eau sucrée. Ces déductions faites, Mme Général se chargeait d’étendre sur le reste une couche de vernis. Fidèle à son système, elle trempait le plus petit pinceau qu’on ait jamais vu dans le plus grand pot possible pour vernir à grand lavage la surface de tout ce qu’elle montrait à ses élèves. Plus l’objet était fêlé, plus Mme Général mettait d’épaisseur dans les couches de vernis qu’elle y étendait.


	Il y avait du vernis dans la voix de Mme Général ; il y avait du vernis dans son geste ; une atmosphère de vernis enveloppait toute sa personne. Les rêves de Mme Général… si toutefois elle en faisait… étaient sans doute vernis de même, tandis qu’elle dormait dans les bras du bon Saint-Bernard, dont la neige légère couvrait le toit hospitalier.




CHAPITRE III.

La route.
 


	Le lendemain matin un soleil resplendissant éblouissait tous les yeux ; il ne neigeait plus, le brouillard s’était dissipé ; l’air de la montagne était si pur et si léger, qu’en le respirant, il semblait qu’on entrât dans une vie nouvelle. Pour augmenter l’illusion, la terre elle-même avait comme disparu, car la montagne, désert brillant où s’élevaient d’immenses masses blanches, ressemblait à une région de nuages flottant entre le ciel d’azur et la terre lointaine.


	Quelques points noirs qui, se détachant sur la neige comme des nœuds sur un petit fil, commençaient à la porte du couvent et descendait le penchant de la montagne en zigzags rompus qu’on n’avait pas encore reliés entre eux, indiquaient les divers endroits où les frères étaient en train de tracer des sentiers. Déjà la neige avait commencé à se fondre autour de la porte sous les pieds des passants. On s’empressait de faire sortir les mules de l’écurie, afin de les attacher aux anneaux scellés au mur pour les charger ; on bouclait les harnais ornés de clochettes ; on ajustait les bâts ; les voix des guides et des cavaliers résonnaient comme une mélodie. Quelques-uns des voyageurs les plus matineux étaient déjà en route sur le plateau uni, non loin du lac sombre qu’on aperçoit près du couvent ; et, le long du versant que nos touristes avaient escaladé la veille, on voyait descendre des petites figures d’hommes et de bêtes, dont l’immensité du paysage faisait des miniatures, et qui s’éloignaient au milieu d’un concert de clochettes retentissantes et de voix harmonieuses.


	Dans le réfectoire des voyageurs, un nouveau feu, empilé sur les cendres blanches du feu de la veille, jetait l’éclat de ses flammes sur un simple déjeuner de pain, de beurre et de lait. Il brillait aussi sur le courrier de la famille Dorrit, qui faisait le thé de ses maîtres en mettant à contribution les provisions qu’il avait apportées, destinées surtout à augmenter le bien-être de la nombreuse et incommode suite de William Dorrit, esquire. M. Henry Gowan et Blandois, de Paris, avaient déjà déjeuné, et se promenaient au bord du lac, fumant leur cigare.


	« Gowan ? Ah ! il s’appelle Gowan, murmura Tip, autrement dit Édouard Dorrit, esquire, tournant les feuillets du livre des voyageurs, lorsque le courrier les eut laissés à leur déjeuner. Alors Gowan est le nom d’un paltoquet… voilà tout ce que j’ai à dire sur son compte ! S’il en valait la peine, je lui tirerais les oreilles ; mais il n’en vaut pas la peine… heureusement pour lui. Comment va sa femme, Amy ? tu sais cela sans doute ? Tu t’arranges toujours de manière à savoir ces choses-là, toi.


	– Elle va mieux, Édouard. Mais ils ne repartent pas aujourd’hui.


	– Oh, ils ne repartent pas aujourd’hui ? Voilà qui est encore bien heureux pour cet animal, dit Tip ; car, autrement, j’aurais pu lui demander une explication.


	– On a pensé qu’il valait mieux qu’elle se tînt tranquille aujourd’hui, et ne s’exposât que demain aux fatigues et aux cahots du voyage.


	– De tout mon cœur. Mais tu en sais aussi long que si tu venais de lui servir de garde-malade. Tu ne retombes pas… (Mme Général n’est pas là pour m’entendre) ; tu ne retombes pas dans tes vieilles habitudes, hein, Amy ? »


	Tip, en faisant cette question, lançait à Fanny et à son père un regard malin et observateur.


	« Je suis seulement allé lui demander si je pouvais lui être bonne à quelque chose, mon cher Tip, répliqua la petite Dorrit.


	– Je te prie encore une fois de ne pas m’appeler Tip, petite étourdie que tu es, répliqua ce jeune gentleman en fronçant les sourcils ; c’est encore une de ces vieilles habitudes dont tu feras bien de te débarrasser.


	– Je l’ai dit sans y penser, cher Édouard. J’oubliais. Autrefois ce nom me venait si naturellement qu’il m’a semblé tout à l’heure que c’était ton vrai nom.


	– Oh oui ! s’écria Mlle Fanny. Cela me venait si naturellement ! C’était ton vrai nom ! et le reste. Veux-tu bien te taire, petite évaporée ! Je sais parfaitement bien pourquoi tu t’intéresses à cette Mme Gowan. Tu ne m’empêcheras pas d’y voir clair, va !


	– Je ne veux pas du tout t’en empêcher, je t’assure. Ne te fâche pas.


	– Que je ne me fâche pas ! c’est facile à dire ! s’écria Mlle Fanny avec un geste irrité. Il me faudrait une patience que je n’ai pas ! (Hélas ! ce n’était que trop vrai.)


	– Fanny, demanda M. Dorrit en relevant les sourcils. Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, je vous en prie.


	– Oh ! ne faites pas attention, papa, répliqua Mlle Fanny. C’est peu de chose. Amy me comprend bien. Elle connaissait cette Mme Gowan, ou du moins elle en avait entendu parler avant notre rencontre d’hier. Elle fera tout aussi bien de ne pas le nier.


	– Ma fille, dit M. Dorrit en se tournant vers la coupable, votre sœur est-elle… hem !… autorisée à faire cette étrange assertion ?


	– Quelque bonne et douce que nous soyons, poursuivit Mlle Fanny sans laisser à sa sœur le temps de répondre, nous ne nous amusons pas à nous glisser dans la chambre des gens, au risque de périr de froid, à moins de connaître les gens. Je devine sans peine quel est l’ami de Mme Gowan.


	– Qui cela ? demanda le père.


	– Papa, je suis fâchée de le dire, continua Mlle Fanny qui avait réussi à se persuader qu’on avait des torts très-graves envers elle, quoique cela fût parfois difficile ; mais je crois que cette dame est l’amie d’un individu peu recommandable et encore moins agréable, qui, avec un manque de délicatesse auquel nous devions bien, du reste, nous attendre de sa part, nous a froissés et insultés ouvertement et volontairement dans une certaine occasion à laquelle il a été convenu que nous ne ferons dorénavant aucune allusion directe.


	– Amy, ma fille, dit M. Dorrit avec une douce sévérité que tempérait une dignité affectueuse, est-il bien vrai ?… »


	La petite Dorrit répondit doucement que c’était vrai.


	« Vous voyez ! s’écria Mlle Fanny. Vous voyez ! je l’avais bien dit ! Et maintenant, papa, je déclare une fois pour toutes… (l’ex-danseuse avait coutume de faire cette même déclaration une fois pour toutes, plusieurs fois par jour…) que c’est vraiment honteux ! Je déclare une fois pour toutes qu’il faut que cela finisse. Ne suffit-il donc pas que nous ayons souffert tout ce que nous savons, sans que le reproche nous en soit jeté à la figure, avec une persévérance systématique, par celle qui devrait surtout éviter de réveiller un si douloureux souvenir ? Serons-nous donc sans cesse exposés à une conduite aussi dénaturée ? Ne nous sera-t-il jamais permis d’oublier ? Je le répète, c’est vraiment infâme !


	– Ma fois, Amy, remarqua le frère, hochant la tête, tu sais qu’en toute occasion je prends ton parti quand la chose est possible. Mais j’avoue, parole d’honneur ! que je trouve que tu as choisi une drôle de manière de me prouver ton affection ! Comment, tu vas t’intéresser à un homme qui m’a traité de la façon la plus indigne dont on puisse traiter un gentleman ? Et qui, ajouta-t-il d’un ton convaincu, ne saurait être autre chose qu’un misérable filou, sans quoi il ne se serait jamais conduit comme il a fait.


	– Et voyez, reprit Mlle Fanny, voyez à quoi cela pourrait nous mener. Comment voulez-vous qu’après cela nos gens nous respectent encore ? c’est impossible ! Malgré nos deux femmes de chambre, et le valet de chambre de papa, et le valet de pied, et le courrier, et les autres, il faut que l’une de nous se précipite avec des verres d’eau comme une simple bonne !… Mais un policeman, s’il voyait un mendiant se trouver mal au milieu de la rue, ne pourrait pas faire plus que de s’élancer avec des verres d’eau, comme cette petit Amy l’a fait hier soir, dans cette propre salle, devant nos propres yeux !


	– Ce n’est pas tant à cela que je trouve à redire ; ça peut se tolérer, une fois par hasard, remarqua M. Édouard ; mais votre Clennam, ainsi qu’il juge à propos de se nommer, c’est autre chose.


	– C’est toujours la même histoire, répliqua Mlle Fanny : il ne vaut pas mieux que le reste. D’abord, il a commencé par faire connaissance avec nous, bon gré mal gré. Nous n’avions pas besoin de lui. Je lui ai toujours montré, pour ma part, que je me serais très-volontiers passé de sa société. Puis il nous a fait cette grossière insulte dont il ne se serait jamais avisé, s’il n’avait pas été enchanté de nous tourner en ridicule ; et, enfin, il faut que nous nous abaissions jusqu’à rendre service à ses amis ! Je ne m’étonne pas du tout, après cela, de la conduite que ce M. Gowan a tenue envers toi, Édouard. Devions-nous nous attendre à autre chose de la part d’un homme qui se réjouissait au souvenir de nos malheurs passés… qui s’y délectait…


	– Père… Édouard… il n’en est rien ! dit la petite Dorrit pour s’excuser. M. et Mme Gowan ne connaissent seulement pas notre nom. Ils n’ont jamais su, ils ne savent pas encore notre histoire.


	– Tant pis ! riposta Fanny, bien décidée à n’admettre aucune circonstance atténuante ; car alors tu n’avais aucun prétexte pour te conduire comme tu l’as fait. S’ils avaient su à quoi s’en tenir, tu aurais pu te croire appelée à nous concilier leurs bonnes grâces. C’eût été là une faiblesse et une erreur ridicules ; mais je sais respecter une erreur, tandis que je ne puis respecter un abaissement gratuit de ceux que nous devrions chérir. Non, je ne puis respecter une pareille conduite. Je ne puis que la dénoncer au blâme de la famille.


	– Je ne te chagrine pourtant jamais volontairement, Fanny, répliqua la petite Dorrit, et cela ne t’empêche pas d’être bien dure avec moi.


	– Alors tu devrais faire plus d’attention, Amy, répondit la sœur. Si tu commets ces erreurs par hasard, tu devrais faire plus d’attention. Si j’avais eu le malheur de naître dans un certain endroit et dans certaines circonstances de nature à émousser en moi le sentiment des convenances, je m’imagine que je me croirais obligée davantage de me demander à chaque pas : « Vais-je, sans le savoir, compromettre des parents qui me sont chers ? » Je m’imagine que c’est là ce que je ferais, moi, dans ce cas-là. »


	M. Dorrit intervint alors, pour mettre un terme à cette discussion pénible, au nom de son autorité, et pour en enseigner la morale au nom de sa sagesse.


	« Ma chère, dit-il à la plus jeune de ses filles, je vous prie de… hem !… de laisser là ce sujet. Votre sœur Fanny s’exprime peut-être avec un peu trop d’énergie, mais au fond elle n’a que trop raison. Vous occupez maintenant… hem !… une haute position. Cette position vous ne l’occupez pas seule, mais conjointement avec… hem !… avec moi, et… ha ! hem !… avec nous. Nous. Or, tous ceux qui occupent une position élevée (surtout notre famille, et cela pour des motifs sur lesquels je… hem !… je n’appuierai pas en ce moment), sont tenus de se faire respecter. Si l’on veut être respecté par ses inférieurs, il faut… hem !… les tenir à distance et… hem !… les tenir au-dessous de soi ; au-dessous de soi. Donc, il est… hem !… très-important de ne pas vous exposer aux remarques de nos gens en ayant l’air de vous être, à une époque quelconque, passée de leurs services et de vous être servie vous-même… c’est… ha !… de la plus haute importance.


	– C’est clair comme le jour ! s’écria Mlle Fanny.


	– Fanny, interrompit le père d’un ton pompeux, permettez-moi, ma chère… Nous arrivons maintenant à… hem !… monsieur Clennam. Je ne crains pas de dire, Amy, que je ne partage pas… du moins pas complètement… les sentiments de votre sœur, au sujet de… cet industriel. Je consens à le regarder comme une personne qui… hem !… se conduit assez bien en général… Hem !… Assez bien. Je ne demanderai pas non plus si monsieur Clennam, à une époque quelconque, a recherché bon gré mal gré… à se lier avec moi. Il savait que l’on… hem !… recherchait ma société, et il pouvait prétexter qu’il me regardait comme un personnage public. Mais certaines circonstances ont marqué mes relations… hem !… très-peu suivies avec monsieur Clennam (je ne l’ai connu que fort superficiellement) qui… (à ces mots M. Dorrit prit un air grave et imposant)… qui rendraient très-inconvenante de la part de cet industriel une tentative pour renouer connaissance avec moi ou aucun membre de ma famille, dans les circonstances actuelles. Si monsieur Clennam a assez de délicatesse pour reconnaître l’inconvenance d’une tentative de ce genre, je dois, en ma qualité de gentleman respectable… hem !… m’en rapporter à ce sentiment honorable. Si, d’un autre côté, monsieur Clennam ne possède pas la délicatesse requise, je ne saurais… hem !… avoir aucun rapport avec un personnage… hem !… aussi grossier. Dans l’un et l’autre cas, il est évident que ce monsieur Clennam doit être mis de côté et que nous n’avons plus rien à faire avec lui, ni lui avec nous. Hem !… madame Général. »


	L’arrivée de la dame que M. Dorrit venait d’annoncer et qui prit place à la table où les autres étaient en train de déjeuner, mit fin à la discussion. Peu de temps après, le courrier vint prévenir que le valet de chambre, les valets de pied, les deux femmes de chambre, les quatre guides et les quatorze mules étaient prêts à partir. Les convives quittèrent donc le réfectoire pour rejoindre la cavalcade à la porte du couvent.


	M. Gowan se tenait à l’écart avec son cigare et son crayon ; mais M. Blandois attendait sur le seuil pour présenter ses respects aux dames. Lorsqu’il ôta galamment son chapeau de feutre mou, à larges bords, pour saluer la petite Dorrit, la jeune fille trouva à ce voyageur basané l’air encore plus sinistre, au milieu de la neige, qu’aux lueurs vacillantes du feu de la veille. Mais, comme son père et sa sœur recevaient les hommages du touriste avec assez de faveur, elle s’abstint de parler de l’aversion que lui inspirait Blandois, de crainte qu’on ne lui reprochât ce sentiment comme une nouvelle tache de ce péché originel, contracté dans la prison natale.


	Néanmoins, tandis qu’ils descendaient le chemin tortueux et inégal, avant d’avoir perdu de vue le couvent, elle se retourna plus d’une fois et aperçut M. Blandois dont la personne se dessinait sur un fond de fumée qui s’élevait des cheminées du monastère, montant très-haut en ligne droite et formant une sorte de vapeur dorée, toujours juché sur un rocher en saillie, pour mieux les voir s’éloigner. Lorsque, grâce à la distance, il ne ressemblait plus qu’à un pieu noir planté dans la neige, la petite Dorrit se figura qu’elle voyait encore le traître sourire de ce voyageur, son grand nez recourbé et ses yeux trop rapprochés. Plus tard même, lorsque le couvent avait déjà disparu, et que de légers nuages voilaient le sentier au-dessous de l’édifice, chacun de ces lugubres poteaux, semblables à des bras de squelettes, qu’elle rencontrait le long de la route, semblait toujours la renvoyer à cet épouvantail.


	Plus traîtreux que la neige, plus froid peut-être au cœur, moins capable de s’attendrir, Blandois de Paris s’effaça peu à peu du souvenir de la jeune fille, à mesure qu’elle descendait dans des régions moins arides. Le soleil envoya encore ses chauds rayons ; les sources jaillissaient des glaciers et des cavernes neigeuses fournirent encore à la soif leurs eaux rafraîchissantes ; on salua de nouveau les pins, les ruisseaux aux lits rocailleux, les hauteurs et les vallées verdoyantes, les chalets et les rudes barrières en zigzags de la Suisse. Parfois la route devenait assez large pour que la petite Dorrit et son père pussent s’avancer côte à côte. Alors elle était heureuse de le voir vêtu de drap fin et de fourrures, riche, libre, suivi et servi par de nombreux domestiques, contemplant les magnificences du paysage lointain, sans être gêné par de misérables obstacles qui pussent, comme autrefois, lui gâter la vue de la nature et jeter sur lui leur ombre funeste.


	L’oncle Frédéric lui-même avait échappé à cette ombre néfaste au point de porter comme un autre les vêtements qu’on lui donnait, de faire quelques ablutions en l’honneur de la famille, et d’aller partout où on le conduisait avec un certain air de contentement animal qui semblait indiquer que l’air et le changement lui faisaient du bien. Sous tous les autres rapports, un seul excepté, il ne brillait d’aucun reflet qui ne fût emprunté à son frère. La grandeur, la richesse, la liberté, la magnificence de son frère lui causaient une joie où il n’entrait aucun sentiment personnel. Silencieux et timide, il n’ouvrait point la bouche lorsqu’il pouvait écouter parler son frère ; il ne tenait pas à ce que les domestiques s’occupassent de lui pourvu que son frère fût bien servi. La seule transformation dont il se fût avisé de lui-même, était un changement dans ses manières envers la plus jeune de ses nièces. Chaque jour sa politesse envers elle témoignait de plus en plus d’un respect marqué, que la vieillesse accorde rarement aux jeunes gens et qui ne semble guère compatible avec la convenance délicate que l’ex-musicien savait y mettre. C’est surtout lorsque Mlle Fanny venait de faire quelque déclaration une fois pour toutes, qu’il saisissait la première occasion pour découvrir sa tête grise devant la petite Dorrit, pour l’aider à descendre de cheval ou à monter en voiture ou pour lui montrer toute autre attention de ce genre, toujours avec la plus grande déférence. Ces attentions pourtant ne paraissaient jamais ni déplacées ni forcées ; car elles étaient, avant tout, spontanées, naturelles, empreintes d’une simplicité cordiale. Frédéric ne voulut jamais consentir, même à la prière de son frère, à entrer quelque part ni à s’asseoir quelque part avant que sa petite nièce fût entrée et assise la première. Il était si jaloux du respect qu’on devait à sa favorite que, pendant ce voyage même, au retour du grand Saint-Bernard, il se prit d’une soudaine et violente colère contre un valet qui avait oublié de tenir l’étrier de la petite Dorrit, bien qu’il se trouvât près d’elle lorsqu’elle mettait pied à terre ; et il étonna au dernier point la nombreuse suite de son frère en lançant sa mule têtue contre le coupable, qu’il accula dans un coins, menaçant de l’écraser sans pitié sous les pieds de sa monture.


	Nos voyageurs formaient une noble compagnie, et il s’en fallait de bien peu que les aubergistes ne se missent à genoux devant eux. Partout où ils allaient, leur importance les précédait dans la personne du courrier qui galopait en avant afin de s’assurer qu’on avait préparé les appartements. Le courrier était le héraut du cortège formé par la famille Dorrit. Venait ensuite la grande berline de voyage, renfermant, à l’intérieur, M. Dorrit, Mlle Dorrit, Mlle Amy Dorrit et Mme Général ; à l’extérieur, quelques-uns des serviteurs, et (lorsqu’il faisait beau) Édouard Dorrit, esquire, auquel le siège était réservé. Puis venait le coupé de M. Frédéric Dorrit, esquire, où il y avait une place vide destinée à Édouard Dorrit pour les temps de pluie. Puis venait le fourgon avec le reste des serviteurs, le gros bagage et tout ce qu’il pouvait ramasser sur la route de la boue et de la poussière que les autres voitures n’avaient pas emportées.


	Ces équipages ornaient la cour de l’hôtel de Martigny, lorsque la famille Dorrit revint de son excursion dans la montagne. D’autres véhicules s’y trouvaient aussi (car il passait beaucoup de voyageurs sur cette route), depuis le vetturino italien tout rapiécé (semblable au siège d’une balançoire empruntée à la foire de quelque village anglais et placé entre deux plateaux de bois, dont celui de dessous a des roues, tandis que l’autre n’en a pas) jusqu’à la solide et légère voiture fabriquée à Londres. Mais il y avait dans ce même hôtel un autre ornement sur lequel M. Dorrit n’avait nullement compté. Deux voyageurs étrangers embellissaient de leur présence une des chambres qu’il avait retenues.


	L’aubergiste, qui se tenait chapeau bas dans la cour, s’adressait au courrier et jurait ses grands dieux qu’il était perdu, désolé, profondément affligé, qu’il se regardait comme la bête la plus misérable et la plus infortunée, qu’il ne faisait pas plus de cas de sa caboche que d’une tête de cochon. Il savait bien, disait-il, qu’il n’aurait jamais dû faire une pareille concession ; mais la dame avait l’air si distingué, elle l’avait tellement supplié de lui laisser cette chambre rien qu’une petite demi-heure, qu’il n’avait pas eu le courage de résister. La petite demi-heure était écoulée, la dame et le monsieur qui l’accompagnait finissaient leur petit dessert et leur demi-tasse, la note était acquittée, on avait donné ordre d’atteler, ils allaient partir ; mais, grâce à la malheureuse étoile de l’hôte et par une malédiction du ciel, ils n’étaient pas encore partis.


	Il faut renoncer à décrire l’indignation de M. Dorrit, qui s’était retourné au pied du grand escalier pour écouter ces excuses. Il sentit comme si la main d’un assassin venait de porter un coup à l’honneur de la famille. Le sentiment de sa propre dignité était tellement développé chez lui, qu’il apercevait une insulte préméditée dont personne que lui ne se serait douté. Sa vie n’était qu’une longue agonie à la vue de tous les scalpels qu’il découvrait sans cesse occupés à disséquer sa dignité.


	« Est-il possible, monsieur, dit M. Dorrit, rougissant jusqu’aux oreilles, que vous ayez… hem !… eu l’audace de permettre à des étrangers de s’installer dans mon appartement ? »


	Mille pardons ! l’hôtelier avait eu le malheur extrême de ne pouvoir résister à cette dame trop distinguée. Il suppliait monseigneur de ne pas se mettre en colère. Il implorait la clémence de monseigneur. Si monseigneur voulait avoir l’extrême obligeance d’occuper l’autre salon qui lui avait été spécialement réservé pendant cinq minutes au plus, tout irait bien.


	« Non, monsieur, répondit M. Dorrit. Je n’occuperai aucun salon. Je quitterai votre maison sans y manger un morceau, sans y mettre les pieds. Comment avez-vous osé vous permettre une pareille conduite ? Pour qui me prenez-vous donc pour me… hem !… pour me traiter autrement que les autres gentilshommes ? »


	Hélas ! l’aubergiste prit l’univers entier à témoin que monseigneur était le représentant le plus aimable de toute la noblesse, le plus important, le plus estimé, le plus honorable. S’il mettait une différence entre monseigneur et les autres gentilshommes, c’était seulement pour reconnaître que monseigneur était le plus distingué, le mieux aimé, le plus généreux, le plus illustre d’entre eux.


	« Sornettes que tout cela, monsieur ! s’écria monseigneur très-échauffé, vous m’avez manqué de respect. Vous m’avez accablé d’insultes. Comment vous êtes-vous permis ?… Expliquez-vous ! »


	Ah ! juste ciel ! comment l’aubergiste pouvait-il s’expliquer lorsqu’il n’avait plus rien à dire ; lorsqu’il n’avait plus qu’à offrir ses excuses et à s’en rapporter à la magnanimité bien connue de monseigneur !


	« Je vous répète, monsieur, continua M. Dorrit haletant de colère, que vous ne me traitez pas… hem !… comme les autres gentilshommes, que vous établissez des distinctions entre moi et les autres gentilshommes de mon rang et de ma fortune. Je voudrais bien savoir pourquoi. Je voudrais bien savoir… hem !… sur quelle autorité vous vous fondez. Pourquoi, monsieur ? répondez, expliquez-vous. Je veux savoir pourquoi. »


	L’aubergiste demanda la permission d’expliquer à monsieur le courrier que monseigneur, si aimable d’ordinaire, s’irritait sans motif. Il n’y avait pas de pourquoi. Monsieur le courrier voudrait bien représenter à monseigneur qu’il se trompait en soupçonnant qu’il y avait un autre pourquoi que celui que son très-dévoué serviteur avait déjà eu l’honneur de lui expliquer. La dame si distinguée…


	« Silence ! s’écria M. Dorrit. Taisez-vous ! Je ne veux plus entendre parler de cette dame si distinguée ; je ne veux plus vous écouter. Voyez cette famille… ma famille… elle est plus distinguée que toutes les dames du monde. Vous avez manqué de respect à cette famille. Vous avez fait une insolence à cette famille. Je vous ruinerai… Hem !… Envoyez chercher les chevaux, préparez les voitures, je ne mettrai plus les pieds dans la maison de cet homme ! »


	Personne ne s’était mêlé de cette dispute, à laquelle les connaissances linguistiques d’Édouard Dorrit, esquire, ne lui permettaient pas de prendre part et dans laquelle les dames ne pouvaient guère intervenir. Cependant Mlle Fanny appuya son père avec beaucoup d’amertume, déclarant dans sa langue maternelle, qu’il était clair qu’il y avait quelque chose de particulier dans l’impertinence de cet homme ; qu’il importait beaucoup, selon elle, de l’obliger, d’une façon ou d’une autre, à dénoncer la personne qui l’avait autorisé à établir des distinctions entre leur famille et les autres familles opulentes. Elle avait peine à s’imaginer les motifs qu’il pouvait avoir de montrer pareille insolence ; mais on ne pouvait douter qu’il eût des motifs, et il fallait lui en arracher l’aveu.


	Les guides, les conducteurs de mules et tous les flâneurs présents dans la cour qui avaient assisté à cette explosion de colère, furent vivement impressionnés en voyant le courrier se démener pour faire sortir les voitures des remises. Avec l’aide de deux douzaines de bras environ pour chaque roue, on y parvint non sans beaucoup de vacarme ; puis on commença à charger les voitures en attendant les chevaux qu’on avait envoyé chercher à la poste.


	Mais le coupé de voyage de la dame très-distinguée étant déjà attelé à la porte de l’hôtel, l’aubergiste s’était esquivé afin de lui faire part de sa triste position. Les spectateurs rassemblés dans la cour apprirent cette démarche en voyant l’hôtelier descendre l’escalier à la suite du monsieur et de la dame en question, auxquels il indiquait d’un geste très-animé la majesté offensée de M. Dorrit.


	« Mille pardons, dit le monsieur quittant la dame et s’avançant tout seul ; je ne sais pas ce que c’est que de parler longuement, et je n’entends pas grand chose aux explications… mais la dame que j’accompagne tient beaucoup à ce qu’il n’y ait pas de tapage. Cette dame… ma mère pour tout dire… me charge de vous exprimer le désir qu’il n’y ait pas de tapage. »


	M. Dorrit, toujours haletant sous le poids de son injure, adressa au monsieur, puis à la dame un salut roide, définitif et peu conciliant.


	« Non, mais réellement… tenez, mon vieux, vous ! (c’est ainsi que le jeune étranger s’adressait à Édouard Dorrit, esquire, sur lequel il se précipita comme sur un secours providentiel et inespéré). Tâchons un peu d’arranger l’affaire à nous deux. Cette dame tient énormément à ce qu’il n’y ait pas de tapage. »


	Édouard Dorrit, esquire, que l’autre avait tiré à l’écart par un de ses boutons, chercha à se donner un air diplomatique pour répondre :


	« Vous avouerez que, lorsqu’on retient un tas de chambres d’avance et qu’elles vous appartiennent, ce n’est pas amusant d’y trouver logées des personnes qu’on ne connaît pas.


	– Non, répondit l’autre. Je sais bien ça. Je le reconnais. C’est égal. Tâchons un peu, vous et moi, d’arranger l’affaire et d’éviter du tapage. Ce n’est pas du tout la faute de cet individu ; c’est celle de ma mère. Comme c’est une belle femme pas bégueule du tout… très-bien élevée par-dessus le marché… elle a eu beau jeu avec cet individu. Elle l’a complètement blousé.


	– S’il en est ainsi… commença Édouard Dorrit, esquire.


	– Rien de plus exact, parole d’honneur. Par conséquent, reprit le jeune gentleman, se retranchant derrière sa proposition principale, à quoi bon faire du tapage ?


	– Edmond, dit la dame du seuil de l’hôtel, j’espère que vous avez expliqué ou que vous êtes en train d’expliquer, à la satisfaction de monsieur et de sa famille, que cet obligeant aubergiste ne mérite aucun blâme ?


	– Parole, madame, répliqua Edmond, je me mets en quatre pour y réussir. »


	Sur ce, il regarda fixement Édouard Dorrit, esquire, pendant l’espace de quelques secondes, puis s’écria dans un élan de subite confiance :


	« Eh bien, mon vieux, est-ce arrangé ?


	– Je ne sais, après tout, ajouta la dame faisant deux ou trois pas gracieux vers M. Dorrit, si je ne ferais pas mieux de vous dire moi-même que j’ai promis à ce brave homme de prendre sur moi toutes les conséquences de mon imprudence, lorsque j’ai pris la liberté d’occuper une chambre de l’appartement d’un voyageur absent, seulement le temps de dîner. Je n’avais pas la moindre idée que le propriétaire légitime dût revenir sitôt ; bien moins encore me doutais-je qu’il fût déjà de retour ; autrement je me serais hâtée de rendre mon salon mal acquis et d’offrir, avec mes excuses, cette explication. J’espère qu’en disant ceci… »


	Un instant, la dame qui avait son lorgnon à l’œil, demeura muette et immobile à la vue des deux demoiselles Dorrit. Au même instant Mlle Fanny, placée au premier plan d’un superbe tableau formé par la famille Dorrit, leurs équipages et leurs gens, serra le bras de sa sœur pour l’empêcher de changer de place, tandis que de l’autre bras elle s’éventait d’une façon tout à fait distinguée, regardant la dame des pieds à la tête.


	La dame n’ayant pas tardé à se remettre (car c’était Mme Merdle, qui ne perdait pas facilement la tramontane), ajouta qu’elle espérait en avoir dit assez pour faire excuser la liberté qu’elle avait prise et rendre à cet honnête aubergiste une faveur qui lui était si précieuse. M. Dorrit, qui reçut toutes ces phrases comme autant d’encens balancé devant l’autel de sa dignité, fit une réponse gracieuse, et annonça que ses gens… hem !… allaient ramener les chevaux à l’écurie et qu’il… hem !… oublierait une circonstance qu’il avait d’abord considérée comme un affront, mais que maintenant il regardait comme un honneur. Sur ce, la Poitrine s’inclina devant lui ; et la propriétaire de cette superbe devanture, douée d’un merveilleux empire sur sa physionomie, adressa un aimable sourire d’adieu aux deux sœurs, comme à deux demoiselles de qualité qu’elle trouvait charmantes et qu’elle n’avait jamais eu le plaisir de rencontrer avant ce jour.


	Il n’en fut pas de même de M. Sparkler. Ce jeune homme, frappé de mutisme et d’immobilité en même temps que sa mère, n’eut pas la force de secouer cette léthargie ; il resta les yeux écarquillés, regardant sans bouger le tableau dont Mlle Fanny occupait le premier plan. Lorsque sa mère lui dit : « Edmond, nous sommes prêts ; voulez-vous me donner le bras ? » on devina au mouvement de ses lèvres qu’il répondait par un des mots limités de son vocabulaire habituel, qui n’était pas riche ; mais pas un de ses muscles ne se détendit. Son corps était devenu si roide qu’il lui eût été difficile de le plier suffisamment pour entrer dans la voiture, si sa mère ne fût venue à son aide en temps utile pour le tirer à elle. Il n’eut pas plutôt pénétré dans le coupé, que le coussinet qui cachait le petit carreau pratiqué derrière la voiture disparut et que l’œil de M. Sparkler vint en usurper la place. Il y resta jusqu’à ce qu’il fût devenu invisible, et probablement plus longtemps encore, ressemblant comme deux gouttes d’eau à l’œil d’un merlan étonné, ou à un œil mal fait encadré dans un grand médaillon.


	Cette rencontre fit tant de plaisir à Mlle Fanny et lui fournit des sujets de réflexion si triomphants qu’elle devint beaucoup moins susceptible que d’habitude. Lorsque le cortège se remit en marche le lendemain, elle monta en voiture avec une gaieté et une bonne humeur qui étonnèrent beaucoup Mme Général.


	La petite Dorrit fut heureuse de voir qu’on ne trouvait rien pour le moment à lui reprocher et que Fanny paraissait contente ; mais le rôle qu’elle jouait dans le cortège était un rôle rêveur et tranquille. Assise en face de son père dans cette belle voiture, elle se rappelait la vieille chambre de la prison pour dettes, et sa nouvelle existence lui faisait l’effet d’un rêve. Tout ce qu’elle voyait lui semblait nouveau et merveilleux, mais n’avait rien de réel ; elle se demandait si ces visions de montagnes et de paysages pittoresques n’allaient pas se dissiper comme un nuage, pendant que l’équipage, au détour de quelque coin, allait verser dans un cahot devant la vieille grille de la prison.


	Elle était tout étonnée de n’avoir pas d’ouvrage en train, mais bien plus étonnée encore d’avoir pu se glisser dans un petit coin où elle n’avait plus à songer à personne ; nuls plans, nuls projets à former pour donner un peu de bien-être aux siens ; nuls soucis, nulles inquiétudes dont elle eût à les soulager. N’était-ce pas bien étrange ? Mais ce qui l’était bien davantage, c’était de trouver entre son père et elle un vide occupé par d’autres qui lui donnaient leurs soins, et où on ne s’attendait pas à la voir recommencer les siens. Ce changement lui sembla d’abord quelque chose d’aussi nouveau que les montagnes ; elle n’avait pu s’y résigner et elle avait cherché à reprendre son ancienne place auprès de son père. Mais le vieillard lui avait parlé en particulier et lui avait dit que des personnes… hem !… occupant une position élevée, ma chère, se doivent à elles-mêmes d’exiger de leurs gens un respect scrupuleux, et que si l’on savait que Mlle Amy Dorrit, issue de l’unique branche survivante des Dorrit du Dorsetshire s’occupait… hem !… à remplir les fonctions… ha ! hem !… les fonctions d’un valet de chambre, ce serait là une chose incompatible avec ce respect nécessaire. Par conséquent, ma chère, il devait user de son autorité paternelle pour enjoindre à Mlle Amy Dorrit de se rappeler qu’elle était désormais une dame et, comme telle, tenue de se comporter… hem !… avec une dignité convenable et de garder son rang ; il la priait donc de s’abstenir de tout ce qui pourrait occasionner… ha !… des réflexions désagréables et dérogatoires. Elle avait obéi sans murmurer. C’est ainsi qu’elle était arrivée à se tenir dans cette élégante berline, ses mains patientes croisées devant elle, repoussée même de ce dernier point d’appui où ses pieds auraient retrouvé leur ancienne assiette.


	C’était justement là la position qui lui faisait regarder tout comme un songe ; plus les scènes qu’elle visitait étaient surprenantes, plus elles répondaient à ces rêves de son existence intime, dont elle ne faisait que traverser les espaces vides tout le long du jour. Les gorges du Simplon, ses profonds abîmes, ses rapides cataractes aussi bruyantes que le tonnerre, ses détours dangereux où la chute d’une roue, le faux pas d’un cheval aurait suffi pour leur perte ; la descente vers l’Italie, l’entrée de ce beau pays à travers une fente de la montagne, sentier rugueux qui, en s’élargissant, semblait leur ouvrir la porte d’une triste et sombre prison ; – tout cela était un rêve… il n’y avait que la vieille geôle de la Maréchaussée qui fût une réalité. Même les fondations de cet antique édifice se trouvaient ébranlées lorsqu’elle parvenait à se figurer la prison sans son père. Elle pouvait à peine croire que les prisonniers flânaient toujours dans la cour étroite, que chacune des misérables chambres avait un locataire, et que le guichetier se tenait toujours dans la loge, laissant entrer et sortir les visiteurs, tout comme dans son temps.


	Avec ce souvenir de l’existence passée du doyen des détenus qui bourdonnait autour d’elle comme le refrain de quelque triste chanson, la petite Dorrit sortait d’un songe où elle se revoyait au lieu de sa naissance, pour entrer dans un rêve éveillé qui durait toute la journée. Ce second rêve commençait dans la salle à fresques où elle ouvrait les yeux le matin, souvent l’ancienne salle du trône de quelque palais délabré, avec ses feuilles de vignes rougies par l’automne encadrant le haut des croisées, ses orangers ornant la terrasse de marbre blanc tout fendillé qui s’étendait devant la fenêtre ; au-dessous, un groupe de moines et de paysans dans la rue ; la misère et la magnificence luttant ensemble à chaque point de vue du paysage, quelque varié qu’il pût être, lutte obstinée dans laquelle la misère finissait pourtant toujours par terrasser la magnificence avec le bras puissant de la fatalité. À ce premier décor succédait un labyrinthe de couloirs abandonnés et de colonnades, d’où l’on voyait le cortège de la famille, se séparant en bas pour le voyage du jour dans la cour, au milieu des voitures, et des bagages que les domestiques s’occupaient à réunir. Puis le déjeuner dans une autre salle à fresques moisies, si grande qu’elle avait l’air d’un désert entouré de murs ; puis le départ, dont sa timidité naturelle et la crainte de ne pas étaler assez de dignité durant cette importante cérémonie, lui faisaient toujours un sujet d’inquiétude. Car, alors, le courrier (qui, dans la prison de la Maréchaussée, eût passé pour un étranger de distinction) se présentait pour annoncer que tout était prêt ; puis le valet de chambre passait à son père, d’un air pompeux, son manteau de voyage. La femme de chambre de Fanny et sa propre femme de chambre (quel embarras pour la petite Dorrit… d’avoir une femme de chambre ! Elle en avait pleuré les premiers jours, ne sachant qu’en faire) se présentaient chacune de leur côté ; le domestique de son frère complétait l’équipement d’Édouard Dorrit, esquire ; son père offrait le bras à Mme Général ; l’oncle Frédéric donnait le sien à sa petite nièce ; et toute la famille, escortée par le maître et par les domestiques de l’hôtel, descendait en grande cérémonie. En bas, on trouvait une foule rassemblée pour les voir monter en voiture, ce qu’ils faisaient au milieu des saluts, des cris des mendiants, du piétinement des chevaux, des claquements de fouet et du bruit des pas ; et alors ils partaient, traversant au galop les rues étroites et infectes, et s’élançaient hors de la ville.


	Parmi les autres rêves du jour se trouvaient les routes où, pendant des lieues entières, on voyait la vigne d’un rouge vif entourer les arbres et former des guirlandes ; des villes et des villages blancs perchés sur le versant d’une colline, ravissants à voir de loin, mais d’une saleté et d’une misère horribles à l’intérieur ; des croix tout le long de la route ; de profonds lacs bleus avec leurs îles féeriques et leurs groupes de canots ornés de tentes aux brillantes couleurs et de voiles aux formes gracieuses ; de vastes édifices tombant en poussière ; des jardins suspendus, où les herbes parasites avaient poussé avec tant de vigueur que leurs tiges, semblables à des coins enfoncés à coups de marteau, avaient fini par fendre les arcades et les murs ; des allées entre des terrasses de pierre, où les lézards sortaient et entraient par toutes les fissures ; à chaque pas, des mendiants de toute espèce : pitoyables, pittoresques, affamés, joyeux ; des mendiants en bas âge et de vieux mendiants. Bien souvent ces êtres misérables, rassemblés autour du bureau de poste, étaient pour la petite Dorrit les seules réalités du jour ; bien souvent, après leur avoir distribué tout l’argent dont elle s’était munie à leur intention, elle restait les mains croisées à contempler d’un œil rêveur quelque toute petite fille conduisant un vieillard à cheveux gris, comme si ce spectacle lui eût rappelé son propre passé.


	Puis, à certains endroits, la famille s’arrêtait toute une semaine, logée dans de magnifiques appartements, commandant tous les jours un banquet, visitant en équipage une foule de merveilles, faisant des lieues entières dans des palais célèbres et pénétrant dans les coins sombres de grandes églises, où l’on voyait des lampes d’or et d’argent se cacher en clignotant au milieu des colonnes et des nefs ; des fidèles agenouillés çà et là sur les dalles ou devant un confessionnal ; les nuages parfumés de l’encens ; des portraits, des tableaux de fantaisie, des autels resplendissants ; de grandes montagnes ou de vastes horizons éclairés par le jour adouci qui arrivait à travers les vitraux coloriés et les rideaux massifs des portails. Au bout de huit jours environ, la famille quittait ces villes secondaires pour continuer son voyage le long des routes bordées de vignes et d’oliviers, à travers de misérables villages où il n’y avait pas une hutte dont les ignobles murs ne fussent crevassés, pas une croisée qui eût un pouce de verre ou de papier intact ; où il semblait enfin que les habitants ne trouvaient pas de quoi vivre, rien à manger, rien à travailler, rien à cultiver, rien à espérer, rien à faire que de mourir.


	Puis les Dorrit traversaient de nouveau une ville composée de palais, dont on avait proscrit les vrais propriétaires, et qu’on avait transformés en caserne ; où des bataillons de soldats, penchés aux plus beaux balcons, faisant sécher au soleil leurs buffleteries accrochées aux corniches de marbre, ont l’air d’une armée de rats occupée (fort heureusement) à ronger la base de l’édifice qui les soutient, et ne tardera pas à crouler sur eux, écrasant du même coup les essaims de soldats, les essaims de moines, les essaims d’espions, qui forment aujourd’hui l’unique et odieuse population qui ne soit pas encore en ruines dans les rues d’en bas.


	Ce fut à travers des scènes de ce genre que la famille Dorrit s’avança jusqu’à Venise, où elle se dispersa pour quelque temps (car elle comptait passer quelques mois dans cette ville) dans un immense palais donnant sur le Canal Grande, et dans lequel on aurait fait entrer six prisons comme celle de la Maréchaussée.


	Dans ce rêve plus incroyable que tous les autres, où toutes les rues étaient pavées d’eau, où le morne silence des jours et des nuits n’était interrompu que par le tintement adouci des cloches d’église, le murmure de l’eau et les cris des gondoliers tournant le coin des rues liquides, la petite Dorrit, désolée de n’avoir plus de tâche à remplir, s’asseyait à l’écart pour songer au passé. La famille Dorrit menait une existence très-animée, allant à droite, à gauche, faisant de la nuit le jour ; mais la timide petite Dorrit ne prenait point part à ces gaietés et ne demandait qu’à rester seule.


	Quelquefois (lorsqu’elle parvenait à se débarrasser des services tyranniques de sa femme de chambre trop assidue, qui était devenue sa maîtresse, et une maîtresse très-exigeante) elle montait dans une des gondoles amarrées devant la porte à des poteaux peints, et qui se tenaient toujours à la disposition de la famille pour visiter tous les coins de cette étrange cité. Des promeneurs sociables, assis dans d’autres gondoles, commencèrent à se demander les uns aux autres quelle était cette jeune fille si mignonne qu’ils venaient de rencontrer seule dans son canot, les mains croisée, regardant autour d’elle d’un air rêveur et surpris. La petite Dorrit, ne se figurant guère qu’on prenait la peine de la remarquer ou de s’occuper de ses faits et gestes, n’en continuait pas moins à se promener à travers l’humide cité.


	Mais sa place favorite était le balcon de sa chambre, qui s’avançait sur le canal, avec d’autres balcons au-dessous. C’était un balcon de pierre de taille, noircies par les années, construit dans un goût bizarre qui était venu de l’Orient avec une foule d’autres goûts non moins bizarres ; et la petite Dorrit paraissait vraiment bien petite, penchée sur le balcon garni d’un large coussin, et regardant couler l’eau. Comme le soir elle préférait cet endroit à tout autre, les promeneurs ne tardèrent pas à l’y chercher des yeux, et, lorsqu’une gondole passait, plus d’un regard se levait vers le balcon, plus d’une voix disait : « Voilà cette petite Anglaise si mignonne, qui est toujours seule. »


	Ces passants n’étaient pas des réalités aux yeux de la petite Anglaise ; ces passants elle ne les connaissait pas. Elle regardait le coucher du soleil, avec ses longues banderoles rouges et violettes, et son reflet resplendissant au haut du ciel, éclairant si bien les édifices et leur donnant un aspect si léger, qu’il semblait que leurs épaisses murailles fussent devenues transparentes et que toute la clarté vînt de l’intérieur. Elle regardait s’éteindre ces glorieux paysages ; puis, après avoir contemplé les noires gondoles qui passaient au-dessous d’elle, conduisant les invités au concert ou au bal, elle levait les yeux vers les étoiles. Ces mêmes étoiles n’avaient-elles pas brillé sur elle un certain soir, où elle était allée à un bal imaginaire ? Quelle idée d’aller penser maintenant à cette vieille grille de la prison !


	Elle y pensait pourtant ; elle pensait à cette grille ; elle s’y voyait assise au milieu de la nuit, servant d’oreiller à la pauvre Maggy ; elle songeait toujours à d’autres endroits et à d’autres scènes qui appartenaient à une époque bien différente. Alors elle se penchait à son balcon et contemplait l’eau, comme si c’était là-dedans que vivaient tous ses rêves ; puis, elle la regardait couler d’un air rêveur, comme si, au dernier tableau, le courant allait se dessécher et laisser voir en se retirant la prison, l’enfant de la prison, la chambre, les habitants et les visiteurs d’autrefois, les vraies réalités durables qui n’avaient jamais changé.




CHAPITRE IV.

Une lettre de la petite Dorrit.
 


	« Cher monsieur Clennam,


	« Je vous écris de ma chambre à Venise, pensant que vous serez content d’avoir de mes nouvelles. Mais, dans tous les cas, je sais que vous ne pourrez pas avoir autant de plaisir à recevoir cette lettre de moi que je n’en ai à vous l’écrire ; car rien n’est changé dans ce qui vous entoure, et vous ne vous apercevez pas qu’il vous manque quelque chose… à moins que vous ne vous aperceviez de mon absence, ce qui ne peut vous arriver qu’à de longs intervalles et seulement pour quelques minutes… tandis que moi, ma nouvelle existence est si étrange et il me manque tant de choses !


	« Lorsque nous étions en Suisse (il me semble qu’il y a déjà des années de cela, quoiqu’il n’y ait que quelques semaines), j’ai rencontré la jeune Mme Gowan qui faisait, comme nous, une excursion dans les montagnes. Elle m’a chargée de vous écrire qu’elle vous remerciait affectueusement et ne vous oublierait jamais. Elle a été confiante avec moi et je l’ai aimée dès les premiers mots que nous avons échangés ensemble. Mais cela n’a rien d’extraordinaire. Qui donc pourrait s’empêcher d’aimer une si belle et si aimable personne ! Je ne suis pas du tout surprise de l’aimer, je vous assure.


	« Je ne voudrais pas vous inquiéter sur le compte de Mme Gowan (je me souviens que vous m’avez dit que vous aviez pour elle une amitié sincère), et pourtant il faut que je vous avoue que j’aurais désiré pour elle un mari mieux assorti. M. Gowan paraît aimer sa femme, et, naturellement, sa femme l’aime beaucoup ; mais il ne m’a pas semblé assez sérieux… je ne veux pas dire dans son affection pour elle, mais en général. Je n’ai pu m’empêcher de penser que si j’étais Mme Gowan (quelle métamorphose, si elle était possible ! et comme il me faudrait changer pour lui ressembler !), je me sentirais un peu seule et abandonnée, faute d’un compagnon d’un caractère plus ferme et plus solide. J’ai même cru voir qu’elle sentait cette lacune, presque à son insu. Mais n’oubliez pas que cela ne doit pas vous inquiéter, car elle est très-heureuse et se porte à merveille. Et elle était si jolie !


	« J’espère la rencontrer avant peu, et même je m’attends tous les jours à la voir arriver. Je serai pour elle, à cause de vous, une amie aussi dévouée qu’il me sera possible de l’être. Cher monsieur Clennam, je suis sûre que vous ne vous faites pas un grand mérite d’avoir été un ami pour moi lorsque je n’en avais pas d’autre (je n’en ai pas davantage aujourd’hui, car je n’en ai pas fait depuis), mais moi, je vous en suis reconnaissante et je ne l’oublierai jamais.


	« Je voudrais bien savoir (mais il vaut mieux que personne ne m’écrive) comment M. et Mme Plornish réussissent dans le commerce où mon cher père les a établis ; si le vieux M. Naudy n’est pas bien content de demeurer avec eux et ses deux petits-fils et s’il passe sa vie à leur répéter toujours ses chansons. Je ne puis empêcher les larmes de me monter aux yeux, lorsque je pense à ma chère Maggy et au vide qu’elle a dû ressentir d’abord (malgré les bontés qu’on peut avoir pour elle) en ne revoyant plus sa petite mère. Voulez-vous bien vous charger de lui dire en confidence, de ma part, que je l’aime toujours et qu’elle n’a jamais pu regretter notre séparation autant que je l’ai regrettée moi-même ? Et voulez-vous leur dire à tous que je pense chaque jour à eux, et que mon cœur leur reste fidèle dans quelque pays que je sois ? Oh ! si vous pouviez savoir combien je leur suis fidèle, vous me plaindriez de me trouver si loin d’eux par la distance comme par la fortune.


	« Vous serez heureux, j’en suis sûre, d’apprendre que mon cher père se porte à ravir, que tous ces déplacements lui ont fait beaucoup de bien, et qu’il est tout différent de ce qu’il était quand vous l’avez connu. Mon oncle y a aussi gagné, je crois ; mais, de même qu’autrefois il ne se plaignait jamais, il ne témoigne aujourd’hui aucune joie. Fanny est gracieuse, vive et intelligente. Elle peut faire maintenant la dame au naturel ; elle s’est accommodée à notre nouvelle fortune avec une aisance merveilleuse.


	« Ceci me rappelle que je ne suis pas encore parvenue à l’imiter sous ce rapport et que je désespère quelquefois de jamais y réussir. J’ai peur d’être incorrigible et de ne pouvoir rien apprendre. Mme Général est toujours avec nous : nous parlons français et italien, et elle se donne beaucoup de peine à nous former. Quand je dis que nous parlons français et italien, je veux dire Fanny et les autres. Quant à moi, je fais si peu de progrès que je m’en tire très-mal. Dès que je commence à faire des projets et des châteaux en Espagne, mes projets, mes pensées et mes châteaux prennent le même chemin qu’autrefois, et je commence à m’inquiéter de la dépense du jour, de mon chère père, de mon ouvrage ; puis je me rappelle en sursaut que ces soucis-là n’existent plus pour nous… ce qui est encore une chose si nouvelle et si improbable que je retombe dans mes rêveries. Je n’aurais jamais eu le courage de faire cet aveu à un autre qu’à vous.


	« Il en est de même des pays nouveaux et des merveilleux spectacles que l’on me fait voir. Tout cela est très-beau et m’étonne, mais je ne suis pas assez calme… pas assez familiarisée avec moi-même (je ne sais si vous comprendrez parfaitement ce que je veux dire) pour y trouver tout le plaisir que je devrais. Et puis, ce que je savais avant de les voir, se mêle d’une façon bizarre à ces scènes nouvelles. Par exemple, dans les Alpes, il m’a souvent semblé (j’hésite à raconter un pareil enfantillage, même à vous, cher monsieur Clennam) que la prison de la Maréchaussée devait se trouver derrière tel grand rocher, ou que la chambre de Mme
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