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Chapitre 1 - ANNAÏS DE LESPARS





Seul, immobile dans l’éblouissant décor de ce salon somptueux, tout
raide sous la robe rouge que couvrent quinze cent mille livres de
dentelles et de diamants, vous le prendriez pour quelque sombre et
magnifique personnage de Philippe de Champagne qu’une douleur
aurait fait vivre un instant et descendre de son cadre d’or…



Cet homme porte un nom formidable.



Il s’appelle Richelieu !



Le palais Cardinal est à peine achevé. En cette matinée de mars
1626, Richelieu l’inaugure par une solennelle messe que lui-même va
dire en sa chapelle où il a convié la cour, ses amis, ses ennemis,
tous, pour leur montrer son faste et les fasciner de son opulence.
Et voici ce qu’en cette minute il râle au fond de sa pensée :



« Elle ne vient pas !… Par un laquais comme à un laquais,
elle m’a signifié que peu lui importe cette cérémonie, consécration
de ma puissance !… Elle m’écrase de son dédain. Ô ma
reine !… Que faire ? Qu’entreprendre ? Avenir de
splendeur, joies de la richesse et du pouvoir illimités, Richelieu
vous donnerait, et son sang et sa vie, pour un regard d’Anne
d’Autriche !… C’est fini… elle ne viendra pas ! »



Dans cette seconde, une voix, près de lui, murmure :



« Monseigneur, Sa Majesté la reine vient d’arriver à la
chapelle !… »



Le cardinal sursaute… Devant lui s’incline un moine, tête osseuse,
anguleuse, sourire cynique ou ingénu, œil naïf ou impudent, je ne
sais quelle tournure de spadassin sous le froc – un grand diable de
capucin long et maigre qui fleure l’espion d’une lieue. Richelieu,
très pâle, saisit le bras du moine et frémit :



« Corignan ! Corignan ! Que dis-tu ?



– Je dis que, si vous voulez, elle est à vous !
Monseigneur, je reviens du Louvre, et j’ai vu
Mme de Givray, votre… ambassadrice accréditée
auprès de la reine. Écoutez, Éminence : Catherine la Grande a
eu les Tuileries ; le roi a son Louvre ; Marie de Médicis
a le Luxembourg. Seule, Anne d’Autriche n’a rien !… Et vous,
monseigneur, vous avez ce palais majestueux comme les Tuileries,
vaste comme le Louvre, élégant comme le Luxembourg…



– Oh ! bégaie le cardinal enfiévré, quel rêve !…
Oh ! s’il était possible qu’elle daignât…



– Accepter ?… Ah ! monseigneur, vous êtes un
ministre génial, mais vous ne connaissez pas les femmes comme le
pauvre frère Corignan !… J’ai donc placé mon petit mot à
l’oreille de Mme de Givray. J’ai dit… ma
foi ! j’ai eu cette audace de dire que ce palais qui étonne le
monde n’a pas été bâti pour le cardinal, mais pour une illustre
princesse, et…



– Achève ! achève ! palpite Richelieu.



– Et l’illustre princesse attend confirmation de mes
paroles ! Monseigneur, quand voulez-vous que je porte au
Louvre la lettre que vous allez écrire à la reine Anne
d’Autriche ? »



Le cardinal étouffe un cri d’espoir insensé. Il ferme les yeux. Ses
deux mains compriment sa poitrine.



« Ce soir… vers minuit… en mon hôtel de la place Royale… je
t’attendrai ! »



À ce moment, un homme vêtu de noir s’écarte de la tenture derrière
laquelle il écoutait, traverse le cabinet obscur où il guettait,
passe dans une galerie, se perd dans les couloirs du palais
Cardinal…



 



Frère Corignan s’est humblement incliné, puis s’est dirigé vers la
porte du salon qu’il ouvre – et là, il se heurte à quelqu’un qui
entre : gros, court sur jambes, sorte d’avorton ventru,
glabre, autre physionomie d’espion.



« Rascasse ! gronde le capucin. Toujours dans mes jambes,
donc !



– Corignan ! grince l’avorton. Toujours sur mes brisées,
alors ! »



Et, dévorés de jalousie, les deux espions, en chœur, se
menacent :



« On se reverra !… »



Richelieu est resté pantelant. Rascasse, tout couvert de poussière,
voyageur qui n’a pas pris le temps de se débotter, s’avance en
trottinant, multiplie les courbettes pour attirer l’attention de
son maître…



Le cardinal l’aperçoit enfin. Aussitôt, amour, passion, furieux
désir, tout disparaît de son esprit. Et soudain :



« Mme de Lespars ? »



L’espion laisse tomber ce seul mot :



« Morte !…



– Elle est morte… bien ! Dis-moi maintenant qui l’a aidée
à mourir ?… »



Rascasse tressaille. Il est peut-être à l’heure décisive où un
simple mensonge assure la vie d’un homme. Il lutte. Il hésite. Puis
soudain, en lui-même :



« Bah ! M. de Saint-Priac, jamais, n’osera se
dénoncer soi-même ! »



Et, tout pâle de la lourde charge qu’il se jette sur la conscience,
il balbutie :



« C’est moi, monseigneur… moi !



– Rascasse, tu es un bon serviteur. Passe chez mon
trésorier : il t’attend. Ce soir, en mon hôtel, tu me donneras
le détail de ton voyage à Angers, et comment se passa la chose. Va,
maintenant.



– Un instant, monseigneur. Je devrais être ici depuis quinze
jours, Mme de Lespars ayant succombé le 23
février. Or, si je me suis attardé, c’est que j’ai cherché
quelqu’un qui a disparu le lendemain des funérailles, quelqu’un que
j’ai étudié un mois durant… et qui m’a glissé dans les mains au
moment où j’allais… suffit : on la retrouvera !



– De qui, de quoi veux-tu parler ?



– Il s’agit de la fille de cette noble dame… il s’agit
d’Annaïs de Lespars !



– Annaïs !… Cette enfant !…



– Cette enfant inspirait la mère ! gronde sourdement
l’espion. Monseigneur, nous nous sommes trompés ! Il fallait
laisser vivre la mère et tuer la fille ! Là était le danger,
Éminence ! Elle m’a échappé. Sans quoi, elle aurait déjà
rejoint sa mère. Où est-elle maintenant ? Elle vient à vous,
peut-être ! Et si cela est, prenez garde… »



Richelieu a froncé les sourcils. Il médite, calcule, combine. Et,
tout à coup, il redresse la tête. Il a trouvé !…



« Rascasse, as-tu vu, à Angers, ce baron de Saint-Priac ?



– Oui, monseigneur, répond l’espion qui réprime un
frémissement. En même temps que moi, il s’est mis en route pour
Paris, muni de la lettre d’audience qui lui permettra d’être admis
sans retard auprès de Votre Éminence. Précieuse acquisition,
monseigneur ! Vingt-trois ans, pas de scrupules, prêt à tout
entreprendre, l’esprit vif, le bras solide, et, au bout de ce bras,
une épée plus redoutable peut-être que celle du fameux Trencavel
lui-même !



– Trencavel ? interroge le cardinal.



– Le maître en fait d’armes dont l’académie est la plus courue
de Paris. Je le connais. Encore un que vous devriez acquérir,
monseigneur !



– Nous verrons. Les rapports disent que ce Saint-Priac est
épris de Mlle de Lespars. Est-ce vrai ?



– Il vendrait son âme au diable si le diable lui offrait
Annaïs…



– Eh bien ! dit froidement Richelieu dont le regard
s’illumine d’une funeste clarté, ne t’inquiète plus de cette enfant
Rascasse. Tu m’as débarrassé de la mère… Saint-Priac me
débarrassera de la fille !…



– Et comment, monseigneur ?…



– En l’épousant ! » répond Richelieu dans un sourire
aigu.



Et l’espion, l’homme des besognes de mort, Rascasse, ne put
s’empêcher de frissonner !… Et lorsque, sur un signe, il se
retire, il balbutie :



« Saint-Priac, époux d’Annaïs de Lespars !…
Saint-Priac !… Horrible, ceci est horrible ! »



Alors, le cardinal de Richelieu frappe sur un timbre. Un valet
solennel entre et ouvre toutes grandes les deux portes à double
battant qui se font vis-à-vis. L’une donne sur une immense galerie,
l’autre sur la chapelle. Le salon se remplit de gentilshommes,
d’évêques, de chanoines, d’archevêques…



Richelieu saisit les insignes de sa dignité cardinalice, et
s’avance entouré de ce grandiose cortège de prélats qui entonne un
chant semblable aux hymnes de gloire. Dans la chapelle, prodige de
luxe et d’art combinés, les orgues grondent, les nuées des
encensoirs d’or massif montent dans la lumière des cierges que
supportent des flambeaux incrustés de pierreries. C’est un tableau
d’une incomparable magnificence. Et dans ce cadre, pareille à une
vision de splendeur irréelle, c’est, chatoyante, rutilante, une
assemblée d’une saisissante majesté : c’est Louis XIII, c’est
Anne d’Autriche, ce sont Marie de Médicis et Gaston d’Anjou,
Vendôme et Bourbon, les Condé, les Rohan, les Combalet, les
d’Aiguillon, les Montpensier, les Chevreuse, Ornano, Soissons,
Montmorency, Chalais, tout le grand armorial, la cour, toute la
cour de France courbée devant un homme !…



Un instant, Richelieu s’est arrêté à l’entrée de la chapelle. Très
droit, rayonnant et superbe, il voit toutes ces têtes illustres se
baisser. Soudain, comme il va marcher à l’autel, il vacille :
là-bas, au fond de la chapelle, il y a une femme qui demeure debout
et le regarde en face, et le défie de toute son attitude !…



Une jeune fille. Blonde, avec des yeux noirs. Belle, fière.



Et lorsque le cardinal, d’un pas convulsif, monte vers le
tabernacle, c’est d’une voix grelottante qu’il murmure :



« La fille d’Henri IV !… La fille de la morte !…
Annaïs de Lespars !… »



Fille d’Henri IV !



Elle est donc sœur d’Alexandre de Bourbon et de César de
Vendôme ? Sœur de Monsieur, duc d’Anjou ? Sœur de Louis
XIII, roi de France ?…



Quel drame y a-t-il dans cette royale naissance ? Qui est
cette Mme de Lespars dont nous venons
d’apprendre l’assassinat ?



Celle qui porte ce nom d’Annaïs de Lespars est sortie de la
chapelle au moment où commence la cérémonie. Par une héroïque
bravade, elle a voulu crier des yeux au maître de tout et de
tous :



« Me voici ! Garde-toi. Je me garde !… »



Elle va d’un pas noble et hardi, sans demander son chemin à
personne, comme si elle connaissait les détours de ce palais, elle
va jusqu’à ce que, dans une salle déserte, éloignée, elle trouve
celui qui l’attend…



Et c’est l’homme vêtu de noir qui, du fond d’un cabinet, a écouté,
entendu ce qui s’est dit entre le cardinal et le moine !
L’homme qui a surpris le terrible secret de l’amour de Richelieu
pour la reine Anne d’Autriche !…



Alors, à mots rapides, fiévreux, Annaïs interroge. Cela dure deux
minutes à peine, et l’homme, tout effaré, s’élance vers l’intérieur
du palais, tandis qu’Annaïs de Lespars s’éloigne en
murmurant :



« Le moine… ce soir… minuit… place Royale, oh ! je le
tiens !… Ma mère, vous serez vengée ! »



Dehors, elle traverse de sombres groupes de peuple qui contemplent
le palais neuf… Elle s’avance vers l’extrémité de la ville, dans la
direction du Temple. Elle arrive rue Sainte-Avoye. À l’angle formé
par la rue Courteau se dresse un hôtel qui paraît abandonné. D’un
coup d’œil rapide, Annaïs s’assure que l’endroit est désert… elle
va s’élancer vers cet hôtel où, coûte que coûte, il faut que nul ne
la voie entrer… À ce moment, soudain débouche un cavalier… Il la
voit, jette un cri, saute à terre, s’approche – et la jeune fille
frémit :



« Le baron de Saint-Priac !… »



Costume d’élégance outrée, moustache rousse en crocs, cheveux
presque rouges, lèvre hautaine, regard insolent, voilà le
gentilhomme en raccourci.



« Le destin refuse de nous séparer, ricane-t-il d’une voix
âpre, mordante. Je pars d’Angers, croyant vous avoir perdue à
jamais. J’entre dans Paris. Et vous voici !… Vous avez eu tort
d’essayer de me fuir ! »



La riposte d’Annaïs le cingle.



« Vous vous vantez. Pour vous fuir, il faudrait vous redouter.
Or, vous ne m’êtes qu’odieux. Adieu, monsieur…



– Je ne vous quitte plus ! bégaie Saint-Priac avec une
rage concentrée. Odieux ou non, vous m’entendrez ! Je vous
aime ! Dix fois vous m’avez repoussé. Mais, maintenant, votre
mère est morte. Il vous faut un bras pour vous y appuyer… Écoutez
encore ! Ma fortune était belle – et elle va devenir
magnifique : c’est le cardinal de Richelieu lui-même qui
m’appelle ! Soyez baronne de Saint-Priac, et la cour vous est
ouverte, une magique existence de plaisirs et d’honneurs se déroule
devant vous !… Dites, oh ! dites… un mot… un mot !



– Vous me demandez un mot. Je voulais vous l’épargner. C’est
vous qui me contraignez à le prononcer : baron de Saint-Priac,
Annaïs de Lespars ne peut être la femme d’un voleur. »



Le gentilhomme demeure livide, stupéfié, foudroyé.



« Voleur !… Oui ! Et ce n’est pas le seul mot qui
convienne !… Il y en a d’autres !… Peut-être saurez-vous
un jour qui je suis… ce que je suis ! Voleur !… Ah !
vous savez cela, déjà ! Eh bien ! raison de plus pour que
vous soyez mienne !



– Vous osez…



– J’ose tout ! rugit Saint-Priac. Puisque je te trouve,
je te prends !… »



L’œil en feu, il se ramasse pour une ruée de truand, il lève la
main… À cet instant, un homme bondit d’une porte voisine, un coup
violent en plein visage repousse à quatre pas le baron de
Saint-Priac, et une voix jeune, acerbe, ironique :



« Fi donc, mon gentilhomme ! Comment ne voyez-vous pas
que vous ennuyez Madame ! »



Ivre de fureur, Saint-Priac se relève… regarde autour de lui :
Annaïs de Lespars a disparu !… Le gentilhomme ne voit plus
devant lui que l’inconnu dont la rude main vient de lui infliger
cette sanglante leçon. Il s’avance, il bégaie :



« Vous portez l’épée ! En garde ! Tout de
suite !…



– Un instant, monsieur ! dit froidement l’inconnu. Je
veux bien me couper la gorge avec vous, mais non mourir sur
l’échafaud. Il y a des édits, vous savez !



– Par l’enfer, c’est trop vrai !… balbutie Saint-Priac.
Les édits !… Richelieu !… Ma lettre d’audience !… Ma
fortune !… Oh ! qu’allais-je faire ? Où et quand,
sans être vus ?…



– Demain, à la nuit tombante, dans la Courtille du Temple.



– Bon. Et maintenant, je veux savoir à qui je vais, demain,
arracher le cœur pour mes chiens. Votre nom ?



– Le vôtre d’abord, s’il vous plaît ?



– Baron Hector de Saint-Priac !



– Et moi Trencavel ! dit l’inconnu en saluant. Trencavel,
prévôt des académies de Florence et Milan, Murcie et Tolède, élève
de Barvillars, directeur de l’académie de la rue des Bons-Enfants,
maître en fait d’armes ! À demain, monsieur ! »



Saint-Priac esquisse un furieux geste de menace, puis s’élance sur
son cheval. Le maître en fait d’armes hausse les épaules, rentre
dans la maison d’où il vient de bondir, s’arrête un instant au pied
du raide escalier de bois, et, la tête penchée, murmure :



« Elle ne m’a même pas regardé ! »



 



C’est vrai ! Elle ne l’a pas regardé. À peine l’a-t-elle vu.
Au moment de l’intervention de Trencavel, sans chercher à savoir
qui la sauve, Annaïs de Lespars n’a qu’une pensée : assurer sa
rentrée sans que Saint-Priac puisse jamais savoir que cet hôtel
l’abrite. Prompte comme l’éclair, elle a tourné l’angle de la rue
Courteau et s’est jetée dans l’entrebâillement d’une porte qui,
sans doute, n’attendait que son arrivée pour s’ouvrir et se
refermer ensuite hermétiquement. Là, dans un large vestibule, elle
se calme, se ressaisit. Son sein se gonfle. Elle palpite :



« Ce généreux inconnu qui va se battre pour moi… Oh !… je
voudrais savoir qui il est… »



 



Le maître en fait d’armes est monté en haut de la maison, tout en
haut et pénètre sous les toits, dans la claire mansarde qu’il a
transformée en un charmant logis. Il court ouvrir une lucarne, se
penche sur un grand et beau jardin, et :



« Vais-je la voir, comme je la vois depuis dix jours, assise
sur ce banc ! »



Et ce jardin, c’est celui qui s’étend derrière l’hôtel qu’habite
Annaïs de Lespars !



Deux hommes entrent dans la mansarde : l’un, de formes et de
taille athlétiques, large figure joviale ; l’autre, froid,
sobre de paroles et de gestes, incarnation de scepticisme hautain,
gentilhomme à l’impeccable tenue. Trencavel se retourne, les deux
mains tendues :



« Maître, dit le colosse, vous abandonnez donc votre
académie ?



– Tu as pardieu raison, mon prévôt ! J’y vais, Montariol,
j’y vais !…



– Trencavel, dit le gentilhomme avec flegme, je me suis enquis
du nom de votre inconnue…



– Mauluys ! palpite Trencavel dans un cri. Cher
comte !



– Elle s’appelle Annaïs de Lespars.



– Annaïs ! L’adorable nom qui va fleurir sur mes lèvres.
Montariol, mon bon, demain soir, bataille ! Je me bats contre
un certain Saint-Priac qui l’a insultée ! Annaïs !



– Oui, le nom est merveilleux. J’ai connu ce Saint-Priac en
Anjou, dit Mauluys du bout des dents. C’est un spadassin.



– Qui est-il ?… Que fait-il à Paris ?…



– J’ignore. Mais tenez… interrogez donc mon valet… ce bon
Verdure… Il vous dira ce qu’il sait sur ce Saint-Priac avec qui il
a vécu quelque temps, et il en sait long. Tout ce que je puis vous
dire, moi, c’est qu’il est capable de vous tuer.



– C’est le moment de vous refaire la main ! dit
Montariol.



– J’y vais, prévôt ! Cher comte, merci de m’avoir apporté
cette joie… »








Chapitre 2 - LA LETTRE DE RICHELIEU





C’est la nuit. Tout dort, sauf, pour nous, trois logis où se
déroulent trois scènes différentes.



La première, en l’hôtel du cardinal de Richelieu, place Royale. La
deuxième, en l’hôtel d’Annaïs de Lespars, rue Courteau. La
troisième, en l’académie de la rue des Bons-Enfants où nous allons
tout à l’heure retrouver Trencavel, le maître en fait d’armes,
Montariol, son prévôt, et le comte de Mauluys, son étrange ami.



 



Place Royale, un immense cabinet de travail, tendu de rouge. C’est
l’oratoire du cardinal !… C’est de là que, dans la journée, se
sont élancés les espions chargés de découvrir Annaïs de Lespars.



Cette besogne accomplie, sûr que la jeune fille lui sera livrée dès
le lendemain, Richelieu s’est abandonné à l’orgueil et à l’amour.
La cérémonie du matin a été un double triomphe : il a humilié
le roi ! Et la reine Anne d’Autriche, pour la première fois,
lui a souri !…



Richelieu, donc, vers cette heure tardive, est assis près d’une
table sur laquelle se trouve une lettre qu’il vient d’écrire et
qu’il relit à dix reprises. Devant lui, dans un fauteuil, un
vieillard, portant l’habit de capucin, darde sur cette lettre un
regard perçant, comme si, de loin, il voulait en déchiffrer le
mystère ; cet homme, c’est le Père Joseph, l’Éminence
grise !…



« Mon fils, dit le Père Joseph, il faut au plus tôt vous
installer en votre palais. Cet hôtel est désormais indigne de vous…



– Peut-être n’habiterai-je jamais le palais Cardinal !…



– Pourquoi ? demanda d’un ton bref le Père Joseph.



– Parce qu’il va peut-être s’appeler le palais Royal !…
Lisez !… »



Le capucin saisit la lettre sur la table, la parcourt d’un trait,
un instant il ferme les yeux, et, quand il les rouvre, ces yeux
sont hagards :



« Si ceci tombe entre les mains du roi, c’est la chute
effroyable, l’exil, la prison peut-être…



– C’est l’échafaud, interrompt Richelieu. Le tout pour le
tout ! Je joue une partie. Ma tête est l’enjeu. Soit ! –
Si je gagne, je suis plus roi que tous les rois de la Chrétienté. –
À un Richelieu, entendez-vous ! il faut une reine pour
maîtresse !…



– Cette lettre ne partira pas ! gronde l’Éminence grise.



– Dans une heure, frère Corignan la portera au
Louvre !… »



Le Père Joseph, lentement, lève les bras au ciel, et d’un accent de
morne désespoir :



« Fiat volontas tuas !… »



 



Vers la même heure, rue Courteau, en l’hôtel d’Annaïs de Lespars,
un salon vivement éclairé, sur lequel ouvrent plusieurs portes. La
jeune fille est là, toute seule, calme, résolue, mais pâle de ce
qu’elle va entreprendre. Elle a revêtu un costume qui lui laisse
toute liberté pour la violence et l’agilité des mouvements. À sa
ceinture, un court poignard.



Annaïs marche à l’une des portes et l’ouvre, puis à une deuxième,
troisième et quatrième. Alors, de chacune des chambres qui donnent
sur ce salon, s’avance un gentilhomme… Tous les quatre sont encore
en habit de voyage.



« M. de Fontrailles ?…



– C’est moi ! répond l’un d’eux en s’inclinant très bas.



– M. de Chevers ?…



– C’est moi ! dit un deuxième dans une même salutation.



– M. de Liverdan ?…



– C’est moi ! dit le troisième en se courbant aussi.



– M. de Bussière ?…



– C’est moi ! dit le quatrième à demi prosterné.



– Messieurs, je ne connais aucun de vous ; mais je sais à
n’en pas douter que vous vous valez par la noblesse du cœur. Je
puis donc dire tout haut devant vous quatre que j’ai reçu vos
lettres où chacun de vous m’offre son nom et sa vie. »



Fontrailles, Chevers, Liverdan, Bussière tressaillent, frémissent…
Ils sont amis. Dès longtemps, ils se connaissent et s’estiment… Et
les voici rivaux !



Annaïs continue :



« Messieurs, je vous ai, depuis trois mois, étudiés tous sans
vouloir connaître vos personnes. Je vous ai choisis, parce que j’ai
acquis la certitude qu’il n’est pas un de vous à qui je ne puisse
confier mes espoirs et mes désespoirs, ma vie, mon honneur… Alors,
je vous ai écrit. Vous étiez tous à Angers, il y a vingt jours. Et
vous savez que ma mère est morte… Mais ce que vous ignorez, c’est
le mal qui l’a emportée en quelques heures… Messieurs,
Mme de Lespars est morte assassinée,
empoisonnée ! »



Un quadruple cri d’horreur et de pitié :



« Par qui ? Par qui ?…



– Par Mgr Armand-Jean Duplessis, cardinal de Richelieu… »



C’est un funèbre silence qui s’abat alors sur ce salon. Il y a de
la terreur dans l’air.



« Messieurs, reprend Annaïs avec fermeté, ma mère est morte
parce qu’elle a entrepris une œuvre que vous saurez. Cette œuvre,
je jure de la poursuivre. Je puis donc être frappée aussi, et
entraîner avec moi dans la mort ceux qui m’auront suivie. Si donc
vos cœurs tremblent, retirez-vous. Si vous avez peur de la hache,
fuyez-moi… Mais si vous avez de ces âmes intrépides faites pour
l’amour qui lutte, conquiert, ou succombe dans la mêlée sans se
plaindre, oh ! alors… voici ma main ! Elle sera à celui
de vous quatre qui, survivant à ses compagnons d’armes, m’aura
soutenue dans mon entreprise, aura vengé ma mère, et terrassé
Richelieu !… »



Quatre voix vibrantes éclatent, confondues :



« À vous nos épées ! – À vous nos existences ! –
Vous êtes notre chef ! – Donnez l’ordre de guerre !…



– Eh bien ! donc, voici l’ordre de guerre ! Le défi
est lancé ! Dès cette nuit, sur la place Royale, dès cette
heure même, l’action commence ! »



Guidés par Annaïs de Lespars, les quatre jeunes gentilshommes, d’un
pas rapide, se dirigeaient vers la place Royale. Une fièvre faisait
battre leurs tempes. Ils sentaient qu’ils entraient dans une
formidable aventure. Arrivés place Royale, ils s’arrêtèrent devant
l’un des trente-cinq pavillons uniformes bâtis par Sully, et qui
encadraient cette esplanade non encore entourée de grilles. C’est
là que Richelieu s’était installé depuis trois ans, que, renonçant
à l’hospitalité de Marie de Médicis, il avait quitté le Luxembourg
et donné à l’architecte Lemercier le plan grandiose du palais
Cardinal.



Assemblés autour d’Annaïs, ils l’écoutaient ardemment.



Cette lettre que le cardinal devait écrire à la reine, qu’il
écrivait sans doute à cette heure, cette lettre que le frère
Corignan devait, vers minuit, porter au Louvre, cette terrible
imprudence de Richelieu, elle expliquait tout cela avec une sorte
de calme farouche. Qu’elle eût la lettre ! Et la campagne
entreprise était terminée du coup !



La demie de onze heures sonna à Saint-Paul.



« Les voici ! dit Annaïs.



– Ils sont une quinzaine, observa l’un des quatre.



– Tant mieux ! dirent les autres. Il y aura
bataille ! » C’étaient frère Corignan et Rascasse.
Corignan, le premier était sorti, très vite. Rascasse l’avait suivi
presque aussitôt, entraînant derrière lui une douzaine de gaillards
silencieux, souples, rapides. Et Rascasse, d’un bond, avait rejoint
Corignan. Rascasse avait flairé qu’une mission d’effroyable
importance était confiée à Corignan. Et Rascasse étouffait de
jalousie.



La bande, à distance, était suivie par la frêle guerrière et ses
quatre chevaliers prêts à bondir.



« Frère Corignan ! implorait Rascasse, laissez-moi
seulement vous suivre, vous protéger si des tireurs de manteaux
vous attaquent. Mon bon frère, je vous aime au fond, je mourrais de
chagrin s’il vous arrivait malheur.



– Rascasse, je dois être seul et nul ne doit savoir où je
vais.



– C’est donc bien important ? larmoya Rascasse.



– Rascasse, mon petit, tu me romps les oreilles. Si tu
continues, je retourne droit à Son Éminence… Et je lui dis que vous
m’espionnez pour le compte du roi ou de Monsieur !…



– Eh bien, je m’en vais ! grinça Rascasse, qui cessa
instantanément de sangloter. J’aurai ma revanche ! »



Rascasse fit signe à ses mouches et l’essaim, tournant à gauche,
disparut vers la Seine. Corignan, demeuré seul, continua son chemin
vers le Louvre, la bouche fendue par la jubilation. Soudain, il
sursauta :



« Holà !… Que voulez-vous, païens ?…
Sacrilège !…



– Ce que tu portes ! » dit une voix claire.



Ceci se passait à dix pas de la croisée de la rue Sainte-Avoye avec
la rue de la Verrerie.



« Au large, tireurs de manteaux ! tonitrua le frère.



– Allons, moine, dépêche ! » gronda l’un des quatre
chevaliers d’Annaïs.



D’un tournemain, Corignan se débarrassa de son froc et se campa,
solide, la mâchoire serrée, une forte épée dans la main droite, un
poignard au poing gauche.



Les rapières, dans la nuit, jetèrent des éclairs et les quatre se
ruèrent. Il y eut un rapide cliquetis. Une voix cria :



« Il est touché !… »



Puis une grande clameur du moine :



« À moi !… À moi !… À moi !… »








Chapitre 3 - TRENCAVEL





Rue Des Bons-Enfants, une vaste salle élégamment décorée, avec, à
mi-hauteur, une galerie à rampe de bois sculpté, au long de
laquelle des fauteuils attendent des spectateurs. Tentures de
velours. Aux murs, des gants, des masques, des plastrons, des
fleurets, des épées en bel ordre. Une magnifique salle d’escrime.



La journée avait été rude. Les prévôts étaient partis depuis
longtemps. Vers dix heures, Trencavel se reposait en buvant un
flacon de vin d’Espagne avec Montariol et le comte de Mauluys. Un
homme, portant costume d’enseigne aux gardes, entra, se dirigea
vers le groupe étonné.



« Monsieur Trencavel, dit-il en saluant, j’ai eu l’honneur
d’être chargé de vous informer que Son Éminence Monseigneur le
cardinal de Richelieu désire vous voir.



– Moi ! » dit Trencavel en se levant, tout ému.



Le visage de Montariol resplendit d’orgueil… Mauluys demeura
impassible.



« Vous-même, reprit l’envoyé. Son Éminence a fort entendu
parler de vous. Elle prise vos talents et veut vous le dire
elle-même. Quand pourrai-je vous apporter votre lettre
d’audience ?



– Mais, balbutia timidement Trencavel en qui s’échafaudaient
déjà des rêves de grandeur, dès demain, si vous le voulez bien…



– Voilà donc qui va bien. Voulez-vous me dire où vous
logez ? »



Trencavel ouvrait la bouche…



« M. Trencavel loge ici même, au-dessus de son
académie », interrompit froidement Mauluys.



Le jeune officier, après force politesses, se retira, escorté
jusqu’à la rue par le maître en fait d’armes, qui revint tout
rayonnant. Mauluys haussa les épaules.



« Je vois, dit-il, que vous en avez assez du bonheur. Alors,
il vous faut, coûte que coûte, vous précipiter vers les ennuis, les
périls, ce qui s’appelle les honneurs.



– C’est, répondit Trencavel en serrant nerveusement la main du
comte, c’est que ces honneurs me rapprochent d’Annaïs !…
Pauvre, sans naissance, n’ayant pour moi que mon fleuret, qui sait
si la protection du cardinal ne comblera pas l’abîme qui me sépare
d’elle… Qui sait ?… Qui sait ?… »



Ils s’étaient mis en route pour rentrer chez eux : Montariol
logeait avec Trencavel, rue Sainte-Avoye ; Mauluys, non loin
de là, rue des Quatre-Fils, en face les jardins de l’hôtel de
Guise. Un cri d’appel et de détresse les fit tressaillir.



Tous trois, sans un mot, s’élancèrent et tombèrent, l’épée au vent,
sur les quatre chevaliers d’Annaïs, au moment même où frère
Corignan s’affaissait, l’épaule traversée. La bagarre fut courte.
Bussière et Fontrailles furent désarmés dès le premier choc.
Chevers était blessé. Annaïs, d’un coup d’œil jugea la position
mauvaise. D’un geste désespéré, elle rengaina le poignard qu’elle
avait tiré, fit un signe à ses fidèles, et la bande battit en
retraite, disparut. Seulement, dans la première seconde, Trencavel,
s’était trouvé menacé par-derrière par l’épée de Bussière.



« À vous, Trencavel ! » avait crié Montariol en
désarmant le gentilhomme.



« Trencavel ! murmura le moine. C’est Trencavel qui m’a
attaqué avec ses spadassins ! Ohé ! Ce n’étaient pas des
tireurs de manteaux ! C’étaient des ennemis du
cardinal !… »



« Trencavel ! gronda Annaïs de Lespars. Sans doute
quelque séide du cardinal qui escortait le moine ! »



Après l’action, Mauluys se pencha sur Corignan, défit son
pourpoint, l’examina assez longuement. Puis ce fut Trencavel. Puis
Montariol allait étudier la blessure à son tour… À ce moment, le
moine revint à lui, se releva, jeta dans la nuit des yeux hagards
et, rassemblant toutes ses forces, d’un bond, se mit hors
d’atteinte et s’enfuit…



« Singulière façon de remercier les gens ! »
grommela Montariol.



Mauluys ne dit rien… Ils s’enfoncèrent dans la rue Sainte-Avoye. Au
bout de deux cents pas, le moine s’arrêta, hors d’haleine, se tâta,
s’ausculta, se mit à rire.



« L’épaule déchirée… Une misère ! Ah ! Voyons, la
lettre… la lettre… »



Une terrible, une déchirante clameur d’épouvante : la lettre
avait disparu !… Perdue ?… Prise ?… Dix minutes plus
tard, Corignan se ruait, malgré les gardes, dans le cabinet de
Richelieu.



« Monseigneur !… Ah ! monseigneur !…
Attaqué !… Blessé !… Évanoui !… La lettre !…
Prise sur moi !… Volée !…



– Volée ! hurla Richelieu, blanc comme un mort.



– Par Trencavel ! » rugit le moine.



Le cardinal, quelques minutes, demeura écrasé par l’effroyable
nouvelle. Il était perdu !…



« Va-t’en ! » dit Richelieu.



Une fois seul, pendant une heure, debout, immobile, les yeux fixes,
il médita. Quand il sortit de cette méditation sinistre, il frappa
un coup violent sur son timbre. Et, sans se retourner, sachant que
le valet avait dû accourir :



« Qu’un officier aille me chercher le lieutenant
criminel ! »



Il allait tenter un effort. Peut-être ce Trencavel n’irait-il au
Louvre que le lendemain ! Peut-être avait-il encore la lettre
sur lui !



À trois heures du matin arriva le lieutenant criminel, personnage
placé, avec le lieutenant civil, sous les ordres du prévôt de
Paris. Le grand prévôt n’était pas sûr ; il avait été reçu le
jour, même à la table de Gaston d’Anjou


« Monsieur, dit le cardinal, vous allez vous rendre rue des
Bons-Enfants chez le maître en fait d’armes Trencavel. Il loge en
son académie. Vous le saisirez au nom du roi, vous le conduirez à
la Bastille et le ferez mettre au secret. Vous fouillerez
l’académie et le logis. Vous prendrez tous les papiers que vous
trouverez, sans exception. Vous les mettrez sous cachet et me les
apporterez. Sans les lire ! Il y va de la tête !… »



Le lieutenant criminel tourna les talons et s’en alla.



 



À huit heures du matin, Trencavel s’accouda à la lucarne de sa
chambre…



À ce moment, il oubliait l’algarade de la nuit et que le magnanime
cardinal lui voulait du bien, et toutes ses idées de bel avenir
doré. Sa vie se concentra sur cette allée de jardin où un banc de
marbre s’adossait à des arbustes dont les jeunes frondaisons pâles
commençaient à percer.



Soudain, un coup de tonnerre… La porte s’ouvrit avec fracas.
Montariol entra, bouleversé. Il rugissait :



« Ventrebleu ! Têtebleu ! Ah ! les
coupe-jarrets ! Ah ! les tire-laine ! Tant pis, ce
fut plus fort que moi ! Je crois que j’en ai assommé deux ou
trois !… Maître, on ferme votre académie ! »



Trencavel reçut le coup en pleine poitrine.



« On… ferme… l’académie !…



– On la saccage. Tout est bouleversé, éventré, ravagé !
Par les gens de loi ! Au nom du roi ! – Je suis arrivé,
j’ai vu les commères rassemblées devant la porte et qui ont dit en
me voyant : « Voici l’un des scélérats ! » – Un
coup d’œil dans l’académie et le sang m’a sauté aux yeux. Je
bondis. – « Le voilà ! » hurla un des hommes noirs.
– On veut m’empoigner. C’est moi qui empoigne. Je frappe, je pille,
j’assomme. Devant le nombre, je bats en retraite. On me poursuit.
Je détale. Je dépiste la meute enragée à mes trousses et me voici
pour vous crier : « Maître, on tue notre
académie ! »



Trencavel tremblait.



« Il faut pourtant faire quelque chose… Au nom du roi. Eh
bien !… il y a quelqu’un de plus puissant que le roi. Je vais
le trouver… lui dire… ne bouge pas d’ici, prévôt… Il me veut du
bien, tu as entendu… je lui dirai…



– Où courez-vous, maître ?



– Chez le cardinal ! »



La course folle apaisa Trencavel. La place Royale était pleine de
gentilshommes. Trencavel la traversa, se glissa, fendit le flot
dans l’escalier et, parvenu dans l’antichambre, hagard :



« Je veux voir le cardinal !



– Votre lettre d’audience », dit un huissier.



Trencavel se frappa le front. Et l’huissier, sévère :



« Sans lettre d’audience, vous n’entrerez pas ! »



Trencavel tourna le dos et redescendit, la tête vide. À ce moment,
un autre huissier criait dans la foule :



« Monsieur le baron de Saint-Priac !… »



Trencavel s’enfuit, grondant :



« Il va entrer ! Il était attendu, lui ! »



Devant la porte, sur la place, il se heurta à une splendeur de
soie, costume bleu d’azur, aiguillettes d’or, manteau de satin,
plumes blanches, bottes à entonnoir.



« Trencavel !…



– Saint-Priac !



– Deuxième insulte. C’est trop ! Je n’attendrai pas
jusqu’à ce soir pour vous couper les oreilles…



– Soit ! dit Trencavel. Venez ! »



Ils marchèrent. Hors la place Royale, en cinq minutes, ils
joignirent la ligne des remparts. À leur droite, ils avaient la
Bastille, silencieuse menace. Au premier bastion, ils s’arrêtèrent.
Personne aux alentours. L’instant d’après, ils étaient en garde.
Saint-Priac porta botte sur botte.



« Pare celle-ci !



– Elle est parée ! » dit Trencavel.



Haletant, Saint-Priac rompit d’un bond, étonné de voir son
adversaire debout. Une seconde, et il revint en ligne.



« Pare celle-là ! » dit Trencavel.



Saint-Priac s’affaissa sur les genoux, tandis que le maître en fait
d’armes essuyait sa lame sur l’herbe. Il jeta un regard sans haine
sur l’adversaire vaincu.



« Pauvre diable ! Il se bat bien… Voyons, l’ai-je
vraiment tué ? (Il se mit à genoux, défit le beau pourpoint où
serpentait un filet rouge.) Non. Tant mieux !… Heu ! ce
ne sera rien… »



Il allait se relever, tout joyeux : sa main froissa un papier
sur la poitrine sanglante… il le saisit, l’ouvrit… le parcourut…
c’était la lettre d’audience de Saint-Priac !



Trencavel frémit, plia le papier, le mit dans sa poche, s’élança.
Tout courant, il arrive au palais Cardinal, monte l’escalier, entre
dans l’antichambre au moment où la voix impatiente d’un huissier
criait :



« M. de Saint-Priac est-il arrivé ?



– Me voici ! dit Trencavel, sa lettre tendue.



– Enfin !… Voici la dixième fois que Son Éminence… entrez
vite, monsieur le baron !… »



Trencavel, une fois dans le cabinet et en présence du cardinal de
Richelieu, recouvra instantanément sa présence d’esprit. Quelques
minutes, le cardinal l’étudia, le pesa, pour ainsi dire, du regard.
Trencavel, de son côté, cherchait des mots.



« Monsieur de Saint-Priac, dit à ce moment le cardinal,
voulez-vous épouser Annaïs de Lespars ?… »



Trencavel baissa la tête et ploya les épaules, assommé par le coup.
Alors, dangers, pillage de son académie, risque de mort que lui
créaient son duel et sa supercherie, tout cela s’effondra,
s’évanouit. Il voulut savoir comment Saint-Priac pouvait épouser
Annaïs. Et, venu pour dire au cardinal : « Je suis
Trencavel », il s’incarna, se transposa en Saint-Priac !
Et il releva sur Richelieu un visage étincelant.



« Voilà l’homme qu’il me fallait ! » songea le
cardinal.



« Monseigneur, dit Trencavel, pour obtenir cette immense
faveur, je suis prêt à tout.



– Monsieur de Saint-Priac, je suis charmé de connaître votre
personne et vous remercie de vous être si promptement rendu à
l’invitation que je vous ai fait parvenir à Angers. Mais je dois
vous dire que, depuis longtemps, je connais vos faits et gestes.
Votre bravoure, votre force, votre habileté à l’épée vous ont fait
une réputation dont je vous félicite… »



Sous cette avalanche de fleurs, Trencavel ne broncha pas.



« Il est très fort, pensa le cardinal. Écrasons-le d’un
coup. »



« Monsieur, reprit-il avec un sourire féroce, vous avez
d’autres qualités. Pauvre, vous passez pour riche. Sans sou ni
maille, vous menez grand train. J’ai voulu savoir d’où vous
venaient vos ressources. J’ai su que vous n’empruntez pas (le
sourire se fit plus aigu), que vous ne jouez pas (la voix prit une
douceur terrible). Alors, j’ai cherché, monsieur de Saint-Priac… et
j’ai trouvé… Voyons… faut-il vous dire ?



– Dites, monseigneur ! » fit Trencavel,
imperturbable.



« Hum ! songea Richelieu. Voilà un rude
gaillard ! » « Monsieur, fit-il, j’ai trouvé que
l’argent que vous prodiguez est de l’argent… volé.



– Oh ! cria Trencavel, frémissant de joie, voilà un
détail que je suis heureux d’apprendre !… »



Saint-Priac voleur ! Indigne !… Trencavel rayonnait.



« Monsieur, reprit Richelieu avec une sorte de sévérité non
exempte d’admiration, ne songez pas à nier. J’ai là vingt rapports
de police. Je puis vous envoyer au gibet.



– Monseigneur, dit Trencavel avec le même accent de sincérité,
je n’ai rien à avouer, rien à nier…



– Bien. Tel que vous êtes, vous me plaisez et je vous prends à
mon service. Je vous indiquerai, selon les circonstances, en quoi
consistera ce service. Pour le moment, je veux que vous épousiez
Mlle de Lespars. Vous savez sans doute où la
trouver ?



– Oui, monseigneur. Je sais son logis et l’ai vue aujourd’hui
même.



– Donc, vous l’épousez. Je vous dote. Je vous donne un emploi
à la cour. En revanche… Ah ! j’oubliais : il va sans dire
que je détruis les preuves de vos… prouesses de grand chemin ;
en revanche, donc, vous m’apportez une cassette que possède
Mlle de Lespars…



« Cette cassette contient des parchemins inutiles pour vous,
dangereux pour celle que vous aimez. Cette cassette, figurez-vous
que c’est une mine toute chargée. Si quelqu’un y mettait le feu (le
cardinal frissonna), Mlle de Lespars serait
tuée du coup… Vous chargez-vous de trouver cette cassette ?



– Oui, monseigneur, répondit intrépidement Trencavel.



– Je me charge, moi, d’arracher la mèche, dit Richelieu,
toujours paisible. Si c’est possible, ayez-la-moi avant le mariage.
Et tenez, ceci est indispensable : que
Mlle de Lespars vous aime ou non, veuille ou
non vous épouser, il faut qu’elle vous remette cette
cassette. »



Trencavel entrevit une sombre machination. La réalité était plus
terrible encore…



« Que j’aie les parchemins, songeait Richelieu, et alors je la
tiens. Je l’oblige à accepter le nom du misérable qui est devant
moi. Huit jours après, son mari est arrêté, pendu. Et elle demeure
écrasée à jamais sous l’infamie… À moins que, d’ici là, je n’arrive
à la saisir ! À moins que Rascasse ne parvienne à achever
l’œuvre commencée à Angers ! À moins que Saint-Priac ne me
dénonce tout à l’heure son gîte !… »



« Oh ! songeait de son côté Trencavel, la prévenir
aujourd’hui même, tout de suite ! Lui révéler l’effroyable
danger qui la menace ! La protéger, la défendre !… »



À ce moment, un homme entra et annonça :



« M. le lieutenant criminel !…



– Faites entrer ! » dit vivement Richelieu.



Il faut dire que le cardinal, en s’occupant avec une pareille
lucidité de Mlle de Lespars, faisait preuve
d’une réelle force d’âme. Tandis qu’il jouait ainsi
avec Saint-Priac, il avait l’oreille aux aguets,
l’esprit tendu. En ce moment peut-être, la lettre volée
par Trencavel était sous les yeux du roi !…
Cependant, plus le temps s’écoulait et plus il se rassurait.



Le lieutenant criminel entra. Il jeta un regard sur Trencavel et
interrogea le cardinal du regard.



« Vous pouvez parler devant le baron de Saint-Priac.



– Monseigneur, dit le lieutenant criminel, je me suis rendu
rue des Bons-Enfants, à l’académie du maître en fait d’armes
Trencavel et j’y ai fait une fouille complète. (Trencavel serra les
poings.) Malheureusement, nous n’avons rien trouvé ; pas le
moindre chiffon de papier. Quant à Trencavel, il n’habite nullement
en son académie, comme le rapport en avait été fait à Votre
Éminence. (Ô mon brave Mauluys, je dois la liberté à ta
prévoyance !) Nous l’avons vainement attendu et n’ai pu
l’arrêter, ni par conséquent le conduire à la Bastille
(ouf !), ainsi que vous m’en aviez donné l’ordre. »



Chose étrange, ce rapport rassura plutôt Richelieu. Il admettait de
moins en moins une conspiration partie du Louvre. Par contre,
l’idée qu’il avait en Trencavel un ennemi personnel jusque-là
inconnu se fortifia dans son esprit.



« C’est bien, dit-il. Faites battre Paris par vos
espions. »



Richelieu, d’un geste, renvoya le lieutenant criminel. Trencavel
s’essuya le front.



À ce moment, la porte se rouvrit ! Devant Trencavel pétrifié,
devant Richelieu stupéfié, apparut un homme livide et sanglant que
deux valets soutenaient ! Et comme tout à l’heure, l’huissier,
mais d’une voix forte qui retentit en coup de cymbale,
annonça :



« M. le baron de Saint-Priac !… »



Saint-Priac fit deux pas dans le cabinet. Trencavel se redressa de
toute sa hauteur, le regard de travers, et se croisa les bras. Sans
doute, une explication avait dû avoir lieu dans l’antichambre, car
l’huissier avait laissé la porte ouverte et, derrière le blessé, on
voyait le lieutenant criminel.



Le cardinal, centre de cette scène, demeurait immobile, muet,
statue de la stupeur. Saint-Priac, disons-nous, s’avança de deux
pas ; son bras, secoué d’un tremblement convulsif, s’allongea,
sa main désigna Trencavel, il ouvrit la bouche et tout à coup
s’affaissa sur le tapis.



« Monseigneur, dit le lieutenant criminel dans un grognement
de joie féroce, nous tenons le maître en fait d’armes ! Le
voici !… »



Richelieu jeta sur Trencavel des yeux agrandis par la terreur. Et
Richelieu recula !



« Monseigneur, reprit le lieutenant criminel, M. le baron
de Saint-Priac a été provoqué sur la place Royale par cet homme qui
l’a entraîné jusqu’au bastion le plus proche, l’a chargé, lui a
fourni un coup d’épée, lui a pris sa lettre d’audience et a pu
ainsi pénétrer chez Votre Éminence… »



Richelieu frissonna. La vérité lui apparut dans
une aveuglante clarté : Trencavel lui avait été dépêché pour
le tuer !



« Rendez votre épée ! »



Trencavel tira son épée et en fouetta le silence.



« Monseigneur, dit-il, un Trencavel ne peut rendre son épée.
Qu’on me la prenne, si on peut !… »



En même temps, il repoussa violemment deux ou trois fauteuils,
s’accula à un angle du cabinet, tomba en garde.



« Prenez-le ! » rugit Richelieu.



Ce furent de sourds grognements enchevêtrés, des soupirs rauques,
deux ou trois jurons féroces, deux ou trois plaintes déchirantes.
Puis, tout à coup, un cri de sauvage triomphe :



« Ça y est ! »



Ça y était : dans l’angle du cabinet, un amas de corps pesant
de toute leur frénésie sur quelque chose, des bras raidis, des
mains crispées, et, sous tout cela, Trencavel.



Le cardinal donna un ordre. Deux minutes plus tard, Trencavel était
jeté dans un carrosse ; un quart d’heure après, il était à la
Bastille.



 



C’était un cachot situé au rez-de-chaussée de la tour du
Coin ; on y interrogeait les prisonniers qui n’y restaient
jamais plus de deux ou trois jours. L’endroit était assez clair. Il
y avait une table, un escabeau, un lit étroit.



Trencavel, délivré de ses liens, jeta autour de lui des yeux
hagards. Il sentit la folie envahir son cerveau :



« Perdue ! Moi seul pouvais la sauver, et je vais
mourir !… »



 



Trencavel, qui sanglotait parce qu’il ne pouvait courir prévenir
Annaïs de Lespars de ce qu’il avait entendu, Trencavel, placé en
tête-à-tête avec le gibet ou l’échafaud, vit soudain se lever dans
ses souvenirs une figure d’homme fatigué, pâle, poussiéreux, et qui
portait sur ses épaules un enfant de cinq ans. L’homme entrait dans
Paris par la porte Bordet et, presque aussitôt, s’affaissait sur la
chaussée. Des gens s’approchaient et disaient : « Pauvre
homme, il est mort ! – Il porte la casaque, c’est un
reître ! – À son épée, à son air, on voit assez que c’est un
gentilhomme ! Qui cela peut-il être ? » Et l’enfant
pleurait toutes les larmes de ses jolis yeux…



Cet enfant, c’était lui, Trencavel. Ce voyageur harassé qui
succombait en entrant dans Paris, c’était son père…



Ni gentilhomme, ni reître. Voilà ce que Trencavel finit par établir
plus tard grâce à des papiers trouvés sur le mort. Mais ses
souvenirs évoquaient, dans une cité lointaine, un bel atelier que
nobles et riches bourgeois venaient visiter en témoignant beaucoup
de respect au maître sous la direction duquel se forgeaient des
casques, des cuirasses et, surtout, des dagues, des épées, des
sabres, des estramaçons, des colichemardes, des rapières,
magnifiques lames ornées d’arabesques, de ciselures qu’eût admirées
un Benvenuto Cellini. Quelle catastrophe s’était abattue sur
l’opulente et artistique maison du maître armurier ? Quel
épisode de guerre civile ou religieuse ? Quelle
dénonciation ?… Rien pour reconstituer le drame. Mais l’enfant
voyait le logis en flammes et le vaste atelier mis au pillage. Il
voyait des soldats dans une chambre pleine de sang, une femme
égorgée… sa mère !… Il se voyait dans les bras de son père qui
se défendait et, enfin, fuyait dans la nuit. Puis on marchait des
jours et des semaines – et, au bout du voyage, le père tombait, tué
sans doute par le désespoir… Une femme avait pris l’enfant par la
main et l’avait emmené… Deux ou trois ans plus tard, cette femme
elle-même était morte ! Et alors, qui avait pris soin de
l’enfant ? Comment avait-il grandi, poussé ?… À la grâce
de Dieu ! comme on disait parmi le pauvre peuple.



Nous le retrouvons à quinze ans, dépenaillé, en loques, mal peigné,
mais l’œil vif, la main leste, muni d’une immense rapière qu’il
s’est procurée le diable sait comme. Nous le retrouvons, dans la
campagne, non loin des marais de la Grange-Batelière, où il
s’aligne avec un grand benêt de jeune baron. Que s’est-il
passé ? Le grand benêt a battu son valet, vieillard à barbe
grise qui l’accompagne. Trencavel s’est élancé. Il a commis son
crime : il a tiré les oreilles au petit baron. Et comme ils
sont du même âge, à peu près, ils ont dégainé, se sont porté de
furieuses bottes. En somme, donc, Trencavel risquait sa peau pour
venger un vieux grison qu’il ne connaissait pas, et à une époque où
battre ses domestiques était chose légitime et naturelle.
Cependant, le jeune pendard s’escrimait à outrance, sans avoir
jamais appris l’escrime, contre un adversaire qui, de toute
évidence, connaissait le maniement de l’épée. Il le pressait,
l’obligeait à rompre et, finalement, allait lui porter un mauvais
coup lorsqu’un homme, s’élançant d’une guinguette voisine, d’où il
examinait toute l’algarade, releva les épées, sépara les
combattants et remit sur son cheval le petit baron, qui s’en alla
en maugréant :



« Ventrebleu ! Tirer les oreilles à un Saint-Priac !
Je reviendrai à Paris et je ne les lui tirerai pas, moi ! Je
les lui couperai !…



– De quoi vous mêlez-vous ? rageait cependant Trencavel
en toisant l’inconnu si heureusement survenu.



– Mon petit ami, si vous voulez venir avec moi, je ferai de
vous le premier maître en fait d’armes de ce temps. Vous avez plus
de jarret, d’œil et de poignet qu’un vieux prévôt. »



Les yeux de Trencavel étincelèrent. La connaissance ébauchée
s’acheva. L’adolescent dit son histoire et l’inconnu le mena à
l’académie de la rue des Bons-Enfants, où Trencavel trouva le gîte,
le couvert, des leçons d’escrime et des leçons d’honneur. Cet
inconnu, c’était l’illustre Barvillars !…



Il fut pour Trencavel, dans toute la profonde et majestueuse
acception du mot, un père, c’est-à-dire un ami, un éducateur, un
exemple vivant. Trencavel conçut pour lui une sorte d’adoration, et
lorsque, cinq ans plus tard, le vieux maître, à son tour, disparut
de la scène du monde, le jeune homme sut pour la première fois ce
que c’est que la douleur.



Soudain, le prisonnier entendit que le geôlier, toujours à son
poste, ouvrait la porte et que quelqu’un entrait. Trencavel vit un
capucin qui s’approchait.



« Que me voulez-vous, mon révérend ? Et qui
êtes-vous ?



– Mon fils, on m’appelle frère Corignan, je suis capucin de
mon état et je viens vous confesser.



– Me confesser ! gronda Trencavel. Et pourquoi ?



– Parce que, selon les ordres de Mgr le cardinal de Richelieu,
vous allez, dans une heure, être pendu dans la cour de la
Bastille !



– Dans une heure ! frissonna Trencavel.



– Dans une heure ! dit frère Corignan qui se tourna vers
le geôlier et lui dit :



– Laissez-nous, mon frère. Ce pauvre pécheur n’en sera que
plus à son aise pour avouer ses forfaits in silentium
cabinettibus (dans le silence du cabinet) », ajouta
le moine, qui ne savait pas un mot de latin.



Le geôlier s’éclipsa. Le digne capucin alla fermer la porte avec
soin, revint à la couchette, s’assit sur l’escabeau et, baissant la
voix :



« Si vous voulez avoir la vie sauve, rendez-nous la lettre.



– La lettre ? fit Trencavel, étonné.



– Elle-même, mon fils. La lettre que vous m’avez prise.



– Je vous ai pris une lettre, moi ?



– La lettre ! fit rudement le moine. Où est la
lettre ? Ou gare le chanvre !…



– Révérend spadassin, dit-il, serai-je pendu si je vous rends
la lettre ?



– Non pas ! s’écria Corignan, tout joyeux. Récompensé, au
contraire !



– Eh bien, fit résolument Trencavel, si vous me faites sortir
d’ici, je vous mènerai tout droit à la maison et à l’armoire où se
cache la précieuse lettre. »



Corignan éclata de rire.



« Et, en chemin, vous me planteriez là ! On ne se joue
pas de frère Corignan, morbleu ! »



Trencavel essuya son front. Il se vit perdu. Le moine tirait son
poignard. Sa main gauche s’abattit sur l’épaule de Trencavel. Sa
main droite se leva. L’acier jeta une lueur dans l’obscurité.



« La lettre ! gronda Corignan. La lettre ! ou je te
tue ! »



Au même instant, le moine voulut pousser un cri, mais sa gorge ne
laissa passer qu’un râle sourd : une tenaille vivante serrait
cette gorge. Souple comme une anguille, Trencavel avait glissé,
échappé à l’étreinte, et sa main, à lui, s’était incrustée sous le
menton de Corignan. Le moine, en secousses violentes, se débattit,
mais la tenaille se resserrait, les doigts entraient dans les
chairs ; la figure devint violette, et, tout à coup, Corignan
demeura immobile, en travers du lit… Vivement, Trencavel ramassa le
poignard tombé sur les dalles et le passa à sa ceinture.



Quelques secondes, il fixa ses yeux effarés sur Corignan. La sueur
ruissela sur son front. Tout à coup, il éclata de rire :



« Capucin ? Ce sera drôle… Et pourquoi pas ? Ce
moine est entré ici… Il faut bien qu’il sorte !… »



En un tournemain, il eut dépouillé Corignan de son froc et, tout
frémissant, il s’en revêtit !… Alors, il allongea le moine sur
le lit, lui tourna le visage au mur et jeta sur lui la couverture.
Puis, ramenant le capuchon sur son visage, la main convulsivement
crispée au manche du poignard, il se plaça près de la porte et
cria :



« Ah ! pécheur endurci ! Ah ! damné bélître qui
ne veut pas se confesser ! Confiteor belitrus,
belitra, belitrum ! Eh bien ! tu seras donc
pendu en état de péché mortel ! Tant pis pour
toi ! »



La porte s’ouvrit. Le geôlier parut.



« Est-ce fait, mon révérend ?



– Oui, mon fils. Je m’en vais. Je quitte ce lieu de perdition.
Pendez-moi ce gaillard-là puisqu’il ne veut rien entendre. Adieu,
mon fils !… »



En parlant ainsi, bénissant le geôlier, il avait traversé la salle
qui précédait le cachot, on lui ouvrait une porte, et là, dans
l’obscurité épaissie de la cour, il distinguait un carrosse.



« Hâtez-vous de monter, nous sommes en retard », dit une
voix.



Trencavel, sans hésitation, monta dans le carrosse. Aussitôt, la
portière se referma. Le véhicule se mit en route. Trencavel se
tenait les côtes.



« Libre ! fit-il. Pardieu ! qui donc m’a assuré
qu’on ne sort pas de la Bastille ! Je n’ai qu’à ouvrir la
porte de ce vénérable carrosse, me laisser tomber sur la chaussée
et… »



Et Trencavel jeta un furieux juron de désespoir ; mantelets
rabattus, la portière était fermée à clef ! Ce carrosse
n’était qu’une prison roulante !



À vive allure, il atteignit la rue Saint-Honoré ; enfin, il
s’arrêta devant un immense portail en chêne tout neuf orné de
belles têtes de clous disposées en croix. Une croix encore
surmontait le portail. À droite et à gauche s’étendaient de hautes
murailles. C’était le couvent des capucins.



C’est donc là que s’arrêta le carrosse qui, après avoir conduit
frère Corignan à la Bastille, l’en ramenait – ou croyait l’en
ramener – sous clef ; en effet, le moine était puni de huit
joursd’in-pace pour avoir été vu dans un cabaret avec
une fille sur les genoux. Or, on lui tolérait tous les péchés
véniels ou mortels, à condition de ne pas s’afficher dans
l’exercice de ses péchés. Chargé de la mission délicate de
confesser Trencavel, Corignan avait promesse de mille livres
comptant s’il réussissait à remettre la main sur la terrible
lettre ; en outre, il devait être, bien entendu, gracié de sa
punition.



Le portail du couvent fut ouvert, le carrosse entra dans une cour.



« Venez, mon frère, le révérend prieur a hâte de vous
voir… »



Sans mot dire, Trencavel suivit le moine qui lui parlait ainsi et
qui le conduisit à la chapelle.



« Notre révérend père est dans la crypte avec Mgr l’archevêque
de Lyon, reprit alors le capucin. Attendez-les ici, c’est son
ordre. »



Là-dessus, le moine se retira, et Trencavel entendit la porte se
refermer à clef.



« Ho ! je ne heurte aujourd’hui que gens enragés à me
renfermer ! Mais comment notre révérend prieur sortira-t-il
lui-même ? Et que fait-il dans la crypte ? Mais
l’archevêque de Lyon… c’est un Richelieu !… C’est le propre
frère de la magnanime Éminence qui me veut tant de bien !
Pourquoi le Père Joseph, conseiller du cardinal, s’enferme-t-il
dans un souterrain avec le frère du même cardinal ? »



Et Trencavel s’avança vers le chœur !



Il franchit la grille et contourna l’autel. Là, un murmure se fit
distinct. Trencavel regarda à ses pieds. Et, confusément tracé par
une lumière venue du fond de la crypte, il aperçut le trou
rectangulaire où commençait l’escalier qui s’enfonçait dans les
sous-sols. Alors, une irrésistible curiosité s’empara de lui. À
tout prix, il voulut entendre… Il descendit trois ou quatre marches
de l’escalier tournant – et, alors, il entendit !



Voici ce que disait au Père Joseph le frère du cardinal de
Richelieu :



« Vous allez savoir, messire, pourquoi j’ai quitté mon
archevêché pour me rendre à Angers ! Pourquoi j’ai fui cette
ville pour accourir à Paris ! Pourquoi il y va de l’honneur ou
de l’infamie du nom de Richelieu ! Car je vais vous dire de
quelle maladie est morte Mme de Lespars !
Et puis, alors, je vous dirai qui est la fille de la morte, qui est
Annaïs de Lespars !…



– Je sais que nous avons tué
Mme de Lespars, interrompit le prieur des
Capucins. Sa mort était nécessaire. Intrigante, audacieuse, cette
femme devenait dangereuse pour l’État – pour votre frère. Nous
avons dû la sacrifier. C’est bien assez d’avoir à combattre les
enfants de Gabrielle d’Estrées. Le roi Henri IV nous a laissé un
héritage lourd à porter… Qu’importe la vie ou la mort d’un être si
la communauté est sauvée ! Monseigneur, le jour où je
m’apercevrai que je puis être un danger pour la société du Christ,
je me supprimerai moi-même – oui, au risque de damner mon âme.



– Oh ! quel homme êtes-vous donc ?



– Je suis un moine. Un couvent, c’est une tombe. Lorsqu’il
arrive que l’un de nous en sort, c’est qu’il a une mission à
remplir ; c’est qu’il a reçu un ordre.



– De qui ? demanda sourdement l’archevêque.



– De Dieu ! répondit le prieur. Ma mission, à moi, c’est
de conduire votre frère dans la voie qui m’a été désignée, de lui
montrer sa route, une torche dans une main pour éclairer ou brûler,
un poignard en croix dans l’autre pour bénir ou frapper.
Mme de Lespars s’est trouvée sur le
chemin ; elle a été frappée… Vous pleurez,
monseigneur ? »



Louis Duplessis de Richelieu releva la tête et, avec une
douloureuse simplicité :



« J’aimais Louise de Lespars… »



Trencavel frissonna de pitié. Mais sur les plis rigides de la robe
monacale rien ne frémit. Louis de Richelieu, une minute, demeura
pensif, le regard perdu dans le vague.



« Pourquoi j’ai cédé mon droit d’aînesse à mon frère Armand,
vous allez le savoir : pourquoi j’ai brusquement abandonné le
monde pour m’ensevelir à la Grande-Chartreuse, vous allez le
comprendre… Nous nous aimions. Nous nous étions secrètement
fiancés. Elle était tout pour moi. J’étais tout pour elle.
Orpheline, maîtresse à dix-huit ans de sa vie et de sa fortune,
elle habitait son domaine de Lespars à trois lieues de Richelieu.
On la tenait en suspicion à cause de ses allures libres et fières.
Seul, je savais quelle âme timide et pure se cachait en elle. Tout
à coup il y eut un grand mouvement en notre château. Honneur et
gloire au château de Richelieu. Le roi Henri IV, visitant la
Touraine et l’Anjou, était à Chinon ! Le roi Henri acceptait
pour deux jours l’hospitalité de Richelieu !… Les deux jours
s’écoulèrent et le roi ne partit pas ; il ne quitta le château
qu’au bout du douzième jour. Pendant cette période, je n’avais pu
voir Louise une seule fois. Lorsque le roi fut parti, je courus à
Lespars : je trouvais Louise abattue par un désespoir
cruel : le malheur était passé par là… »



Le Père Joseph ne bronchait pas. Louis de Richelieu avait un geste
violent.



« Pendant trois mois, continua-t-il. Louise dépérit sous mes
yeux, et je ne pus lui arracher le secret de cette immense douleur
qui la tuait. Un soir, je lui criai que j’allais tout disposer pour
notre mariage. Alors, elle se leva, toute droite, et me saisit la
main. Et elle me dit ceci : « Je ne puis être une
Richelieu !… » Et brusquement, l’abominable vérité
jaillit de ses lèvres blanches ; une nuit, elle avait entendu
des coups violents à la porte de sa chambre, et la voix de mon
frère lui criait : « Vite ! Vite ! Louis est
là. Il faut qu’il vous parle à l’instant !… » Affolée,
elle avait ouvert. Un homme s’était jeté dans sa chambre. Il y
avait eu une lutte hideuse et elle avait perdu connaissance. Quand
elle se réveilla, il faisait jour. L’homme avait disparu… mais elle
l’avait reconnu dès son entrée : c’était Henri IV, roi de
France.



– Après ? demanda sèchement le prieur des Capucins.



– Louise, en me faisant ce récit, ne versa pas une larme, et
ce fut d’une voix de morte qu’elle me dit : « Adieu,
Louis. Notre beau rêve n’est plus. J’ai espéré mourir et me voici
vivante encore. J’ai voulu me tuer, et j’ai compris… Oh !
Louis, j’ai compris que j’allais tuer le pauvre petit être qui
palpite dans mon sein. Adieu, Louis ! Ni amante, ni épouse, je
serai mère… et mère, je vivrai pour l’innocente créature… »
J’essayai vainement de revoir Louise, mais elle avait disparu du
pays. Dieu soit béni ! ajouta l’archevêque dans sa piété
sincère et profonde. Je pus résister à la furieuse tentation du
meurtre qui, pendant trois mois, me fit rechercher Armand. »



L’archevêque leva ses deux bras tremblants vers le Christ que, tout
à l’heure, avait désigné le Père Joseph.



« J’entrai à la Grande-Chartreuse, continua Louis de
Richelieu. Les ans cicatrisèrent la blessure. J’acceptai
l’archevêché d’Aix, puis celui de Lyon ; je voulais, de
nouveau, me mêler au monde, et peut-être me rapprocher de Louise
pour la secourir au besoin. Je sus que le roi Henri IV lui avait
écrit plusieurs lettres et lui avait envoyé des parchemins,
attestant les droits de sa fille Annaïs… Louise ne répondit jamais…
De loin, je veillais sur elle… et sur l’enfant. »



Trencavel baissa la tête et murmura tristement :



« Fille de roi !… »



« Après ? demanda le Père Joseph.



– Après ? gronda l’archevêque. Je ne puis me retrouver en
présence de mon frère le cardinal. Nous aurions trop de choses à
nous dire. C’est donc vous que je suis venu trouver, vous qui le
guidez ! Vous lui direz que je suis arrivé trop tard pour
sauver Louise, mais que je suis là pour défendre
Annaïs ! »



L’archevêque se tut. Trencavel était haletant et se mordait les
lèvres jusqu’au sang.



Le Père Joseph, quelques minutes, parut se plonger dans une
méditation profonde.



Il reprit :



« Monseigneur, vous avouez vous-même que cette fille possède
des parchemins dangereux. Vous l’avez dit : il y va de
l’honneur ou de l’infamie du nom de Richelieu… Cette fille est
condamnée, monseigneur !



– Par les puissances du Ciel ! tonna Trencavel à toute
volée, monsieur l’archevêque, nous serons deux pour la
défendre ! Et vous, frocard, je me charge de vous faire passer
le goût de… »



De quoi Trencavel devait-il faire passer le goût au Père
Joseph ? On ne put le savoir. En effet, tandis que Louis de
Richelieu demeurait immobile de stupeur, le prieur s’était jeté sur
une corde, qui, sans doute, aboutissait à quelque cloche d’alarme,
et il la secouait frénétiquement. Aussitôt, le hurlement lointain
d’un tocsin traversa l’espace. Mais, avant même qu’eût retenti le
premier son de cloche, une rumeur s’enfla, s’approcha.



« Oh ! diable, fit Trencavel, voilà bien du
tapage. »



En quelques bonds, il eut regagné la chapelle. Et, là, il ne put
s’empêcher de frémir ! Les moines se ruaient sur le chœur en
masses serrées…








Chapitre 4 - L’OUTIL DE SAINT LABRE





Nous laisserons pour un moment le maître en fait d’armes et nous
reviendrons à la Bastille, où nous avons laissé frère Corignan.



Trencavel avait serré en toute conscience la gorge de l’espion.
Mais Corignan était un de ces durs à cuire qu’il faut tuer deux
fois.



Du moment, donc, que Trencavel l’eut laissé pour mort sur la
couchette du cachot, frère Corignan demeura longtemps inerte, sans
donner signe de vie. Puis la respiration, après quelques timides
essais, se reprit à fonctionner. Corignan remua les bras, s’assit
au bord du lit. Presque aussitôt, le souvenir lui revint. Il poussa
un grognement de rage et se précipita vers la porte sur laquelle
son poing osseux commença un vacarme assourdissant.
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