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Frau Hermine Stadler fuhr auf ihrem alten Wagen an der
Basiliuskirche vorbei, dem Stadtpark entlang, über das Bahngeleise
und dann in nördlicher Richtung ins flache Land hinaus.



Sie trug wie immer ihren alten, etwas abgenützten Plüschmantel,
einen alten schwarzen Filzhut, der mit einigen schwarzen Bändern
geschmückt war, und um den Hals eine Fuchspelzboa, deren Haare
schon stark abgestoßen und kurz waren.



Jedes Kind in der Stadt erkannte sie schon von weitem, wenn es den
etwas klapprigen, auf der rechten Seite niedergedrückten Wagen mit
den zwei behaglich trabenden Fliegenschimmeln daherkommen sah, die
ein halbwüchsiger Junge lenkte; denn jeden Tag, ob Winter oder
Sommer, Regen oder Sonnenschein, jeden Tag sah man Frau Stadler in
diesem Wagen einmal über die alte Holzbrücke nach Süden, oder gegen
die bis an die Stadt heranreichenden Hügelzüge nach Westen, auf der
oder jener Straße aus der Stadt kutschen. Und immer saß sie im
gleichen schwarzen Plüschmantel ruhig und unbewegt im Wagen,
niemals in die Kissen zurückgelehnt, sondern immer etwas steif
aufgerichtet und dabei den Kopf ein wenig nach links gesenkt.



Zahlreiche Leute grüßten sie. Sie dankte freundlich, aber genau
abgestuft nach dem Rang und Ansehen der Person.



Ihr Blick ruhte scheinbar völlig teilnahmslos auf den Menschen und
Häusern, an denen ihr Wagen sie vorüberführte. Aber in Wirklichkeit
erfaßten die scharfen braunen Augen jede Einzelheit, prüften Mauern
und Tore, Fensterstöcke und Dächer, stellten blitzschnell die
kleinste Veränderung fest, die in den letzten Tagen vielleicht
entstanden war, und während sich in dem etwas pergamentenen Gesicht
mit der gelblichen Farbe keine der strengen, ein wenig starren
Falten und Runzeln verzog, berechnete sie, unablässig schätzend,
den Wert der Häuser, der Grundstücke und Gärten, schätzte die
Geschäftstüchtigkeit und den Kredit dieses und jenes Kaufmanns –
all das fast rein mechanisch, aus jahrelanger Gewohnheit, wie unter
einem Zwang. Aber dieses ständige Schätzen und Bewerten war gut und
machte sich täglich von neuem belohnt: mochte man an sie wann immer
herantreten mit einem noch so ungewöhnlichen Angebot, Kauf oder
Verkauf – sie hatte es nie nötig, in der Eile Erkundigungen
einzuziehen und, beschwert mit der Sorge um einen etwaigen Verlust,
unsicher vielleicht, ihre Entscheidung zu treffen; sondern klar
stand vor ihr, was sie bereits bei früheren Gelegenheiten völlig
ohne persönlichen Anteil erwogen und abgemessen hatte, und so
konnte sie rasch, sicher und unbesorgt ihre Geschäftsschlüsse
treffen, bei denen sie nie verlor, sondern stets, und zwar meist
beträchtlich, gewann.



Sie mochte etwas über fünfzig Jahre zählen. –



Jetzt verließ der Wagen das holprige Katzenkopfpflaster, setzte mit
zwei gewaltigen Stößen über das Bahngeleise und fuhr dann auf der
großen Straße in gemächlichem Trab dahin.



Es war noch früh im Jahr; den Schnee hatten zwar ein paar warme
Sonnentage von den Feldern und Wiesen genommen, aber dann war es
wieder kalt und rauh geworden, und ein unangenehmer, naßkalter
Schneewind strich von Norden her über die Ebene.



Frau Stadler war unempfindlich gegen alle Witterung. Sie saß ruhig,
etwas steif, im Wagen, ohne die lässig im Schoß liegenden Hände,
die in derben gestrickten Wollhandschuhen steckten, unter der Decke
zu bergen.



Langsam kam der Wagen den niederen Hügelreihen näher, rollte durch
ein kleines Dorf und fuhr dann auf einer schon etwas holprigen
Nebenstraße in ein Tal hinein, das, eingeschlossen von bewaldeten
Hügeln, einen kräftigen Bach in die Ebene sendete.



Einige Hütten. Das rhythmische Geräusch einer Sägemühle tönte
hinter einer Wegkrümmung hervor, und als auch diese genommen war,
hielt der Wagen vor einem großen offenen Schuppen, der an seiner
dem Bach zugewendeten Seite ein mächtiges Schaufelrad trug, das
sich schnell im schäumenden Wasser drehte. Oben aber fraß sich
singend, kreischend und heulend eine sausende Kreissäge durchs
Holz, während daneben ein wuchtig auf und nieder stoßendes
Sägeblatt, keuchend und zischend wie eine Lokomotive, einen langen,
schneeweißen Fichtenstamm in dünne Bretter zerlegte, der sich auf
einem mächtigen Schlitten langsam und stetig dem scharfen Eisen
entgegenbewegte.



Frau Stadler stieg ab. Mit einem Blick übersah sie die zahlreich
aufgestapelten Baumstämme und das fertiggeschnittene Bauholz,
Balken, Bretter und Latten, und betrat dann den leise schwingenden
Boden des Sägewerkes.



Der Werkmeister, ein kräftiger Mann von etwa fünfunddreißig Jahren,
kam ihr entgegen und lüftete die Kappe. Sie fragte, fortwährend die
umherliegenden Holzvorräte musternd, nach diesem und jenem Auftrag.
Der Werkmeister gab, bescheiden und demütig fast, Auskunft. Auch
die Arbeiter, die vorher schon wahrlich nicht gefeiert hatten,
duckten sich unter dem ruhigen, strengen Blick der Frau und griffen
doppelt eifrig zu. Der Werkmeister meinte, daß für die Kreissäge
ein neues Blatt nötig sei. Sie ließ es sich zeigen. »Das geht noch.
Da käme ich weit, wenn ich immer nur kaufen und anschaffen wollte!
Muß noch gehen!«



Der Werkmeister nickte. Jawohl, es wird gehen. Dann gab sie neue
Bestellungen in Arbeit. Der Meister schrieb mit seinen derben
Händen etwas mühsam die Zahlen auf einen Balken der Mühle. Frau
Stadler sagte ihm ruhig und bestimmt etliche zwanzig Zahlen an. Sie
schrieb nie etwas auf. Ihr Gedächtnis war ein Geschäftsbuch, das
keine einzige Ziffer jemals verlor. Preise von Bauplätzen und
Grundstücken, Vieh und Getreide, Bestellungen und Maße von Brettern
und Ziegeln – alles lag bereit darin und konnte jederzeit mühelos
abgelesen werden. Sie gab noch ein paar Befehle, dann wandte sie
sich kurz, bestieg den Wagen und fuhr zurück.



Im Dorf hielt sie bei einem Hof und trat ein. Sie fragte nach dem
Bauern. Er war im Stall. Sie ging in den Stall. Er grüßte sie
lässig nach Bauernart, aber mit einem gewissen Respekt.



Sie fragte nach dem Vieh. »Die zwei hätt' ich.«



Sie musterte die beiden Mastochsen. »Müssen noch ansetzen!« Der
Bauer schmunzelte kaum merklich. Das war Händlerart. »Ist genug,
zahl' sonst drauf!« »Ja, du zahlst drauf! – Wieviel forderst?«



Der Bauer nannte nach einigem Hin und Her den Preis. Sie handelte
dreißig Gulden ab und gab den Handschlag. »Morgen hol' ich sie.«
Noch ein Blick streifte die Ochsen, prägte sich Gestalt und Farbe
und Merkmale ein, dann verließ sie den Hof.



Jetzt aber fuhr der Wagen nicht geradeswegs zur Stadt zurück,
sondern bog links ab. Langsam kam er auf dem schlechten Fahrweg
weiter, der Wind hatte sich zum Sturm entfacht, zerfetzte
Schneewolken jagten über die Hügelkämme herunter. Kutscher und
Pferde froren. Frau Stadler saß unbeweglich im Wagen, den Kopf
etwas nach links geneigt. Sie schien von Wind und Schneetreiben
nichts zu bemerken.



Jetzt tauchte das schöne Schloß des Freiherrn von Pangraz vor ihr
auf und dahinter anschließend die weiten, reinlichen und geräumigen
Wirtschaftsgebäude, riesige Stallungen, Scheunen und Speicher.



Das Schloß lag breit und wuchtig in der Ebene, ein gewaltiger
Mittelbau mit etwas niedrigeren Flügeln, mit schlanken Halbsäulen,
die kaum aus der Mauerfläche hervortraten, ein leicht ins Barock
spielender Renaissancepalast, an dem das seltsamste wohl war, daß
er in dieser Gegend und in der Umgebung von Wirtschaftsgebäuden gar
nicht so übel aussah.



Der Wagen fuhr in den Wirtschaftshof und hielt vor dem rückwärtigen
Eingang des linken Seitenflügels. Frau Stadler stieg ab. Da die
Besprechung hier etwas länger dauern konnte, befahl sie dem
Kutscher zu füttern. Er löste den alten, mit Heu gefüllten Sack von
der Hinterachse des Wagens, an die er gebunden war, und warf den
Pferden das Heu vor.



Frau Stadler saß im Zimmer des Verwalters neben dem Schreibtisch.
Nach einer halbstündigen Besprechung hatte sie einige Stücke Vieh
gekauft, ein an den Besitz des Freiherrn angrenzendes Grundstück,
das in ihren Händen war, mit ansehnlichem Gewinn verkauft, eine
Bestellung auf Ziegel und Bauholz erhalten und den Auftrag
entgegengenommen, sich unter der Hand zu erkundigen, ob ein großes
Grundstück mit Obstgarten, das der Freiherr zu erwerben wünschte,
verkäuflich sei. Aber unter der Hand, versteht sich! Niemand durfte
erfahren, wer es haben wollte, sonst trieb man den Preis unsinnig
in die Höhe. Pangraz war Millionär.



Frau Stadler hörte ruhig zu und nickte. – Die Bauern, Gutsverwalter
und Geschäftsleute arbeiteten gern mit ihr. Sie galt als unbedingt
reell. Es hatte sich niemals ereignet, daß sie jemanden irgendwie
übervorteilt hatte. Sie nahm ihren Gewinnanteil, gewiß, aber man
ging sicher mit ihr. Man konnte unbesehen, auf ihr Wort hin, Käufe
mit ihr abschließen, ohne die Ware gesehen zu haben. –



Es hatte zu schneien begonnen. Auf dem Hut und den Schultern, im
Fuchspelz, überall lagerte sich eine dünne Schneeschicht ab. Frau
Stadler achtete nicht darauf. Sie saß unbeweglich, wie
teilnahmslos. In Wirklichkeit berechnete ihr unermüdlicher Geist
bereits neue Unternehmungen, erwog Käufe und Verkäufe. Das Ergebnis
dieser Betrachtung machte sie zufrieden. Es war ein guter Tag
gewesen. Aber ihr etwas gelbliches, runzeliges Gesicht blieb
unbewegt und streng.
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Das Sägewerk im Waldtal hatte Frau Stadler von ihrem Gatten geerbt,
der vor siebzehn Jahren an einer Lungenentzündung gestorben war.
Sie hatte ihn nicht sonderlich betrauert; eigentlich hatten sie
sich nie recht verstanden. Hermann Stadler war der Sohn eines
Försters, wollte studieren, verbummelte sich ein wenig, weil er
zuviel anfing und sich nicht auf eines beschränken konnte;
schließlich kaufte ihm der Alte das billige Sägewerk, und Hermann
sollte selbst zusehen, wie er fortkam. Und es ging. Als er
heiratete, galt er als wohlhabender, ja reicher Mann, als gesetzter
Bürger, der über die wirren Brausejahre der Jugend lächelte.





Aber es war nicht ganz so. Hermann Stadler lächelte. Aber etwas
wehmütig und bitter. Im Grund war ihm der ganze Handel und Wandel,
Holz und Säge völlig gleichgültig. Und hätte er rührige
Konkurrenten gehabt, er wäre nie auch nur zu bescheidenstem
Wohlstand gelangt.





Da war seine Frau aus anderem Zeug. Der kleine Haushalt gab ihr
wenig genug zu tun. Ihre Natur verlangte unausgesetzt nach
Tätigkeit. Leere Zeit konnte sie nicht ertragen, weil sie unfähig
war, die Stunden aus eigenem zu füllen. Das nannte sie
»spintisieren« und verachtete es. Zu ihrem höchsten Ärger war
Hermann nur zu sehr ein solcher Spintisierer, und sie begriff
niemals, wie ein ernsthafter Mann, der ein Geschäft hatte, sich um
dies so wenig bekümmern und dafür lieber des Abends in Büchern
lesen konnte. Wozu war das? Wenn es Geschäftsbücher gewesen wären –
so hätte sie eher verstehen können, obwohl ihr ausschließlich aufs
tätige, unmittelbar erfaßliche Leben des Tages gerichteter Sinn
allem Bücherwesen feind war.





Sie war die Tochter eines reichen Landwirtes und war von Kindheit
auf unausgesetzt zur Tätigkeit angehalten worden. Stillsitzen und
In-die-Luft-Schauen wurde im Elternhaus nicht geduldet.





So mischte sich Hermine denn auch frühzeitig ins Geschäft des
Mannes, und er ließ es gern zu. Auch als ihnen im siebenten Jahr
ihrer Ehe ein Mädchen geboren wurde, das sie nach Stadlers Mutter
Elisabeth taufen ließen, änderte sich daran nichts. Frau Stadler
widmete dem Kind nicht sehr viel Zeit und Liebe, deren ihre strenge
und nüchterne Natur vielleicht auch gar nicht fähig war. Desto mehr
war der Vater um das Kind.





Die Nachbarn und Freunde lachten über das verkehrte Hauswesen der
Stadler. Der Mann war Kindsmagd und spielte stundenlang mit dem
Mädchen, die Frau gewann von Jahr zu Jahr mehr Einfluß im Geschäft
und führte es schließlich allein, und ihr einst frisches und volles
Gesicht wurde allmählich immer schärfer und strenger, hager und
gelb wie altes Papier und bekam vor der Zeit Falten und Runzeln und
die Augen blickten immer strenger und kälter.





Dabei war Hermine keine unliebe, karge Frau; sie hatte ihren Mann
ganz gern und liebte auch das Kind. Aber sie konnte es nicht zeigen
und hielt alles Weiche für Unsinn und Heuchelei. Sie nannte das
»Gefühlsduselei«. Der Mensch mußte fest auf beiden Füßen stehen,
sonst warf ihn der Strom um. Sie war eine entschlossene,
tatkräftige Frau, was sie anfaßte, mußte gelingen. Und sie faßte
fest zu.





Sie war durchaus nicht geizig, aber sehr sparsam. Wer essen wollte,
mußte arbeiten. Es wurde ihm nichts geschenkt, so wie sie nichts
geschenkt bekam. Das war der Grundsatz, nach dem sie im Haus und
Geschäft herrschte. Und die Leute duckten unter vor der Frau. Der
Herr – das war ein guter Mann, mit dem ließ sich eher reden. Der
nahm's nicht so genau.





Die kleine Elsbeth – Frau Stadler nannte sie Lisi und ärgerte sich
über das dumme »Elsbeth« – hing mit einer schwärmerischen Liebe am
Vater. Die Mutter fürchtete sie fast. Er führte das Kind spazieren
und fuhr mit ihm hinaus in den Wald zur Säge. Dort war es herrlich
im Sommer, und der Vater spielte stundenlang mit Elsbeth unter den
schattigen Bäumen und am rauschenden Bach und ließ die Säge Säge
sein. Als das Kind kaum fünf Jahre vorüber war, lehrte er es zum
größten Ärger seiner Frau lesen, und als es zur Schule kam, malten
die kleinen unbeholfenen Finger, die den Bleistift krampfhaft
umklammert hielten, schon wirklich leserliche Worte und Sätze aufs
Papier, während die anderen Kinder stumm und dumm die Schiefertafel
anstarrten und nicht begriffen, was man von ihnen wollte.





Als Elsbeth sieben Jahre alt war, erkältete sich der Vater an einem
stürmischen Vorfrühlingstag auf der Fahrt zur Säge und starb
etliche Tage nachher. Er konnte nicht Abschied nehmen von seinem
Kind, das nicht vom Krankenbett weichen wollte; die letzten zwei
Tage und Nächte lag er bewußtlos.





Als das Kind begriffen hatte, daß der Vater nie mehr zurückkehren
werde, war es wie unsinnig vor Schmerz und erkrankte endlich
selbst. Die Ärzte stellten ein Nervenfieber fest, und es war nur
der überaus gesunden Konstitution des Kindes zu danken, daß es
überhaupt genas. Aber aus der kleinen, ewig lachenden Elsbeth mit
den dicken, roten Wangen war ein müdes, trauriges, immer ernstes
Kind geworden, mit schmalen, blassen Wangen und dunklen Augen, die
wehmütig ins Leben blickten, aus dem für sie alle Freude und jedes
Glück geschwunden waren. Es dauerte lange, ehe sie wieder völlig
gesundete. Aber ihr Wesen blieb so. Immer ernst und leise wehmütig,
abhold den Spielen der Kameradinnen, still und versonnen.
Verträumt. »Sie hat es vom Vater. Der war auch so ein
Spintisierer«, sagte die Mutter mit hartem Seitenblick auf das
Kind, das ängstlich zusammenzuckte.
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Man drängte die junge Witwe zum Verkauf. Das fiel ihr nicht ein.
Man gab ihr wohlmeinend zu verstehen, daß eine Frau auf die Dauer
ein solches Geschäft nicht allein führen könne. Allein es gedieh
weit besser als früher. Man bekam Achtung vor ihr.





Das Geschäft führte sie mit Baumeistern und Zimmerleuten, mit
Holzhändlern und Förstern zusammen. Ihr klarer Blick sah in alle
Berufe. Da griff sie, erst bedachtsam vorsichtig, dann immer fester
selber zu und erweiterte das Geschäft: sie ließ einen Wald
niederlegen und lieferte das Holz einem Händler in die Hauptstadt.





Damals war sie doch noch ein wenig ängstlich und beklommen. Fast
unausgesetzt weilte sie im Waldschlag. Einem faulen, frechen
Bengel, der sich über sie lustig machte, gab sie eine schallende
Ohrfeige. Der Junge wollte sich mit der Axt auf sie stürzen. Man
riß ihn zurück. Sein Vater verklagte Frau Stadler beim Gericht. Sie
wurde zu fünf Gulden Strafe verurteilt, die sie zugunsten der
Armenpflege erlegen mußte. Sie gab zehn Gulden und dem Burschen vor
dem Richter die zweite Ohrfeige. Der erteilte ihr einen Verweis und
verurteilte sie zu fünfzig Gulden Strafe oder drei Tagen Arrest. Da
gab sie zweihundert Gulden für die Stadtarmen.





Drei Tage sprach man in der Stadt von der tapferen Frau Stadler und
ihrer »Schneid«. Man beglückwünschte sie, und die alten Zechbrüder
blinzelten einander bei der abendlichen Sitzung zu: der arme
Stadler! Der hat sich mit dem Sterben nicht umsonst so
beeilt! –





Einen unredlichen Waldhüter entließ sie auf der Stelle und brachte
ihn unbarmherzig vor Gericht, obwohl sein hungerdürres Weib mit
zwei Kindern ihr ins Haus gelaufen kam und sie kniefällig um
Nachsicht bat. Als man ihr vor Gericht ihre Strenge vorhielt und
sie aufforderte, dem armen Teufel sein Vergehen nachzusehen und der
mildesten Bestrafung zuzustimmen, sagte sie: »Ich bin eine
alleinstehende, schutzlose Frau, die für sich und ihr Kind zu
sorgen hat und die jeder betrügen zu dürfen glaubt. Wenn ich
diesmal Nachsicht übe, so heißt das, den Diebstahl belohnen, und
man wird mir in acht Tagen das Dach über dem Kopf wegstehlen. Ich
bitte um strengste Bestrafung des Schuldigen.«





Er bekam vier Wochen Gefängnis. Aber während dieser Zeit schickte
sie seinem Weib täglich Lebensmittel und Geld. »Das arme Weib mit
den unschuldigen Würmern soll es nicht büßen, daß sie einen Lumpen
zum Mann hat«, sagte sie.





Danach war Frau Stadler die Heldin der Stadt. Man sprach zwei
Wochen lang von ihr. Ihr Ruf war von der Zeit an festbegründet, und
wo sie hinkam, zu Bauern oder Arbeitern, städtischen Händlern oder
Baumeistern – ihr Ansehen war überall das gleiche. Es fiel
überhaupt niemand mehr ein, sie zu hintergehen.





Das erste große Holzgeschäft gelang. Da griff sie beherzt zu und
unternahm ein zweites.





Bei ihrem Verkehr mit Baumeistern, denen sie Bauholz lieferte,
gewann sie Einsicht in die Bodenspekulation, und sie versuchte sich
auch hier, anfangs bescheiden, später in großem Maßstab, kaufte
Grundstücke oder vermittelte geschickt Verkäufe. Dabei ward sie von
selbst aufmerksam auf die Frucht des Bodens und sie begann mit
Getreide zu arbeiten, schließlich mit Vieh. Und sie gewann überall.





Fünf Jahre nach dem Tod ihres Mannes – sie ließ an jedem Todestag
eine Seelenmesse lesen und besuchte an diesem Tag und am zweiten
November sein Grab – geriet die Ziegelfabrik in der Nähe der Stadt
in Konkurs. Und das Unglaubliche geschah: Frau Stadler kaufte auch
sie noch und hatte in wenig Jahren die Schulden getilgt, den
altmodischen Handbetrieb allmählich durch Maschinen ersetzt, und
das Unternehmen gedieh.





Es war beinahe unverständlich, wie diese Frau imstande war, so
unendlich viele und vielfach verzweigte Geschäfte zu betreiben und
zu übersehen. Denn es handelte sich dabei nicht wie bei den meisten
jener kleinen Vermittler des Landes um Käufe, denen sofort der
Verkauf folgte. Man mußte da etwa eine Wiese, einen Acker jahrelang
halten, bis der Tag kam, da man ihn mit einem Riesengewinn
losschlagen konnte. Aber man mußte vorher wissen, ob dieser Tag
auch wirklich jemals kommen würde! Und so war es fast überall. Wer
wußte, wenn man im Frühjahr das stehende Getreide kaufte, wie im
Herbst die Ernte werden mochte? Und wenn man einen Wald
niederlegte, wer wußte, wie nach zwei bis drei Jahren die
Holzpreise standen?





Frau Stadler »wußte« all dies natürlich ebensowenig wie jeder
andere. Aber sie »fühlte« es; sie witterte es. Und die anderen
richteten sich nach ihr. Kaufte sie, so kauften die anderen. Lehnte
sie ab, so behielten auch sie die Hände in der Tasche. Aber es
konnte auch ganz gut geschehen, daß die Felder, deren kommende
Ernte Frau Stadler gekauft, im Juli goldgelbe, pralle Ähren der
Sense boten, während knapp daneben eine Überschwemmung oder ein
Hagelstrich alles vernichtet hatte. Es konnte alles
vorkommen! –





Aber sie war auch rastlos tätig. Es gab in ihrem Tag keine müßige
Minute, und nichts konnte sie mehr ärgern und in Zorn versetzen,
als wenn Lisi stundenlang am Fenster des Hinterzimmers saß und nach
den in der Ferne blauenden, mächtig aufzackenden Gebirgszügen
starrte, die dort die weite Ebene abschlossen. Frau Stadler hatte
diese Berge vielleicht nie recht bemerkt. Sie wußte, daß sie dort
waren. Aber ihre Geschäfte reichten nicht bis in jene Gegend; was
ging sie also das Gebirge an?





Sie erhob sich im Sommer um fünf, im Winter um sechs Uhr. Und dann
war sie den ganzen Tag unterwegs, überall erschien sie zur rechten
Zeit, kaufend, verkaufend, vermittelnd. Sie sah und wußte alles.





Mittags war sie ein bis zwei Stunden daheim. Da empfing sie ihre
Stadtkunden, beantwortete kurz und knapp die Geschäftsbriefe – das
war ihr der einzig unangenehme Teil ihres Berufes – sah ein wenig
nach dem Kind, und in den ersten Stunden des Nachmittags fuhr sie
schon wieder nach irgendeiner Richtung aus der Stadt, in einen
ihrer Holzschläge, zu einem Bauern oder Gutsbesitzer oder in die
Ziegelfabrik »Hermann Stadlers Witwe«.





Dergestalt verbrachte sie ihre Zeit. Nie kam ihr die Frage in den
Sinn, wozu sie eigentlich so mühevolle und gewagte Geschäfte
unternehme und ihr Leben ohne allen Genuß, ohne jede Freude
hinbringe. Diese rastlose, unausgesetzte Tätigkeit war ihr
Lebensbedingung, naturnotwendig. Wie der Fluß fließt, der Wind weht
– so mußte sie arbeiten.





Aber es fiel ihr selbstverständlich nie ein, jene Frage zu stellen,
und auch keinem ihrer Bekannten. Das war doch natürlich, so zu
leben, und man empfand mit Recht ungeteilte Hochachtung vor dieser
einzigen Frau.
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Das Schneetreiben wurde immer dichter. Man sah kaum den Weg vor dem
Wagen. Aber die Pferde kannten ihn und trotteten mit mißmutig
hängenden Köpfen langsam dahin. Dann tauchte zur Linken ein etwas
baufälliges Geländer auf. Das war sehr wichtig: denn unmittelbar
dahinter ging es senkrecht in die Tiefe, mehr als hundert Fuß. Das
waren die Lehmgruben der Ziegelfabrik. Dann erschienen die Umrisse
von Gebäuden und der hohe Schlot, der sich irgendwo im weißen Nebel
des Schneegestöbers verlor, und der Wagen rollte in den Hof unter
ein Flugdach.





Der Kutscher sprang vom Bock, klopfte sich den Schnee vom Mantel
und deckte die Pferde zu. Frau Stadler ging in die Schreibstube zum
Werkmeister.





Sie gab die neuen Aufträge in Arbeit, beorderte die Lieferung für
den Freihern von Pangraz, entließ einen säumigen Arbeiter,
unterschrieb Offerte und Rechnungen, übergab das Geld zur
wöchentlichen Lohnauszahlung und fuhr dann endlich der Stadt zu.
Als sie das Bahngeleise übersetzte und der Wagen wieder auf dem
Katzenkopfpflaster hinratterte, begannen in der Basiliuskirche die
Mittagsglocken zu läuten.





Am Rathausplatz sah sie zum Fenster eines Eckhauses im ersten Stock
hinaus, unter dem ein schwarzes Schild in Goldbuchstaben die
Aufschrift trug: »Dr. Leopold Körner, Rechtsanwalt«. Am Fenster
stand ihre Tochter Lisi, die seit zwei Jahren an den Advokaten
verheiratet war, und winkte ihr zu. Sie lächelte ein wenig – das
Lächeln stand seltsam auf dem harten, strengen Gesicht – und grüßte
mit der Hand zurück.





Vor der Eisenhandlung en gros der Brüder Einhart, die im Erdgeschoß
des Rathauses ihre Verkaufsräume hatten, ließ sie halten. Der eine
von den Chefs begrüßte sie mit ausgesuchter Liebenswürdigkeit,
schüttelte ihr die Hand und begann ein Gespräch, das beim heutigen
Wetter anfing, dann allmählich zu verschiedenen geschäftlichen
Angelegenheiten überging. Sie machte ihn aufmerksam, daß sie seine
Felder am Marienberg schlecht gedüngt gesehen habe, und er dankte
ihr vielmals für ihre liebenswürdige Mitteilung. Aber sein Geschäft
fesselte ihn an die Stadt und sie wisse ja, wie es gehe, wenn man
nicht ständig hinter den Untergebenen her sei. Sie nickte. Endlich
kam sie zu ihren eigenen Wünschen und bestellte für ihre Säge und
die Ziegelfabrik mehrere Maschinenteile und Sägeblätter; für die
Waldarbeiter Äxte und Sägen. Sie wußte, daß in Eisenwaren eine
Preissteigerung bevorstand und wollte vorsorgen. Herr Einhart wußte
das natürlich auch und wollte seine Waren gerne zurückhalten. Aber
gegenüber einer so alten, geschätzten Kundschaft –!





Beim Weggehen nickte sie ihm mit einem kleinen, wissenden Lächeln
zu: »Aber natürlich zum alten Preis – selbstverständlich!« Er hob
lächelnd die Hand, wie in Abwehr eines ganz unbegründeten
Verdachtes, und geleitete sie höflich zur Tür.





Dann bog der Wagen am Rathaus vorüber in die Postgasse. Dort, fast
schon am Rande der Stadt, fuhr er in einen großen Hof ein, der als
Holzlager diente.





Frau Stadler stieg aus dem Wagen, nickte dem grüßenden Kutscher
kaum merklich zu und betrat das Haus.
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Sie ging durch die Küche, tadelte eine Magd, die zuviel Holz in den
Kochherd schob, kam durch den Hausgang in ein kahles, einfenstriges
Gassenzimmer und legte Hut und Mantel ab. Es war ihr »Kontor«.





Die Wände trugen ein längst verblichenes, grau in grau
verschwimmendes Tapetenmuster. Der Fußboden war blendend weiß
gescheuert und mit etwas Sand bestreut. Ein alter, solider
Kleiderschrank lehnte an der Wand. Er nahm jetzt Hut und Mantel
auf. In der Mitte des Zimmers ein ovaler Tisch mit verschnörkeltem
Fuß, der immer etwas wackelte. Beim Fenster ein kleiner uralter
Schreibtisch, mit einem Wachsleineneinsatz auf der
tintenbespritzten Platte, einigen kleinen Schubladen und einer
Flasche Tinte an Stelle eines Tintenfasses. Man konnte wegen der
seitlichen Schubladen an diesem Tisch nur mit Mühe sitzen. Aber man
sah es ihm an, daß er, wenigstens gegenwärtig, nur dem Namen nach
ein Schreibtisch war.



Ein paar steiflehnige, ungepolsterte Stühle noch – das war der
ganze Hausrat dieses Zimmers. Die Magd deckte den Mitteltisch zur
Hälfte und trug das Essen auf. Frau Stadler saß ebenso steif und
streng aufgerichtet bei ihrer einsamen Mahlzeit wie früher im
Wagen. In weniger als zehn Minuten hatte sie das mehr als einfache
Mittagsmahl verzehrt, da betrat auch schon der Platzmeister des
Holzlagers, der täglich um diese Stunde Meldung erstattete, das
Zimmer, wünschte gesegnete Mahlzeit und begann seinen Bericht,
lieferte Geld ab, bekam neue Aufträge. Ihm folgte ein Bauer, der
Bauholz brauchte, ein anderer, der Vieh anbot, und so begann Frau
Stadler ihre Nachmittagsarbeit.
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In diesem Haus, dessen Zimmer alle so kahl und leer waren wie das
»Kontor«, hatte Elsbeth ihre Kindheit und ihre Mädchenjahre
verbracht. Es schien ihr zwar, als ob es zu den Zeiten ihres
geliebten Vaters viel wohnlicher und heimlicher darin gewesen wäre.
Aber sie wußte selbst nicht, ob das nur der alles verklärende
Schein tat, den ihre Erinnerung über jene unvergeßliche Zeit
breitete, oder ob es damals wirklich anders war. Aber es war ihr
noch heute, als ob in den wenigen Jahren ihrer Kindheit, über die
ihr Vater lächelnd wachte, ständig die Sonne geschienen hätte, als
ob da alle Räume der grauen Wohnung immer von goldenem Sonnenschein
erfüllt gewesen wären. Es konnte auch sein, daß dieser lichte
Schein von Vaters blondem Bart, in dem sie so gerne wühlte und
zauste, oder von seinen guten blauen Augen oder seinem herzlichen,
frohen Lachen ausging. Nie hatte sie später einen Menschen so
lachen gehört. Und dann, als sie nach Vaters Tode aus ihrer
Krankheit aufwachte, die ihr als eine einzige, lange, bange Nacht
wirrer Fieberträume in der Erinnerung stand, da war es, als sei von
dieser Nacht etwas geblieben und liege wie ein trüber Schleier über
allen Dingen. Denn das Haus war nun grau und düster, die Sonne
schien nicht mehr herein – und draußen im Hof, wo es sich zwischen
den großen Holzstapeln früher so schön spielen ließ, wo die
frischen Bretter so wunderbar nach Harz dufteten und an den Wald
erinnerten – selbst da schien die Sonne nicht mehr so recht wie
sonst. Ja selbst im Wald bei der Mühle, wo es doch sicher am
schönsten war in der Welt, selbst dort lag ein trüber, grauer
Schleier über allem, als die Mutter sie einmal mit hinausnahm. Wie
an einem fremden schaurigen Ort stand das Kind verschüchtert und
starrte mit großen, bang fragenden Augen das Rätsel an. Bis der
alte, graubärtige Werkmeister, der Vater des jetzigen, Mitleid mit
dem Kind empfand und es in einem Augenblick, da ihn die Mutter
nicht hören konnte, bei der Hand faßte: »Gelt, du armes Hascherl,
früher is halt schöner g'wesen, wie dei arm's Vaterl noch mit dir
g'spielt hat, was? – Aber jetzt mußt dazuschaun, daß d' wieder
frische rote Backerln kriegst, gelt, Kleine?« – Da war es, als ob
für einen Augenblick die grauen Wolken von der Sonne wegglitten,
daß die Mühle und der Bach und der grüne harzduftige Wald wieder in
hellem, vollstrahlendem Sonnenschein lagen. Aber nur für einen
Augenblick. Denn die Mutter rief den Werkmeister zu sich, und mit
einmal war die Welt wieder grau und trüb. Es war seltsam, daß von
dieser Frau solche Kälte und Leere ausging.
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