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À mes supers parents qui m’ont beaucoup inspiré pour les personnages de ce roman (et merci pour les cafés)










Prologue


Simon – 28 décembre – Seize années plus tôt


Mes Converses s’enfonçaient dans la fine couche de neige. L’humidité gelée traversait le tissu de mes chaussures, puis celui de mes chaussettes, jusqu’à atteindre ma peau. Le froid enveloppait tout mon corps, je grelottais. À chaque respiration, de la buée s'échappait de ma bouche.


Entre mes bras, Naël ne ressentait pas le froid. J’appliquais soigneusement les conseils donnés par l’infirmière : je protégeais son corps de la fraîcheur du mois de décembre, tout en prenant garde à ce que les épais vêtements ne lui soient pas désagréables.


Il n’était que dix-huit heures, pourtant la lune remplaçait déjà le timide soleil hivernal. Illuminé par des lampadaires, j’avançais à travers un quartier résidentiel de la banlieue toulousaine, entre des maisons qui semblaient se répéter à l’infini, comme si un seul architecte s’était chargé de cette ville. Un unique bâtiment se distinguait de cette masse sans originalité, bien plus ancien que ses voisins, si l’on se fiait à son architecture sophistiquée et boisée.


Terrifié par la tournure que prenait ma vie, je cherchais du réconfort auprès d’Alex, conscient qu’il serait la seule personne capable de m’aider à m’occuper de Naël.


Je m’arrêtai devant le numéro trente-deux, j’appuyai sur la sonnette jaunie. Le temps se figea, plusieurs longues secondes s'écoulèrent avant qu'Alex n'ouvre la porte. Depuis la mort de ses parents, il vivait seul et n’en sortait jamais.


Le son des quelques voitures qui roulaient sur le goudron atteignait mes oreilles avec latence, tout me semblait distant. Je ne sentais plus que mon propre pouls et les légères respirations de Naël, comme si nous étions les uniques personnes réelles de ce monde.


La petite silhouette d’Alex, habillé d’un long pull en laine orange et d’un pantalon trop large pour ses jambes, apparut. Malgré ses yeux rouges, il souriait, comme s’il était heureux de me voir. Sa joie se dissipa lorsqu’il baissa la tête en direction du nouveau-né.


— Simon ? murmura-t-il avec surprise.


— Lucia ne déconnait pas, elle est vraiment partie, expliquai-je simplement en me faufilant à l’intérieur de sa maison, sans même attendre l’accord de mon ami.


— Mais quelle énorme pu…


— Non, ne l’insulte pas ! Elle ne s’attendait juste pas à ça, elle a fait un... déni de grossesse ça s’appelle, je crois.


Je me dirigeai vers le canapé gris en face du sapin de Noël trop décoré. Des boules et des guirlandes colorées pendaient au bout de chaque branche, elles se pliaient sous le surplus d’ornements. Je déposai mon sac à dos contre le meuble, j’allongeai délicatement Naël au bout. Je l’embrassai avec tendresse. Malgré mon affection, ses yeux foncés exprimaient une grande incompréhension, ainsi qu’une pointe de tristesse.


Non, j’extrapolais. Naël n’était pas encore conscient que sa mère l’avait abandonné.


Alex s’assit à nos côtés, il fixait l’enfant d’une expression indéchiffrable.


— Pourquoi tu ne le mets pas en adoption ? demanda-t-il.


— Tu as vu sa petite tête ? Je ne veux pas l’abandonner, il est trop mignon. C’est mon gosse, je ne peux pas le confier à des inconnus.


— T’as le don de te compliquer la vie.


— Je sais.


Alexandre sourit et s’approcha de Naël. Il saisit sa minuscule main recouverte par l’épaisse combinaison rose qui le protégeait du froid.


— Le truc fait la taille d’une fraise, remarqua-t-il dans un léger rire nerveux.


— Une fraise radioactive alors. Enfin, maintenant tu comprends mieux pourquoi je ne peux pas l’abandonner ? Même si tout est réglementé, qu’en France, mettre à l’adoption un gosse, c’est pas traumatisant pour le petit, ça risque de l’être pour moi. Je ne veux pas abandonner cette petite boule.


— Donc, tu veux l’élever ? déduisit Alex. L’éduquer ? Je ne sais pas comment on dit.


Ses doigts quittèrent ceux de Naël pour jouer à la place avec une guirlande dorée du sapin.


— Ouais, c’est ça. Mais pour y arriver, j’ai besoin de ton aide. T’as une vraie maison, moi j’ai juste un appart étudiant. Tu t’entends bien avec les enfants, t’as toujours été là pour m’aider quand c’était la merde et...


— C’est bon, j’ai compris, j’ai compris. Si la question est « Tu peux nous héberger le temps que le gosse grandisse un peu et que j’aie un meilleur appart qu’un studio de quinze mètres carrés ? », la réponse est oui. J’vais pas vous laisser dans la merde, tu m’as pris pour qui ?


Dans l’espoir de détendre l’atmosphère pesante du salon, Alex me frappa sans force l’arrière du crâne, ce qui me fit sursauter. Au même instant, Naël éclata en sanglots.


— Regarde, il est empathique pour son pauvre père que tu martyrises ! m’exclamai-je tandis que je m’étirais sur le canapé pour attraper mon sac à dos.


— Roh, n’abuse pas et nourris ton gosse toi, riposta Alex.


Il roula des yeux et prit un air exagérément énervé. Comme à son habitude, Alexandre était théâtral. J’éclatai de rire, j’ouvris en même temps la fermeture Éclair du sac, j’y plongeai ma main à la recherche d’un biberon.


Je n’étais pas encore certain d’être en capacité de m’occuper d’un enfant à tout juste dix-neuf ans, mais je comptais faire de mon mieux pour y parvenir.


Avec l’aide d’Alex, je me sentais capable d’y arriver.









Chapitre 1


« Les mois de septembre entraînent des changements »


Simon – 13 Septembre


Les rayons du soleil caressaient mon visage, ils effleuraient avec douceur ma peau, la réchauffaient. Mes rêves, agréables, bien qu’incohérents, prenaient fin, ils s’effaçaient de ma mémoire comme s’ils n’avaient jamais eu lieu. Je me réveillai et m'étirai dans un long bâillement, mon bras droit percuta quelque chose de dur.


— Fais gaffe, grinça Alex.


— Tu te plains déjà ? m’étonnai-je.


Je me tournai vers mon meilleur ami. Les cernes violets sous ses yeux et son agacement m'indiquaient qu'il n'avait pas assez dormi, comme à son habitude.


— Bah, j'me prends un coup de poing sans aucune raison, donc ouais.


— Coup de poing, coup de poing, ça va, n’abuse pas non plus, soufflai-je.


Alex m’imita dans l’espoir de m’agacer. Sans prêter attention à ses gamineries, je bondis hors du lit. Je me dirigeai vers l'armoire en bois de notre chambre, je l'ouvris d'un grand et dynamique mouvement de bras. Après tant d’années à m’improviser coloc d'Alex, mes vêtements se mélangeaient aux siens. Nous avions pris l'habitude de nous les partager, j'attrapai alors le premier jean qui me passait sous la main, puis un t-shirt, sans faire attention à sa réelle appartenance. Je me baissai en direction du bac à chaussettes empilées les unes sur les autres, entre quelques chemises tombées là. J’en saisis une paire aux motifs d'un animé que j'avais visionné avec Naël. Demon Slayer si je me souvenais bien.


— Ouais, bah fais attention quand même, sinon tu retournes dormir sur le canapé, me menaça-t-il.


Sur ces paroles, Alex se leva enfin du lit. Il s'avança vers la porte en bois clair de la chambre, il l’ouvrit dans un bâillement.


— Pas ma faute si ta maison est trop petite pour nous.


— Ça fait seize ans que tu squattes chez moi j'te rappelle.


— Je paye aussi les factures, me traite pas de squatteur.


— Ouais ouais, squatteur, murmura-t-il.


Alexandre glissa hors de la pièce et se dirigea vers la cuisine ouverte, là où Naël dégustait son petit déjeuner. D’une voix enjouée, il ordonna à notre enceinte connectée de jouer de la musique. Je marchais derrière lui, ma pile de vêtements entre les bras.


La baie vitrée illuminait les courts cheveux bouclés de Naël. Assis sur l’une des chaises hautes de l'espace de vie, il dévorait des céréales. Un casque posé sur les oreilles, il regardait un film ou peut-être une série. Je lui tapotai l'épaule en guise de salut. En réponse, Naël bondit et se retourna d'un geste vif, les sourcils froncés.


— Préviens avant d'me toucher ! hurla-t-il dans une colère disproportionnée.


— Calme-toi, je voulais juste te dire coucou.


— J'suis calme, juste énervé que tu me touches sans prévenir.


— Donc tu n’es pas calme si t'es énervé, ripostai-je, un sourire au coin des lèvres.


— C'est pas drôle... Tu sais que je déteste quand on me touche.


Ma joie s'effaça. Le ton sérieux, quasiment triste, de la voix de Naël m'étonna.


— Désolé, je ne voulais pas te gêner, murmurai-je avec culpabilité.


Dans l’espoir qu'il ne remarque pas mes émotions, je lui tournai le dos et me réfugiai dans la salle de bain.


Derrière moi, malgré la musique qui s'échappait de l’enceinte, je distinguais la voix d'Alex ; il discutait avec Naël dans la cuisine. Les échos de quelques rires résonnèrent entre les murs de la petite pièce, je laissai couler l'eau pour masquer ce son joyeux, si éloigné de ma propre humeur. Depuis la naissance de Naël, les souvenirs de ma propre enfance me hantaient, je craignais d'être un mauvais père. Alors, j'en faisais parfois trop, j'exprimais trop mon attachement.


Je déposai une serviette contre le rebord de la baignoire et rentrai dans celle-ci. Au contact de ma peau, l'eau chaude, brûlante même, m'arracha de mes pensées trop pessimistes.


Je n'étais pas un mauvais père. Je n'étais pas comme mon père.


Naël – 13 septembre


Je passai mon visage sous l'eau, la fraîcheur m'arracha définitivement du monde des rêves. D'une main, j’augmentais le son de la série que je regardais. Je passai l’autre dans mes cheveux bouclés. Dans un enchaînement d'actions aléatoires, je les coiffai. Ce n'était pas très joli, mais ça me convenait. J'enfilai une jambe dans mon pantalon, puis la seconde. Les cours commençaient dans un peu plus d'une heure, ce qui me laissait le temps de petit-déjeuner, et même de terminer l'épisode que je visionnais. Margot m'avait conseillé une série, même si je ne l'appréciais pas vraiment. C'était une histoire de vampires un poil clichée, avec l’habituel amour interdit, à la différence que cette fois, elles étaient lesbiennes.


OK, c'était vraiment simpliste, mais suffisant pour me distraire.


Je scrutai une dernière fois mon reflet sur la glace et, satisfait de mon apparence, je quittai la salle de bain. Je m'installai sur les chaises hautes en face de l'îlot de la cuisine, il était tôt, mais le soleil illuminait déjà la spacieuse pièce de vie. Derrière moi, la télé clignotait, en veille.


Malgré les efforts de la série pour attirer mon attention, j'angoissais. Mon oral d’anglais occupait toutes mes pensées. Nous devions présenter un livre devant toute la classe pour que le prof puisse évaluer notre niveau. Même si Margot me soutenait dans mon choix de roman, je n'étais pas aussi confiant qu'elle. J'avais choisi The Clothesline Swing, le roman préféré de Papa. Si la prof m'obligeait à justifier mon choix de roman, je devrais expliquer la relation entre mes parents. Certains camarades de classe la connaissaient déjà, mais pas tous. Comment réagiraient-ils ? Et si, malgré tous mes efforts pour enfin connaître la paix, le harcèlement reprenait pour une raison encore plus stupide que les fois précédentes ?


Agacé par mes propres craintes, je bondis de mon siège, à la recherche de nourriture. Je comptais noyer ma peine dans du lait et des céréales, alors j’ouvris le frigo, puis le placard à sa gauche. Pendant que je préparais mon petit déjeuner, l'écran de mon portable, posé sur la table haute, s'illumina. Je devinai que Margot m'envoyait des messages.


Margot à 07h09 : Au pire, si les gens réagissent mal, je les fracasse !


Je souris. À sa manière, mon amie savait se montrer rassurante. Soulagé, j'appuyai sur mon téléphone et lançai la suite de la série. Au même instant, la porte de la chambre de mes parents s'ouvrit, Pa’ en sortit en premier.


Alexandre – 13 septembre


— J'dois faire une présentation sur un livre que j'aime en littérature anglaise, je pense parler de The Clothesline Swing. T'en penses quoi ?


Naël attendait mon avis. Il tournait sans motivation sa cuillère dans son bol encore rempli de céréales, l’odeur sucrée de son petit déjeuner atteignait mes narines.


Je souris d’un air un peu bête, touché par ce choix : il s'agissait du livre préféré de Simon, avec L'Alchimiste.


— C'est une lecture vraiment émouvante, mais faut pas que ton prof soit raciste ou homophobe, sinon tu vas passer une année pourrie, remarquai-je.


Sous le regard amusé de Naël, je déposai ma tasse sous la machine à café.


— C'est une prof d'anglais, impossible qu'elle soit homophobe !


J'éclatai de rire et allumai la cafetière. Naël sursauta. Il se recouvrit les oreilles avec ses mains, avant d'opter pour son casque, à l'effet antibruit bien plus efficace que ses paumes. Naël était un adolescent particulier, hypersensible dans tous les sens du terme. Les sons trop forts, tout comme les émotions trop intenses, avaient tendance à le faire paniquer.


Avec Simon, nous tentions de nous adapter à lui : ne jamais passer l’aspirateur lorsqu'il se trouvait à la maison, manger en mastiquant le moins fort possible... On ne pouvait tout de même pas cesser certaines actions indispensables à notre bien-être, telles que celles qu'entraînait mon addiction au café.


— C'est bon, c'est bon, c'est fini, m'exclamai-je en haussant la voix pour que Naël puisse m'entendre.


Il retira son casque et sourit.


— Merci, Pa’.


Mon coeur manqua quelques battements, comme si j'entendais ces paroles pour la première fois. Naël m'avait toujours considéré comme son père, il n'avait jamais remis mon statut en question. Pourtant, à chaque fois qu'il confirmait notre lien, une horde d'émotions positives, mêlant bonheur, joie et affection, envahissait ma poitrine.


Tandis que mon âme entière s'emballait, Simon ouvrit la porte de la salle de bain et en sortit enfin. Ses cheveux lisses, encore humides, recouvraient l'avant de son visage. Il souffla dessus pour dégager sa vue, en vain.


— J't'ai déjà dit de te couper les cheveux, lui hurlai-je de l'autre bout de la cuisine.


— Juste pour t'agacer je ne le ferai pas.


J’ignorai la provocation de Simon qui souriait d’un air joueur. Tout en échangeant quelques mots en arabe avec Naël, il glissa sur la chaise à sa gauche. Il étira ses bras sur la table haute, il attrapa ma tasse de café et la fit glisser jusqu'à lui. L’odeur de la boisson chaude se propagea à travers toute la cuisine. Sans même demander mon accord, Simon but une gorgée.


— Une relation idyllique, plaisanta Naël.


Il se leva sans terminer son petit déjeuner, il se contenta de boire le lait qui restait au fond son bol. Il le déposa à l’intérieur de l'évier déjà bien rempli de la veille et sorti sa carte de bus de sa poche.


— Bon, j'y vais sinon je vais rater le bus.


Naël fila jusqu’à sa chambre, avant d'en ressortir quelques secondes plus tard, sac à dos noir posé sur l'épaule droite. Il souriait à pleines dents.


L'idée d'aller en cours l'enthousiasmait depuis son entrée au lycée : il s'était enfin fait une amie. Les longues journées assis sur des chaises désagréables, à attendre que le temps passe, devenaient plus intéressantes.


— N'oublie pas de m'envoyer un message à midi pour me...


— Je sais, Papa, t'inquiète pas.


Naël interrompit Simon, habitué aux phrases qu'il lui répétait chaque matin.


— Et si quelqu'un te dérange...


— ...pète-lui la gueule. Je sais, je sais.


Conscient que Naël était un enfant particulier, Simon l'avait inscrit à des cours de boxe pour éviter qu'on ne le harcèle à l’école. Cette technique, quoique tirée par les cheveux, s'était avérée un minimum efficace. Durant ses années de collège, Naël s’était souvent plaint de la solitude, non de se faire moquer ou frapper par ses camarades de classe.


— Bon allez, bisous !


Naël nous salua d'un rapide geste de la main, puis nous tourna le dos. Ses pas dynamiques, semblables aux sauts d’une petite brebis, m’amusèrent. Il passa de cette manière à travers la porte d'entrée avant de disparaître dans la rue.


— T'es vraiment un papa poule, taquinai-je Simon en récupérant ma tasse d'entre ses mains.


J'avalai le café, sans réellement en apprécier le goût amer.


— Des fois, j'ai peur qu'il aille mal, alors je lui montre qu'il compte pour moi.


— En quoi ça contredit ce que je viens de te dire ?


Un léger rire, quasiment inaudible, s'échappa de la bouche de Simon, il se mêlait presque à son souffle.


— Bon, je dois aller bosser, s'exclama-t-il sans motivation.


Il bondit de sa chaise surélevée et se dirigea vers l'entrée, là où s'entassaient toutes les chaussures de la famille, entre une plante aux longues feuilles et un vieux meuble sur lequel trônaient des photos de mes parents. Il s'arrêta soudainement dans son élan et sortit son téléphone de la poche de son pantalon. Les sourcils froncés, prenant la même expression agacée que Naël plus tôt dans la matinée, il fixa l'écran de son portable. Il l'éteignit et s'assit à même le sol, les pieds à moitié enfoncés dans ses Converses.


— Il se passe un truc ? me préoccupai-je.


— Euh, ouais... Lucia vient de m'envoyer un message.


Simon – 13 septembre


— Elle te veut quoi ? questionna Alex, déjà sur la défensive.


— Prendre de mes nouvelles, expliquai-je.


Je fixais l’écran et relisais le message affiché, comme si je vérifiais qu’il provenait de la bonne personne.


À ma gauche, Alexandre déposa sa tasse de café sur la table de la cuisine d'un geste brusque, presque colérique, quelques gouttes s’échappèrent même du récipient. Il s'approcha de moi et s'accroupit pour consulter le message, il appuya ses bras sur mes épaules pour rester en équilibre.


— Réponds-lui, parle d'à quel point t'es fier de Naël, lâcha-t-il après quelques longues secondes de réflexion. Mais sois froid, et ne lui demande pas de ses nouvelles.


— La connaissant, même si je ne lui demande pas, elle va quand même parler d'elle, remarquai-je en me levant.


Alexandre, qui ne s'attendait pas à ce que je bouge, chuta en arrière. Il se retrouva complètement allongé sur le parquet et, dans un geste exagérément dramatique, tout droit sorti d’un film de Bollywood, il posa sa main sur son crâne.


— Aïe, je vais mourir !


— Bah meurs, répondis-je.


J’ouvris la porte d’entrée, Alex enroula ses bras autour de mes mollets avant d’éclater de rire. Malgré mon retard, je ne pus m'empêcher de l'imiter. Une fois calmé, je lui tendis enfin la main pour l'aider à se relever. Il la saisit et me remercia d'un sourire radieux.


— Bon allez, va bosser toi.


— Oui, Chef.
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Je garai la voiture derrière un centre commercial au parking déjà bien rempli. Après cinq minutes de recherches, j’avais enfin trouvé une place à l'ombre d'un grand arbre. Encore fatigué, j'envoyai un message sur le groupe de travail. Je les prévins de mon retard, sans leur expliquer la raison pourtant basique : je comptais me balader un peu pour me réveiller.


Je passai entre les rues bétonnées de la banlieue toulousaine et les arbres qui se demandaient ce qu'ils faisaient là. Le soleil brillait dans le ciel, aucun nuage n'osait couvrir l’imposant astre. Perdu dans mes pensées et mes doutes à propos de Lucia, je me forçais à sourire pour balayer les éventuelles déprimes. Cette technique s'avérait malheureusement inefficace, des centaines d’interrogations envahissaient mon crâne. Pourquoi venait-elle prendre de mes nouvelles après tant d’années de silence quasi-complet ? Que voulait-elle de moi, ou de Naël ?


Ma balade prit fin lorsque j’atteignis une boulangerie. J’entrai à l’intérieur du commerce à l'odeur alléchante, bien que conscient de son artificialité. Je m'approchai du comptoir ; sous les vitres de protection, des dizaines de viennoiseries et de pâtisseries attendaient d’être achetées au cours de la journée. Je commandai quatre chocolatines, deux pour moi, une pour Alice et une pour Stéphanie. La boulangère, habituée à ce que je vienne tous les matins à la même heure, avait déjà mis de côté mes achats. Touché par son acte, je la remerciai quatre ou cinq fois avant de payer. Je sortis de la boutique, un grand sourire aux lèvres. Ce n'était pas la première fois qu'elle agissait de la sorte, pourtant ce geste me touchait à chaque fois.


Cette fois-ci, je me rendis pour de bon aux bureaux de mon travail. Une petite maison d'édition indépendante fondée avec Stéphanie, une amie rencontrée en Master. Nous publiions essentiellement de la jeunesse, parfois de la romance et, de temps à autre, des thrillers. On mettait un point d'honneur à proposer des personnages principaux issus de groupes marginalisés, principalement queers. Même s'il s'agissait d'un public de niche, c'était suffisant pour que la maison d'édition survive. On s’en sortait assez bien, nos romans étaient même mis en avant dans certaines librairies.


Arrivé devant le grand immeuble gris et fade où nous louions nos locaux, je montai l’escalier dans un manque de motivation considérable. J’adorais ce que je créais avec Alice et Stéphanie, mais depuis plusieurs mois, la fatigue l’emportait sur ma passion.


Après exactement quarante marches, je distinguai enfin la porte colorée et pleine de stickers de nos locaux. Je balançai mon corps contre celle-ci et la poussai. Alice, allongée sur le canapé juste en face, leva les yeux de son ordinateur.


— Les chocolatines ?


Je jetai le petit sac en papier que m'avait donné la boulangère, elle l'attrapa en plein vol.


— Cimer !


— Simon, faut que tu fasses le BAT de La Danseuse d'étoiles, ça doit partir demain à midi.


Stéphanie, assise à l’autre bout de la pièce, derrière son bureau parfaitement rangé, prenait enfin la parole. Je pouffai à sa vue avant de reprendre mon sérieux. Ses longs cheveux roux attachés en un chignon strict contrastaient avec le t-shirt qu'elle portait : des motifs de chats roses et d'arcs-en-ciel. Steph me lança un regard assassin, ce qui accentua mon amusement.


— Pardon, pardon. Par contre, j'avais complètement oublié le BAT. Je n’aurais pas dû procrastiner ce matin en venant..., me lamentai-je.


Je m’assis à mon bureau, je le balayai du regard. Je l'avais décoré de quelques photos de Naël, de livres, d'une collection de tasses à café – pas toutes nettoyées – et de stickers d'animaux mignons. Il manquait certaines de mes affaires, je devinai qu'Alice les avait déplacées lorsque je télétravaillais.


— Alice, tu peux le gérer ? J'exploite l'alternante, mais je dois...


— Désolée, je gère une autrice parce que la couverture n'est pas à son goût.


— Ah, encore Astrid ? On est trop patients avec elle, le boulot d'Alex est génial !


— Tu le défends juste parce que c’est ton mec, tu manques d’objectivité, souffla Alice. Elle n'aime pas les illustrations des personnages, alors j'essaye de lui expliquer qu'on peut pas tout refaire encore une fois.


— Alex n’est pas mon…


— Tais-toi et lis, me coupa Steph.


Je soupirai avant d'accepter mon sort. J'allumai l'ordinateur en face de moi et parcourus les fichiers qui s’y trouvaient. J’ouvris le PDF de La Danseuse d'étoiles et débutai une nouvelle lecture, à la recherche des dernières coquilles à effacer. Je me concentrai avec difficulté sur l'écran qui se trouvait face à moi, mes pensées échappaient à ma volonté et se focalisaient sur un seul sujet : Lucia. Conscient que je n'avancerais pas dans mon travail si je ne lui répondais pas, je sortis mon téléphone de ma poche. Je levai les yeux en l'air, réfléchissant à une idée de réponse tout en me remémorant les conseils d'Alex.


Simon à 9h56 : Salut, tout va bien de mon côté niveau boulot et vie perso. Naël se porte aussi super bien, j'ai vraiment éduqué un super garçon sans toi...


J'effaçai les deux derniers mots : lui exprimer ma rancoeur dès notre première interaction après tant d’années n'était pas la meilleure chose à faire. J'inspirai profondément, puis j'envoyai le message. Mon esprit à présent libéré de ma principale source d'angoisse, je m'appliquai à la relecture de ce roman.


Simon – 14 septembre


Je mastiquais lentement la viande, le regard perdu dans le vide, et contemplais les feuilles immobiles de la grande plante à l’entrée. Les voix d'Alex et de Naël me semblaient distantes, comme si elles sortaient d’une radio qui se trouvait dans une autre pièce.


— Papa, j'peux aller à la soirée de Mounir demain ?


La demande de Naël m'arracha de mes pensées. Il parlait fort, avec une pointe d'agacement, je devinai qu'il répétait sa question. Il me scrutait avec son regard d'enfant parfait, ses yeux noirs reflétaient toute la lumière de la cuisine.


— Pardon. Euh... Pas d'alcool ?


— Même s'il y en avait, je te dirais qu'il n'y en a pas, répondit-il dans un sourire.


— Il marque un point, commenta Alexandre avec fierté.


Naël tenait ce genre de remarques de lui.


— Rentre tôt samedi matin, et ne fais pas de bêtises. Si jamais t'en as besoin, il y a des capotes dans la salle de bain.


— Beurk, ça ira merci.


J'éclatai de rire. Conscient que ce n'étaient pas les capotes qui le dégoûtaient, mais le contact physique, je ne lui rappelai pas l'utilité de la contraception. Je poursuivis mon dîner, même si je souhaitais abandonner le plat devenu tiède et fade. Je levai la tête de l’assiette, Naël sortait son téléphone. Il tapota dessus, sûrement pour confirmer sa présence à ses amis. L'écran de mon portable, posé sur la table haute, s'illumina à son tour. Je reconnus la notification qui apparut, Lucia se décidait enfin à me répondre. J'attrapai la petite machine d'un geste vif, peut-être même trop aux yeux d'Alexandre, puisqu’il me dévisagea avec surprise.


Lucia à 19h34 : Justement, par rapport à Naël, je déménage à Toulouse la semaine prochaine.


Lucia à 19h35 : Je voulais savoir si tu étais d'accord pour que je le voie.


Sans même prendre le temps de les consulter, ni Naël ni lui, je répondis d'un simple « Non. » avant d’éteindre mon téléphone.


— Il se passe un truc ? s'inquiéta Alex.


— Non, juste un truc urgent du travail, mentis-je.


— C'est pas l'heure de bosser, lâche ce téléphone ! Droit à la déconnexion, tout ça tout ça ! s'exclama Naël, soudainement devenu expert en droit du travail.


Il bondit de son siège noir et m'arracha le portable d'entre les mains. L’écran s’illumina au même instant, il posa ses yeux dessus, pris de curiosité.


Mon coeur manqua quelques battements, j'espérais que ce ne soit pas une réponse beaucoup trop rapide de la part de Lucia.


La joie qui se dégageait du visage de Naël s'effaça instantanément. Je compris que c'était bien elle.


— Tu... Elle fout quoi dans tes notifs ?


— On s'est juste échangé trois messages, si c'était plus, je t'en aurais parlé, déclarai-je d'une voix calme, devinant que la tension pouvait vite monter.


— C'est qui « elle » ? demanda Alexandre, qui tentait de comprendre la discussion. Oh…


Il trouva seul.


— Ah bon, juste trois messages ? C'est quoi déjà ton mot de passe ?


Le ton volontairement provocateur de Naël m'agaçait, même si j'essayais de ne pas le lui montrer, je faisais de mon mieux pour garder mon sang-froid. Je me levai de ma chaise et je m'approchai de lui.


— Ah oui, Nael2712, hop. Alors, que dit-el...


D'un geste vif, je lui arrachai le téléphone des mains et le rangeai dans la poche de mon jean. Une fois l'objet délicat hors de sa portée, je saisis les poignets de Naël, je les serrai avec force, tout en prenant garde à ce que ce ne soit pas douloureux. Incapable de se dégager de mon emprise, Naël s’immobilisa lorsque je plongeai mes yeux dans les siens.


Je me forçai à avoir le regard le plus sévère possible, sans qu'il soit pour autant méchant.


— Tu te prends pour qui à lire mes messages ? Que je sache, je n'ai jamais lu les tiens ! Ne fais plus jamais ça, compris ?


— Mais vous vous êtes dit quoi ? insista Naël.


— Naël, arrête, intervint Alex, en vain puisqu’il réitéra sa question, cette fois avec plus d'assurance.


— Tu n'as pas à le savoir, j'ai une vie privée, d'accord ?


Naël secoua la tête.


Quel culot, bordel.


Je compressai ses poignets avec bien plus de force, comme seul moyen d'expression de ma colère.


— D'accord, d'accord, t'as gagné ! abandonna-t-il. Lâche-moi maintenant, ça fait mal !


Je m'exécutai, une terrible culpabilité submergea mes pensées à l'évocation de la douleur. Des larmes se formaient au coin des yeux de Naël, il recula dans la cuisine et me fixa dans un mélange de rage et de tristesse. Il me tourna le dos puis murmura quelque chose, sûrement une insulte. En colère, il s'enfonça dans sa chambre à la porte déjà ouverte. Avant d'y disparaître totalement, il se retourna et me balança un regard assassin.


— Sache que j'ai eu le temps de lire la notif, et que le message était « Je veux le voir et m'excuser », se contenta-t-il de prononcer d'une voix qui ne laissait transparaître aucune émotion.


Sans grande surprise, Naël claqua la porte derrière lui.


Naël – 14 septembre


Je me laissai tomber sur mon lit, les draps aux motifs d’étoiles se pliaient et se déformaient sous mon poids. J’attrapai ma peluche en forme de requin et la serrai contre moi. J'étais incohérent comme type, je haïssais les câlins, mais j'en faisais sans cesse à mes doudous, à la recherche de réconfort à travers cette action stupide.


J'étais agacé. Depuis plusieurs années, j'étais persuadé que Papa discutait parfois avec ma mère biologique. Je le sentais, je l’avais deviné, et j’en avais enfin la preuve. C’était logique, après tout, elle lui versait un peu d’argent tous les mois.


Non seulement j'avais raison, mais j'apprenais aussi qu'il l'empêchait de me voir.


Quel connard.


Depuis quand voulait-elle me rencontrer ? Depuis quand ne la laissait-il pas faire ? Et surtout, étaient-ils souvent en contact ?


Je lâchai ma peluche de requin. Frustré, je donnai un coup de pied en plein dans son ventre blanc, elle fut propulsée à l'autre bout du lit.


Pourquoi Papa me cachait-il toujours tout, comme si j'étais trop jeune pour remarquer les incohérences dans les histoires qu'il me racontait ?


Je souhaitais pleurer, mais aucune larme ne coulait sur mes joues, elles se contentaient de s’entasser au coin de mes yeux. Je reniflai, allongé sur mon lit, en fixant le plafond coloré de ma chambre. Dans un coin éloigné, à la limite de mon champ de vision, je distinguais une drôle d’ombre. Toute l’obscurité de la pièce s'amassait en un seul point, dans l’unique but de créer une créature cauchemardesque.


Mon pouls s’accéléra. Incapable de déterminer la nature réelle ou fictive de ce monstre, je fermai les yeux, puis éclatai pour de bon en sanglots.


— Tout va bien se passer, ferme les yeux, expire puis inspire, me conseilla Pistache, une amie imaginaire qui m’épaulait lors de mes coups de mou.


J'essayais de suivre les suggestions de Pistache pourtant, après plusieurs longues minutes, mon état ne s'améliorait pas. À la recherche de soutien, j'allumai mon téléphone et j’envoyai un message à Margot.


Naël à 19h51 : Je crois que je suis fou, et je crois que ma mère veut me rencontrer, et que mon père l'empêche de me voir


Margot à 19h51 : Oh le début de série Netflix !









Chapitre 2


« Le passé hante tout le monde »


Simon – Souvenirs – Dix-huit années plus tôt


Assis au bord du toit en tuiles de ma maison, je balance mes pieds par-dessus le vide. Au loin, si on se concentre assez sur l’horizon, de la neige recouvre encore les arbres dans les hauteurs des montagnes libanaises.
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