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À ma mère, qui m’a (certainement) aimée, sans aucune


reconnaissance, dans l’ingratitude la plus totale pendant tant


d’années. Pardon.


Aux mères, ces guerrières modernes, qui se battent tous les


jours pour rester fidèles à elles-mêmes.




Pourquoi cet ouvrage ?


L’idée de cet ouvrage m’est venue d’une réflexion de plusieurs amies, connaissances, et rencontres, toutes jeunes mamans comme moi. Une phrase échappée de leurs bouches résonnait en moi comme un écho : « ça a été dur cette première année, non ? ». Il ne s’agissait pas d’affirmer avec force et conviction : « c’était dur, cette première année ». Non, la voix était discrète, lointaine, comme sonnée, encore sous le coup de la surprise, et toujours formulée sous une forme interrogative recherchant l’adhésion.


Troublée, j’en tirais les conclusions suivantes :


1. Le passage à la maternité est vécu difficilement.


2. Nous (les jeunes mamans) avons un énorme besoin de partager ces difficultés et d’y trouver une approbation. J’étais bien placée pour le savoir... Ma fille avait dix-huit mois, et je traversais une crise identitaire qui impactait tous les aspects de ma vie, conséquence sans aucun doute des bouleversements qui s’y produisaient.


Je me posais alors la question de savoir quels sont les aspects de la vie d’une femme qui changent à l’occasion de la maternité (en réalité tous !), et surtout, au-delà de la dimension pratique, quotidienne, comment cela a des conséquences sur notre propre identité.


Pour allier mes questionnements personnels et mon besoin de confronter mon expérience aux ressentis des autres, j’ai alors décidé d’interroger mes amies devenues récemment mamans, puis d’autres femmes dans le même cas.


Loin d’être aussi philanthrope que je le croyais au départ (je voulais permettre aux autres femmes d’exorciser leur maternité – à celles qui témoigneraient, aussi bien qu’à celles qui liraient leurs témoignages –), j’ai rapidement pris conscience de la dimension autothérapeutique que revêtait ce projet. J’écrivais pour me libérer, et j’avais besoin du témoignage des autres pour me sentir plus forte, soutenue et accompagnée dans ce processus. Il fallait que je digère cette première rencontre avec la maternité qui me rendait misanthrope et vulnérable, pour aller de l’avant et rééquilibrer ma vie.


Ce sont diverses réflexions, que je vous livre ci-après, qui m’ont conduite à l’idée de cet ouvrage. Elles ont retenti en moi comme autant d’alertes : après une période de repli sur moi-même et de retraite hors de la réalité, je devais me sortir de cet état de torpeur et de retranchement. Je me le devais à moi-même, mais aussi à mon couple et à ma famille.




État des lieux


Je me réentends il y a quelques années, quand mon homme et moi commencions à parler bébé...


À l’apéro avec un pote. Lui, jeune papa, séparé de sa nana suite à cette fameuse « dure première année ». Nous parlions conséquences de la maternité/paternité sur le couple. Du moins, rétrospectivement, j’ai plus la sensation d’un monologue sur le thème de ma grande propension à la vigilance, et sur le fait qu’un enfant ne devait en aucun cas mettre en péril un couple ; qu’il y a des outils à mettre en place pour que cela n’arrive pas. Outils que, bien entendu, je possédais, ce qui me laissait penser que je ne rencontrerais pas ce genre de problème. Parce que je les identifiais parfaitement, et parce que je me faisais confiance pour éviter ces pièges ; parce que je les anticipais. Résultat : non seulement j’ai été très maladroite avec mon ami, qui a dû se sentir nullissime (pourquoi lui n’avait-il pas été capable d’anticiper tout ça ?), mais en plus je me suis bien plantée : ma lucidité ne m’a pas permis d’éviter les écueils liés à la maternité. Tout au plus me permet-elle d’agir avant qu’il ne soit trop tard.


Je réalise alors qu’un nouvel équilibre à trois est précaire, car il évolue avec le développement de l’enfant. Hourra ! Il dort plus de six heures par nuit, et naturellement, vous vous dites que c’est gagné... Que nenni ! Avec un bébé, tout peut basculer du jour au lendemain, il faut rester sur le qui-vive en permanence, rien n’est jamais acquis. Cinq mois ce n’est pas huit, et douze mois ne sont pas dix-huit ; c’est d’ailleurs pour ça qu’on donne l’âge des bébés en mois, et non pas parce que les gens se la pètent, comme je le croyais avant ! Il faut donc sans arrêt revoir ses positions, rééquilibrer les forces en présence pour ne pas chuter. Fatigant. Et en même temps tellement enthousiasmant, impossible de stagner, on est en alerte permanente !


Naît alors cette question : arrive-t-on un jour à retrouver l’équilibre, ou du moins à gérer le déséquilibre pour qu’il en devienne un nouveau ?


Une amie ayant un enfant de trois ans me dit qu’elle le trouve tout juste... et maintenant, il faudrait faire un autre enfant, et tout recommencer !


Ne peut-on pas imaginer en avoir un seul ?! Il semblerait que deux soit la norme chez nous... En tout cas, c’est ce que la nation attend de nous pour le renouvellement des générations ! À tel point que rares sont les parents à enfant unique croisés à avoir réellement fait ce choix ; cela ne résulte souvent que d’une circonstance malheureuse.


Mon amoureux pense que toutes ces idées sur les raisons qui poussent les gens (et moi-même) à faire des enfants sont le fruit de trop de réflexion, que je ne suis pas assez cool, que je déprime et qu’il faudrait que je voie un psy. Apparemment je ne suis pas la seule !


J’en arrive à me poser la question (simple curiosité) : combien y a-t-il de couples qui se séparent durant la première année de leur premier enfant ? Je découvre que des tas d’études ont été faits à ce sujet, et que ça a même un nom ! Le « baby-clash ».


Explication tirée du blog de Clem la matriochka :


Selon le Dr Geberowicz, co-auteur avec Colette Barroux du livre Le Baby-clash : Le couple à l’épreuve de l’enfant : 20 à 25 % des couples se séparent dans les premiers mois après la naissance de bébé. Et ce chiffre est en progression constante.


Selon Cécile Ensellem, sociologue à l’École des parents et des éducateurs, dont les propos ont été recueillis par Sonia Crozier en avril 2009 : « les dissensions, les conflits peuvent être liés à l’incompréhension des futurs pères à l’égard des angoisses ou de l’ambivalence de la future mère ». 1


En réponse à l’appel à témoins de Clem sur le sujet de la vie de couple après bébé, quantité de billets ont été postés par des femmes dépeignant leurs plus ou moins importantes difficultés, parfois jusqu’à la rupture...


Mais 80 % des couples tiennent le coup ! Et certaines racontent même à quel point le fait d’avoir un enfant les a rapprochés (sans nier les obstacles passagers) ! De quoi rester positive !


Est-ce tabou de dire que l’arrivée d’un enfant est excessivement traumatisante pour le couple ? Il semblerait selon de nombreuses personnes s’exprimant sur les blogs... C’est aussi l’avis d’Éliette Abécassis, qui affirme, en réaction aux polémiques ayant suivi la sortie de son livre, un heureux événement : « la maternité est peut-être l’un des derniers tabous de notre société. »


Avoir un enfant est une joie immense, mais pas que. C’est comme si on mettait un coup de pied dans une balance (les vieilles, pas les digitales) : pendant un moment l’aiguille vacille, jusqu’à retrouver son équilibre.


Je sors d’une discussion, comme j’en ai déjà eu cent (je ne suis pas blasée, je souligne juste la récurrence du propos !), avec une amie jeune maman (elle a un bébé de deux mois). Elle évoque la difficulté du quotidien de maman, peu valorisant, et le fait que sa relation avec son amoureux en pâtit beaucoup. Pas d’emploi (congé mat’), peu de relations (changement de ville), une activité sociale fortement réduite, bref une vie peu épanouissante ! Et de fil en aiguille, nous en venons naturellement à constater (non sans une pointe d’amertume) que les mecs, eux, ont leur boulot, avec leurs collègues, leurs tracas autres que leur enfant, et leur cerveau en marche ! Cet état de fait amplifie la frustration et le sentiment d’injustice de la jeune maman, qui (parce qu’il faut bien se vider) pourrit son mec quand il rentre le soir, et ose se plaindre qu’il est fatigué, et que « quand même bosser, ce n’est pas sortir avec ses amis »... Et pour un peu, il sort avec ses amis !


La femme devenue mère s’éteint, se voit s’étioler, en veut aux autres, et finalement culpabilise ! Le mec ne comprend pas sa femme qui a tout pour être heureuse (c’est quand même cool d’être chez soi à rien glander toute la journée !!), estime qu’il a déjà assez de soucis au boulot pour ne pas remettre ça quand il rentre, et éventuellement remet une couche de culpabilité (et en prime d’indignation !) en exprimant son incompréhension et/ou son désir de respirer.


Ce qui est saisissant pour moi à chacune de ces conversations, c’est cette impression que la société n’a pas bougé : les femmes se débattent avec leur maternité, et pour les hommes la vie continue (presque) comme avant (je vois déjà mon mec lever les yeux au ciel en lisant ce passage !). En tout cas, c’est bien encore ce que ressentent les femmes.


Une autre amie (deux enfants de 4 et 2 ans) me racontait il y a peu que son homme désirait un troisième enfant. Elle, en attente d’un poste, s’occupant des enfants à mi-temps, s’est déclarée horrifiée à cette idée. Elle a essayé d’expliquer à son conjoint ce qu’une nouvelle grossesse signifiait pour elle : pas de reprise du travail, les enfants à gérer... Et après, qui devrait s’organiser avec la crèche/la nounou de l’un, l’école des autres, et les activités de tous ? Elle ! Elle était effarée que lui n’envisage pas du tout les nouvelles problématiques que cela ne manquerait pas d’engendrer. Et de conclure, outrée : « c’est tout à fait compréhensible, qu’est ce qui changera pour lui ? Il n’aura pas de nausée en emmenant son enfant à l’école, pas de coup de barre quand il faudra s’occuper de la petite la journée, il continuera à aller à son travail au même rythme qu’avant, sans rencontrer la moindre contrainte. ». Gloups !


Cela m’amène à constater devant vous l’erreur qui a été la mienne, de croire (de manière tout à fait inconsciente, mais inébranlable) que je retrouverais vite ma vie d’avant. La vie d’avant, c’est fini ! Et ça, c’est rien... il y a bien pire !


Un jour mon mec m’a dit qu’il trouvait que j’avais du mal à faire le deuil de mon moi d’avant. Moi d’avant ? Deuil ? Oups ! Il fallait donc que je fasse le deuil de moi-même ? Je n’avais pas du tout prévu, moi, de dire au revoir à cette fille qui me plaisait bien. J’avais déjà mis trente ans à l’accepter !


Et pourtant, la vérité, c’est qu’en plus de tout le reste (la relation à nouer avec son enfant, la relation à sauvegarder avec son homme, avec sa famille, avec ses amis), il fallait aussi apprendre à vivre avec une nouvelle personnalité.


Ce qui me manque le plus aujourd’hui, c’est ma liberté. Quand je dis ça, certaines de mes copines me disent : « ce n’est pas parce que tu as des enfants que tu ne peux pas faire telle ou telle chose ». Bien sûr que non, tu peux faire beaucoup de choses avec un enfant, tu n’es pas obligée de vivre enfermée et recluse, et je suis loin de tomber dans ce genre de travers. Néanmoins, ce n’est pas de cette liberté pragmatique dont je parle, mais du concept de liberté d’être. Aujourd’hui, je ne suis plus libre d’être celle que je suis à cent pour cent. Je n’ai jamais aimé les contraintes, les ordres, les incitations. J’ai toujours voulu être un électron libre, et je m’enorgueillissais de pouvoir avoir les réactions que je souhaitais, quitte à surprendre, voire à choquer. J’ai toujours aimé être différente, originale, et souvent me faire remarquer par ma franchise ou par ma façon de m’habiller, ou par un caractère (un peu) excessif. Provoquer. J’étais un être à part entière totalement libre, à distance des codes, des normes sociales, des carcans idéologiques.


C’est ce qui me pose le plus de problèmes depuis que je suis maman. Je dois rentrer dans une case, les gens ne me voient plus pour ce que je suis, mais pour ce que je représente. Je ne peux plus jurer comme une charretière, tenir des propos déplacés, insulter quelqu’un qui m’énerve dans la rue, au risque de déclencher les foudres de la bien-pensance (je m’en fous, je fais tout ça quand même !). Flâner sans but quand j’ai envie, rêvasser sur mon lit (mon plaisir ultime), tout ça n’est plus permis ; il faut être efficace quand on est maman. Faire la fière et l’asociale, dire des méchancetés sur untel ou unetelle, être de mauvaise foi, être séduisante et attirer les regards...non. Je dois dire bonjour aux mamans du parc, être sympa avec les ass’ mat’ ennuyeuses, ne pas proposer sans cesse des apéros aux mamans du square, ne pas taper les enfants qui embêtent ma fille, ne pas la laisser sauter dans les flaques au risque de créer une émulation auprès des autres enfants et la colère de leurs parents (ça aussi je le fais quand même !). Je dois me montrer responsable. Avoir un pédiatre que je consulte régulièrement (je n’en ai pas), faire les vaccins, ou ne pas les faire (faudrait savoir !), participer à des goûters d’enfants, écouter les autres mamans s’extasier sur leur progéniture et la trouver parfaite, ne pas dire que je trouve leurs enfants vilains et qu’ils ne m’intéressent pas (d’ailleurs hormis ma fille, je n’aime pas les bébés), ne pas laisser ma fille courir et hurler son plaisir à la bibliothèque, éviter de boire un verre de vin en terrasse seule avec ma fille, ne pas la laisser marcher sur le trottoir sans la tenir (je fais tout ça, merde !)... Bref, être tout ce qu’on attend d’une mère dans cette société.


Je suis triste de ne plus être celle qui me plaît. Je suis sûre qu’elle plairait aussi à ma fille... Et elle plaisait à mon mec. Lui, qui n’accepte pas que je puisse ressentir tout ça, puisque ça remet en cause l’existence de notre enfant.


Et il en voudrait un deuxième ?? Et puis quoi encore... Me voilà complètement désorientée : jeune Parisienne effrontée et fêtarde, me voilà maintenant mère de famille bourgeoise sans emploi avec des fréquentations qui auraient fait ricaner la rebelle (à tort souvent, il faut bien le dire). Et je devrais remettre ça ? À la fois, un ou deux... Comme m’a dit une amie : « une fois qu’on en a eu un, un deuxième, ça ne change plus grand-chose ! ». Et si encore mieux, un chiffre pair permettait de rééquilibrer tout ça ?


Un leurre... Comme le dit Élisabeth Badinter, le choix de la maternité est un leurre. Je pense que c’est inscrit dans nos gènes. Parce que je sais malgré tout, que je vais en faire un autre, et peut-être encore un ! Parce qu’aussi, la grossesse, c’est top (je parle pour moi, bien sûr !) : t’es belle et tellement sereine, bien dans tes baskets comme jamais (malheureusement ça ne dure pas ! Merci les hormones !). Et puis, il y a la naissance... Moi j’avais à peine accouché (dans la douleur, comme il se doit, Amen), que je voulais déjà remettre ça, tellement l’intensité de ce moment était merveilleuse, et que j’avais envie de la vivre encore et encore.


Et après tout déroule. L’extase devant cette partie de soi (comment on a fait pour faire un truc si mignon ?!), l’amour démesuré, complètement fou, qui nous étreint le cœur, la surprise de la vie qui commence et qui évolue sous notre regard. Tout est nouveau, tout est beau... Et un jour, paf ! Le réveil ! On se retrouve face à un ado, boutonneux, débile et sans reconnaissance aucune envers ses parents !


Mais qu’importe ! On recommence parce que c’est une nouvelle aventure à chaque fois, et que le spectacle de ses enfants en développement est le plus beau qui soit donné de voir.


C’est là, après cet ensemble de considérations éparses et contradictoires, que commence la véritable histoire de ce livre.


J’ai choisi de structurer ma pensée, et le discours de mes camarades de jeu (qui seront bientôt vos amies aussi), autour de plusieurs grandes thématiques. La première partie concerne l’avant-maternité, entre le moment où le souhait d’avoir un enfant prend corps et sa réalisation, jusqu’à la naissance. Ensuite, on entre dans le vif du sujet. Comment vit-on le bouleversement au travers de sa vie professionnelle, de son identité de femme, de couple, des autres. Comment se perçoit-on dans sa maternité, et comment on appréhende de manière nouvelle le monde qui nous entoure.


J’ai demandé à chacune de mes sept volontaires au déshabillage public de parler le plus sincèrement possible de leurs émotions et de leurs sentiments. J’ai fait le choix de m’intéresser à des femmes pour qui la maternité était nouvelle (primipare...beurk, ce mot !), récente, mais pas trop, pour qu’elles aient suffisamment de recul sur leur parcours de maman, et qu’elles aient atteint une maturité dans leur réflexion. Je me suis entretenu avec chacune d’entre elles, et les ai enregistrées afin de pouvoir restituer le plus justement possible leur propos et leur personnalité.


Vous verrez qu’elles sont toutes singulières, ont vécu leur maternité chacune différemment, mais se retrouvent toutes à des degrés divers dans ces problématiques. Je me suis reconnue en elles, souvent, et ce sera aussi votre cas sans aucun doute.
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Elle est sans emploi depuis qu’elle a quitté Paris pour Z. après son second enfant. Elle est l’exception à la règle (vive le retour de couches !). Elle est en couple avec Éric depuis dix ans, et mariée depuis 6 ans. Elle est maman de Clément, 21 mois et de Eva, 8 mois. Dans sa vie d’avant elle travaillait dans une boîte d’événementiel. Elle se définit comme quelqu’un de dynamique, curieuse des autres, positive et forte. C’est une fille qui a toujours le sourire, quitte à se forcer parce qu’elle n’aime pas aller mal !


Elle est exigeante avec elle-même, mais aussi avec ses ami(e)s. Elle n’aime pas les situations conflictuelles, et préfère occulter les sujets qui ne lui plaisent pas. C’est une manière aussi pour elle de ne pas trop se dévoiler. Je rajouterai à sa propre description que c’est une fille avec une énergie incroyable qui a besoin d’être reconnue professionnellement, voire de susciter l’admiration.
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Elle est salariée dans un gros groupe automobile. Elle vit en banlieue parisienne depuis 6 ans avec Mathieu, avec qui elle s’est pacsée il y a un an. Celui-ci a un petit garçon d’une autre union, qui vit avec eux une semaine sur deux. Elle est la maman de Clara, 24 mois. Au moment de l’interview, Sylvie est enceinte.


Sylvie dit d’elle qu’elle est sociable, qu’elle a bon caractère. Elle n’aime pas imposer les choses, est plutôt conciliante. Elle dit manquer de confiance en elle, voire de personnalité : « J’ai toujours l’impression que je vais passer pour une conne parce que j’ai peur de ne pas être capable de me justifier, d’argumenter ». Elle a un côté réservé, et peut être un peu sauvage. Elle est très « famille ».
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Elle exerce en profession libérale. Elle habite Bordeaux. Elle est en couple avec Olivier depuis huit ans, et mariée depuis quatre ans. Elle est maman d’un petit Alexandre, âgé de 24 mois.


Karine se décrit comme spontanée, mais plutôt mesurée : « il faut vraiment me chercher pour que je sorte de mes gonds ». Revendiquer n’est pas dans son caractère, ce qui la pousse à prendre sur elle beaucoup. Elle n’est pas du genre à se livrer et peut se braquer si on aborde un sujet qui la touche de trop près. Elle aime la discussion, et n’est pas du genre solitaire.
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Elle travaille dans l’assurance. Elle vit à Bordeaux avec Léon, avec qui elle est en couple depuis huit ans, et mariée depuis trois ans. Elle est maman d’Anna-Marie, 22 mois. Elle se présente comme une personne qui a besoin de maîtriser les choses, qui n’aime pas montrer ses faiblesses. Plutôt stricte et réservée, elle a évolué vers plus de sociabilité en devenant maman. Elle est responsable, peut se montrer susceptible. La créativité n’est pas son truc !
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Elle est employée de banque et a quitté Paris pour Lyon à la naissance de sa fille. Elle est en couple depuis six ans avec Xavier. Ils se sont mariés il y a trois ans. Vanessa est maman de Lola, 18 mois, et est enceinte du second.


Vanessa aime aller vers les autres, être entourée ; elle se décrit comme une personne joviale, qui n’aime pas se prendre la tête. Elle est plutôt franche et estime que ça peut la rendre blessante. En revanche, elle ne recherche pas le conflit. Elle va être plutôt cool dans un environnement familial, mais très exigeante dans un cadre professionnel. Elle aime rire, s’amuser et faire la fête.



[image: ]Alicia - 34 ans [image: ]



[image: ]


Elle est cadre dans la grande distribution. Elle vit à Paris avec Jean-Charles, avec qui elle est en couple depuis cinq ans. Ils se sont pacsés il y a deux ans. Elle est maman de Pablo, 20 mois, et est enceinte de son deuxième enfant.


Alicia se définit comme quelqu’un de positif, créatif ; une bonne vivante, qui aime le partage. C’est une personne empathique, plutôt du genre à arrondir les angles dans ses relations. Exigeante et plutôt perfectionniste dans le boulot, mais aussi en ce qui concerne l’état de son appartement !
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Elle est fonctionnaire dans la banque à Paris. Elle vit avec Stéphane depuis deux ans. Ils sont en couple depuis un certain temps (ça dépend des calculs !). Stéphane était déjà papa d’une petite fille. Claire est maman de Jules, 17 mois, et est enceinte.


Claire se présente comme quelqu’un de double, avec une facette fragile et sensible, parfois poussée à l’extrême, et un côté plus énergique et combatif... Parfois poussé à l’extrême ! Forte tête, un peu rentre-dedans, plutôt enthousiaste et très portée par ses envies. Elle a besoin d’être appréciée, d’être dans la lumière et sait se montrer drôle.


Elles sont nos sept contributrices. Elles m’ont accompagnée dans les méandres de mon introspection sur la maternité, en me livrant le récit de leur expérience personnelle. J’ai essayé de vous en transmettre ici l’essence, en mettant en lumière parfois leur originalité, et souvent leurs points communs.





1 http://clemlamatriochka.over-blog.com, sur le site « Les Vendredis Intellos. Avec ou sans mômes, t'as pas perdu tes neurones !! »




Comment je (ne) me suis (pas) préparée à


devenir mère


Il semble qu’une sorte de halo illusoire voile la réalité maternelle. La future mère ne fantasme que sur l’amour et le bonheur. Elle ignore l’autre face de la maternité faite d’épuisement, de frustration, de solitude, voire d’aliénation avec son cortège de culpabilité.


Élisabeth Badinter dans Le conflit : La femme et la mère


Mon désir d’enfant


Je ne fais pas partie de ces femmes qui rêvent d’un enfant depuis leur propre enfance, qui se sont toujours vues mère et pour qui l’enfant est l’accomplissement d’un vœu qu’elles font annuellement les yeux fermés en soufflant des bougies. Au contraire, je me suis dit jusqu’à assez tard que je n’aurais pas d’enfant. D’abord parce que je voulais m’éclater dans la vie, et que les enfants c’est contraignant, puis, (on devient un peu « raisonnable ») parce que je voulais être une super journaliste reporter de guerre et que, franchement, imposer ça à des enfants... ou à un mec ! Le célibat me semblait tout indiqué pour le genre de vie que je voulais vivre.


Pour moi, la maternité n’avait rien d’un truc fantastique dont il fallait absolument faire l’expérience ; je trouvais d’ailleurs souvent aux femmes enceintes un regard bovin et ravi ridicule, et les mères, vaincues ! Bref, ça ne faisait pas vraiment partie d’un quelconque « schéma » de vie. Rien d’inné ou d’instinctif.


Finalement, l’idée s’est insinuée dans mon cerveau petit à petit, parce que je construisais une relation, parce que j’étais amoureuse et que je me projetais enfin dans la vie avec cette personne. Adieu vie rêvée ! Mais pas d’envie viscérale, juste une suite logique d’événements (ou de non-événements), jusqu’au jour où...
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