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Vorwort


Manche Kinder sammeln Steine. Manche sammeln Aufkleber. Und manche sammeln einfach alles, was sie unterwegs finden – ohne zu wissen, warum.


Klausenmann sammelt etwas anderes: Er sammelt Füße. Nicht in Gläsern. Nicht auf Listen. Sondern in seinem Herzen. Weil jeder Fuß ein kleines Geheimnis trägt. Und weil es manchmal genau dieser Blick von unten ist, der die Welt begreifbar macht.


Dieses Buch erzählt die Geschichte eines Jungen, der einem sprechenden Fuß begegnet. Aber es erzählt noch mehr: Von Stille. Von Nähe. Von Freundschaft. Von Dingen, die man nicht erklären kann, und von Fragen, die manchmal erst Jahre später eine Antwort finden.


Vielleicht erinnerst du dich beim Lesen an einen Moment, in dem jemand deine Zehen gekitzelt hat. Oder an das Gefühl, barfuß über nasses Gras zu laufen. Vielleicht wirst du staunen. Oder lächeln. Vielleicht aber spürst du einfach, dass irgendwo in dir noch etwas wach ist – das nicht mit Worten redet, sondern mit Sohlen.


Dann hat Klausenmann dich gefunden. Und du ihn.


Ganz ohne Schuhe. Und ohne Lärm.









Kapitel 1


Der Fuß, der sprechen konnte


In Bad Kleinen, wo die Züge kommen und gehen wie die Gedanken eines alten Mannes, lebte ein Junge, der nichts lieber mochte als Dinge, die andere übersahen. Er hieß Klaus – aber fast niemand nannte ihn so. Schon früh hatte man ihm den Spitznamen „Klausenmann“ gegeben, weil er oft so ernst schaute wie ein Erwachsener und weil er alles, was ihn interessierte, mit großer Gründlichkeit untersuchte. Er war kein Kind, das durch die Gegend rannte, schrie oder wild in Pfützen sprang. Klausenmann war still. Seine Mutter sagte, er sei „vorsichtig mit der Welt“. Und sie meinte das liebevoll.


Klausenmann war sechs Jahre alt, hatte dunkle, etwas strubbelige Haare, ein Gesicht, das ein wenig schielte, und trug meistens ganz normale Kleidung. Was ihn besonders machte – abgesehen von seiner Art zu gucken – war das Kuschelkissen, das er immer bei sich trug. Es war kein besonders schönes Kissen. Es war auch nicht sauber. Aber es war weich, und es roch so, wie sein Bett morgens roch, wenn er noch ganz warm war von den Träumen. Wenn er nervös wurde, drückte er es sich an die Nase.


An einem Samstagvormittag – die Vögel sangen wie auf Bestellung und der Duft von geräuchertem Fisch zog über den kleinen Markt – geschah etwas, das sein ganzes Leben veränderte.


Klausenmann saß im Kinderwagen, denn manchmal mochte er es noch, geschoben zu werden. Nicht, weil er faul war, sondern weil man von dort aus die Dinge besser sehen konnte, die sich unterhalb des Bauchnabels abspielten. Während die Erwachsenen sich über Brotpreise unterhielten oder sich über den Regen der letzten Woche beklagten, beobachtete Klausenmann lieber die Welt der Füße.


Es war eine sehr lebendige Welt.


Da waren dicke Füße in Sandalen, braune, schmale Füße mit tätowierten Knöcheln, schrundige Männerfüße mit Nägeln, die wie Hufe aussahen, und Babyfüße in Stramplern, die wie Marzipan wirkten. Klausenmann kannte sie inzwischen fast alle. Manche gingen schnell, manche schlichen, manche hüpften sogar ein bisschen.


Und dann kam ein Fuß, der anders war.


Er war nackt, obwohl ringsum alle Schuhe trugen. Groß, aber nicht wuchtig. Der große Zeh war mit einem Pflaster beklebt, das an den Rändern leicht schmutzig war. Die Ferse hatte einen kleinen Riss, und die Zehen bewegten sich, als wollten sie gerade tanzen. Klausenmann beugte sich ein wenig nach vorn. Er sog die Details ein. Er liebte Details. Und dann geschah es.


Der Fuß drehte sich zu ihm um.


Nicht der ganze Mensch – nur der Fuß. Er beugte sich, fast wie ein Tier, das sich neugierig umsah. Und auf der Fußsohle – da war ein Gesicht. Ein winziges, faltiges, aber lebendiges Gesicht. Die Augen saßen über der Mitte, leicht schief, wie in einem knorrigen Ast. Die Lippen öffneten sich langsam, und dann sagte der Fuß: „Hallo, Kleiner.“


Klausenmanns Mund öffnete sich, aber kein Laut kam heraus. Sein Kuschelkissen fiel ihm in den Schoß. Der Fuß blinzelte. Er blinzelte. Und dann sagte er:


„Find mich.“


Das war alles. Zwei Worte. Und dann – verschwand der Fuß in der Menge.


Klausenmanns Mutter hatte von alldem nichts mitbekommen. Sie sprach gerade mit einer Frau vom Fischstand und fuchtelte mit einer Makrele. Klausenmann saß da, stocksteif, mit klopfendem Herz. Etwas in ihm wusste, dass das kein Traum war. Auch kein Scherz. Und auch keine Einbildung.


Der Fuß hatte gesprochen. Er hatte ein Gesicht gehabt. Und er wollte gefunden werden.


Von diesem Tag an konnte Klausenmann an nichts anderes mehr denken.
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