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Für meine Tochter.


Für mein Mogli.


Du bist deinen eigenen Weg gegangen.


Manchmal durch Dickicht.


Manchmal barfuß.


Oft mutig, auch wenn es schwer war.


Du hast dich nie versteckt.


Du hast gefragt.


Du hast gefühlt.


Und du bist geblieben, auch wenn es wehgetan hat.


Dieses Buch ist für dich.


Nicht, um dich zu erklären.


Sondern um zu zeigen, wie stark du bist.


Bleib wild.


Bleib ehrlich.


Bleib du.


Dein Papa.









Sven Szillo


Der Autor ist Vater.


Und Beobachter.


Dieses Buch ist aus dem Alltag entstanden.


Aus Gesprächen am Küchentisch.


Aus stillen Momenten nach der Schule.


Aus Fragen, auf die es keine schnellen Antworten gibt.


Er schreibt nicht, um zu erklären.


Sondern um sichtbar zu machen,


wie sich Kindsein anfühlen kann,


wenn Lernen nicht selbstverständlich ist


und Anderssein zum Alltag gehört.


Besonders am Herzen liegt ihm,


dass Kinder sich in Geschichten wiederfinden dürfen,


ohne bewertet zu werden.


Und dass Erwachsene genauer hinschauen.


„Nia – Anders. Und genau richtig.“


ist kein pädagogisches Konzept.


Es ist eine Geschichte über Stärke, Nähe


und darüber, dass jeder Mensch seinen eigenen Weg geht.


Der Autor lebt mit seiner Familie in Deutschland


und schreibt für Kinder, Eltern


und alle, die Kinder begleiten









Vorwort


Hallo.


Ich bin Nia.


Bevor die Geschichte anfängt,


sage ich euch etwas.


Manchmal rede ich selbst.


Dann steht mein Name davor.


So wisst ihr,


dass ich gerade dran bin.


Das sieht dann so aus


Nia:


Ich habe Schwierigkeiten mit Rechnen.


Und manchmal auch mit Lesen und Schreiben.


Nicht, weil ich dumm bin.


Nicht, weil ich faul bin.


Und nicht, weil ich nicht lernen will.


Sondern weil es manchmal


einfach nicht geht.


Auch wenn man sich sehr anstrengt.


Dafür gibt es Namen.


Erwachsene mögen Namen.


Beim Rechnen heißt es Dyskalkulie.


Beim Lesen und Schreiben heißt es LRS.


Ich nehme euch mit


in meine Zeit in der Grundschule.


Aber erst ab der dritten Klasse.


Denn vorher war Corona.


Das war die Zeit mit Masken,


mit Abstand


und mit Tests.


Ohne Geburtstage.


Ohne Schwimmen.


Ohne Unterricht in der Schule.


Man durfte Oma und Opa nicht sehen


und Freunde nur selten.


Schule war plötzlich zu Hause.


Mama und Papa wurden Lehrer.


Das hat nicht gut funktioniert.


Jedenfalls bei uns nicht.


Mama und Papa dachten lange,


sie hätten etwas falsch gemacht.


Dass ich nicht lesen


und nicht rechnen konnte.


Aber das stimmte nicht.


Jetzt wisst ihr das Wichtigste.


Und jetzt beginnt meine Geschichte.









Erster Tag, 3 Klasse


Vor dem Schultor war es warm. Nicht ferienwarm. Aber warm genug, um kein Jäckchen mehr zu brauchen. Die Luft roch nach Asphalt und etwas nach Sommer, obwohl die Ferien schon vorbei waren.


Nia blieb kurz stehen. Sie hörte Stimmen. Lachen. Schritte auf dem Hof. Alles klang vertraut und doch ein Kleines bisschen neu. Dritte Klasse war anders. Das wusste sie. Auch wenn das Schulgebäude gleichgeblieben war.


Sie war aufgeregt. Nicht so, dass sie herumhüpfte oder nicht stillstehen konnte. Es war eher ein leises Kribbeln im Bauch. So ein Gefühl, als würde gleich etwas beginnen, das wichtig ist.


Nia wollte ihre Freunde sehen. Und Lara. Ganz besonders Lara. Sie wollte wissen, ob alles noch so war wie vorher. Ob sie wieder nebeneinandersitzen würden. Ob die Lehrerin noch genauso lächelte.


Mama stand ein paar Schritte entfernt und redete mit anderen Müttern. Sie lachten laut. Ihre Stimmen klangen leicht. Nia hörte nur einzelne Wörter, aber das war nicht wichtig. Erwachsene reden oft viel, ohne dass man alles verstehen muss. Nia stand daneben und grinste. Man sah ihre Zapfenzähne. Oben und unten. Sie störten sie nicht. Sie gehörten einfach zu ihr.


Andere Kinder hatten Lücken. Nia hatte Zähne.


Nia:


Andere Kinder verlieren ihre Zähne.


Meine bleiben.


Plötzlich sah sie Lara. Sie kam über den Hof gelaufen. Lara


winkte nicht. Sie nickte nur kurz. Bei Lara hieß Nicken


„Hallo“. Das reichte.


Nia hob die Hand und winkte zurück.


Die Lehrerin stand an der Tür zum Klassenzimmer. Sie hatte einen Ordner unter dem Arm. Ihre Augen sahen ein bisschen müde aus, aber freundlich. So, als hätte sie sich auch gefreut, alle wiederzusehen.


„Bereit?“, fragte Mama leise.


Nia nickte.


Nia:


Dritte Klasse klingt größer.


Auch wenn man selbst gleich groß bleibt.


Dann ging Nia los. Über den Hof. Durch die Tür. In die dritte Klasse.









In der 3b


Die Klasse roch nach Sommer. Nach warmen Jacken, Turnbeuteln und ein bisschen nach Haut. Die Fenster standen offen, und von draußen hörte man Stimmen vom Schulhof.


Die Tische standen zu zweit. Wie kleine Inseln im Raum. Auf manchen lagen neue Hefte. Auf anderen bunte Stifte. Alles sah fast genauso aus wie früher. Fast.


„Willkommen in der 3b“, sagte die Lehrerin. Ihre Stimme war ruhig. Sie klang so, als wäre sie froh, dass wieder alle da waren.


Nia setzte sich neben Lara. So wie immer. Der Stuhl kratzte kurz über den Boden. Lara legte ihren Ranzen unter den Tisch. Ganz ordentlich. Nia schob ihren Ranzen mit dem Fuß ein Stück zur Seite. Auch das war wie immer.


„Wir schreiben zuerst unsere Namen“, sagte die Lehrerin.


Nia nahm ihren Stift. Er war blau und hatte einen kleinen Kratzer an der Seite. Sie mochte diesen Stift. Er lag gut in der Hand. Lara schrieb schnell. Die Buchstaben flossen. Bei Nia ging es langsamer. Buchstabe für Buchstabe. Sie nahm sich Zeit.


Nia:


Wörter sind wie Treppen.


Manche gehe ich langsam.


„Und jetzt schreiben wir die Übungszahl“, sagte die Lehrerin.


„Siebenundsechzig.“


Nia schrieb 76. Ganz ruhig. Sie schaute kurz auf die Zahl. Sie fühlte sich richtig an.


Die Lehrerin blieb stehen. Sie beugte sich ein kleines Stück nach vorne.


„Andersrum“ sagte sie leise.


Nia radierte. Schrieb 67 daneben. Das ging schnell.


Nia:


Zahlen rutschen.


Das ist normal.


Für Zahlen.


Die Lehrerin ging weiter. Der Unterricht lief weiter. Stimmen wurden lauter, dann wieder leiser. Nia saß da und schrieb. Langsam. Aber sie schrieb.


Neben ihr saß Lara. Das war gut.









Lara


Lara redete nicht viel. Das hatte sie noch nie. Sie war kein Kind, das ständig etwas erzählte oder sich meldete. Aber sie hörte zu. Immer.


Wenn Nia lachte, lächelte Lara. Nicht groß. Eher ein kleines Ziehen im Mundwinkel. Wenn Nia still wurde, wurde Lara auch still. Als würde sie das Merken, ohne dass etwas gesagt werden musste.


Sie saßen nebeneinander. Schon lange. In der ersten Klasse. In der zweiten. Und jetzt auch in der dritten. Nia wusste gar nicht mehr, wie es war, ohne Lara neben sich zu sitzen. Der Platz fühlte sich richtig an. Wie ein Teil von ihr.


In den Pausen saßen sie oft auf derselben Bank. Eine mit abgeplatzter Farbe und einer Stelle, die immer kalt blieb, egal wie warm es war. Nia mochte Käsebrot. Lara mochte Apfel. Manchmal tauschten sie. Manchmal nicht. Beides war okay.


Lara stellte nicht viele Fragen. Sie musste nicht alles wissen. Sie wusste genug.


Einmal sagte Lara: „Du bist anders.“


Sie sagte es nicht laut. Nicht vor den anderen. Einfach so. Als wäre es etwas Festes. Etwas, das stimmt.


Nia zuckte mit den Schultern.


„Ich weiß“, sagte sie.


Nia:


Anders klingt nicht schlimm,


wenn Lara es sagt.


Manchmal stellten sich andere Kinder dazu. Manchmal auch nicht. Lara rückte dann ein kleines Stück näher. Nicht auffällig. Einfach so, dass Nia es merkte.


Wenn jemand etwas sagte, das komisch klang oder sich falsch anfühlte, sagte Lara nur: „Komm.“ Dann gingen sie. Ohne Streit. Ohne Erklären.


Nia mochte das. Nicht alles erklären zu müssen.


Lara wusste, wann Reden wichtig war. Und wann Schweigen besser passte.


Neben Lara fühlte sich Schule nicht ganz so groß an. Nicht ganz so laut. Und manchmal sogar ein bisschen sicher.









Zuhause


Zu Hause war es laut.


Nicht böse laut.


Familien-laut.


Die Haustür fiel ins Schloss, Ranzen landeten in der Ecke, Schuhe standen nie dort, wo sie sollten. Papa machte Witze, auch wenn keiner danach gefragt hatte. Mama stellte Fragen, viele auf einmal. Mila lief vorbei, verdrehte die Augen und sagte: „Echt jetzt?“ Dann war sie wieder weg.


Nia mochte diesen Laut sein. Es bedeutete, dass alle da waren.


Der Küchentisch war groß. Groß genug für Teller, Stifte, Hefte und Gedanken. Mathe lag auf dem Tisch. Das Heft war offen. Die Zahlen sahen Nia an, als hätten sie es eilig.


Papa setzte sich dazu. Er meinte es gut. Er wollte helfen.


Manchmal wollte er zu sehr helfen.


„Das musst du doch verstehen“, sagte er einmal. Seine Stimme war lauter als nötig. Schneller auch.


Nia zog die Schultern hoch. Sie schaute auf die Zahlen. Sie rückten näher zusammen. Dann wieder auseinander. Papa wurde wütend. Nicht gemein. Hilflos-wütend. Seine Stirn zog sich zusammen. Er sagte nichts mehr.


Mama stellte ein Glas Wasser hin. Sagte auch nichts. Mila blieb im Türrahmen stehen, sah kurz hin und ging wieder.


Dann setzte Papa sich wieder. Ganz ruhig diesmal. Er schob das Heft ein kleines Stück weg.


„Tut mir leid“, sagte er leise.


Nia atmete aus.


Nia:


Manchmal sind Erwachsene wütend,


weil sie helfen wollen


und nicht wissen wie.


Sie machten eine Pause. Redeten über etwas anderes. Über den Tag. Über das Abendessen. Über nichts Wichtiges. Das war wichtig.


Später kam Papa noch einmal vorbei. Er legte seine Hand auf


Nias Rücken. Nicht fest. Nur da.


„Wir schaffen das“, sagte er.


Nia nickte. Sie wusste nicht genau, was „das“ war. Aber sie wusste, dass sie nicht allein war.


Und das reichte für diesen Tag.
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