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Die Richtung,


die in der Erziehung eingeschlagen wurde,


ist die Richtung, in die das künftige Leben geht.


Platon




Zur Erinnerung


an


meine Großmütter




Antalya, Oktober 2013


Jemanden vergessen wollen heißt,


an ihn denken


Jean de La Bruyère


Wir waren auf dem Weg zum Flughafen, um nach Antalya zu fliegen. Da erreichte uns telefonisch die Nachricht, dass es mit meinem Vater zu Ende geht. Schon seit Tagen lag er auf der Intensivstation, ein ständiges Auf und Ab. Doch nun hatten die Ärzte nach der Patientenvollmacht gefragt. Meine Töchter waren auf dem Weg nach Marl, um von ihrem Großvater Abschied zu nehmen.


Und ich flog in den Urlaub und hatte nicht einmal ein schlechtes Gewissen dabei. Ich tat es in dem Bewusstsein, meine Schwester allein zu lassen, allein mit dem sterbenden Vater und der verwirrten Mutter. Ich tat es auch in dem Bewusstsein, dass niemand Verständnis für mein Handeln haben würde, am allerwenigsten meine Töchter.


Mein Mann schlug vor, den Urlaub noch im letzten Moment abzusagen und direkt nach Marl durchzufahren. Doch ich wollte nicht. Ich verspürte nicht den geringsten Wunsch, meinen Vater noch einmal zu sehen, Abschied zu nehmen.


Warum hätte ich das tun sollen? Seine Hand halten? Was hätte ich ihm sagen sollen? Einige nette, beruhigende Floskeln? Warum? Er bedeutete mir schon lange nichts mehr. Und er, da war ich mir sicher, hatte auch nicht den Wunsch, mich noch einmal zu sehen.


Ich spürte sehr wohl, wie es tief in mir grummelte, wie Dinge an die Oberfläche wollten, an die ich besser nicht dachte. Mein Vater starb. Und ich wollte nichts damit zu tun haben. Punkt.


Und dann waren wir in Antalya. Die Türkei ist wunderschön, das Hotel war mehr als empfehlenswert, Wetter super, alles einfach rund. Und ich wollte Ferien machen, mich erholen, entspannen, genießen.


Im Urlaub beginnt für mich jeder Tag mit einer ausführlichen Joggingrunde am Meer entlang. Früh, fast noch im Dunkeln, lief ich los, an der Uferpromenade entlang in Richtung Stadt.


Jahrzehnte lang war es mir gelungen, meine Kindheit zu verdrängen. Für mich gab es diese Zeit einfach nicht mehr. Ich hatte vergessen. Doch jetzt lag mein Vater im Sterben. Und je weiter ich lief, desto heftiger holte mich meine Vergangenheit ein. All diese unterdrückten Gefühle – jetzt kamen sie wieder hoch.


Wenn ich loslief, lief mit mir das kleine geprügelte Kind, das sich gedemütigt in seiner Ecke verkroch, mit blutender Nase und Schmerzen im ganzen Körper. Mit mir lief das Schulkind, das verzweifelt versuchte, seinem Leben ein Ende zu setzen, es aber nicht schaffte. Und es lief mit mir die Jugendliche, die sich einer schweren Sünde schuldig gemacht hatte, die sie bis zum heutigen Tag nicht losgeworden war.


Ich lief und lief, während mich all diese Gefühle überschwemmten, lief immer schneller und schneller – und konnte ihnen doch nicht davonlaufen.


Wenn ich bei meinem morgendlichen Lauf einen Grad der Erschöpfung erreicht hatte, der mich zur Umkehr zwang, ging gerade die Sonne auf und erhob sich aus dem Meer, ein wunderschöner Anblick. Jeden Morgen blieb ich ergriffen stehen und kam zur Ruhe. Und jedes Mal dachte ich:


„Du musst ihm verzeihen, er konnte nicht anders und du auch nicht.“


Ich blickte in die Sonne, sah zu, wie sie langsam höherstieg und dachte für eine Weile, dass es mir möglich sein könnte.


„Ja, Papa, ich verzeihe dir.“


Beruhigt und zufrieden ging ich danach ins Hotel, das Bild der aufgehenden Sonne in mir.


Doch bereits im Laufe des Tages ging alles wieder von vorn los. Noch während ich am Strand lag, begannen meine Gedanken zu kreisen, drehten sich immer schneller und führten zu einer weiteren schlaflosen Nacht. Ich konnte nicht aufhören, an früher zu denken. Morgens startete ich wieder meinen Lauf bis zur Erschöpfung, um meinem Vater wenigstens für ein paar Stunden verzeihen zu können. Und am nächsten Tag wieder und wieder. Nicht einen Tag kam ich zur Ruhe.


Die Beerdigung meines Vaters. Die Familie, drei, vier Freunde, eine Handvoll Nachbarn. Ich war erstaunt, wie wenige gekommen waren, um Abschied von ihm zu nehmen. Und meine Mutter war völlig außer sich. Vom frühen Morgen bis in den Abend hinein weinte sie fast ununterbrochen, hemmungslos, laut und mit laufender Nase. Zwischenzeitlich dachte ich nur noch:


„Kann sie sich nicht mal ein bisschen zusammenreißen?“


So lange ich mich an meine Eltern zurückerinnere, hatten sie entweder geschwiegen oder gestritten. Nie hatte ich erlebt, dass sie liebevoll oder nur höflich miteinander gesprochen hätten. Bei uns hatte immer ein sehr rauer Ton vorgeherrscht, der sich nur auf das Notwendigste beschränkte. Ironie und abwertende Bemerkungen waren an der Tagesordnung. Und jetzt heulte sie, als sei der liebenswerteste aller Ehemänner von ihr gegangen.


Auch meine Schwester und ihre beiden Söhne waren in Tränen aufgelöst. Und während es um mich herum nur so schluchzte und jammerte, war ich äußerlich völlig ruhig. Aber innerlich tobte es in mir.


Wünschte die Trauergemeinde seiner Seele den ewigen Frieden, so bat ich die Geister der Unterwelt um ewige Verdammnis. Riefen die anderen Gott und alle Heiligen an, ihn in ihr Reich aufzunehmen, beschwor ich den Fürsten der Unterwelt, ihm ordentlich einzuheizen. Während die Zeremonie an mir vorüberzog, sah ich nur meinen Vater mit vor Zorn gerötetem Gesicht, die Augen weit aufgerissen und mit erhobener Hand.


Am nächsten Tag ging ich noch einmal an sein Grab. Es war kalt, grau und nieselte ununterbrochen. Allein stand ich dort, ohne Schirm oder Regenjacke. Ich schrie dem Erdhaufen zu meinen Füßen all meine Wut und meinen Hass entgegen.


Fünf Jahre später trugen wir meine Mutter zu Grabe. Auch wenn ich ihr keine Träne nachweinte, so empfand ich doch zumindest keinen Groll mehr ihr gegenüber.




Alle Mädchen heißen Gabriele


Ich habe mir nicht gewünscht, geboren zu werden. Niemand hatte mich gefragt. Um ein Uhr in einer Nacht im Mai wurde ich in diese Welt gepresst und hatte gefälligst zu leben – ob ich wollte oder nicht.


Kaum hatte sich meine Mutter von den größten Strapazen erholt, wurde sie von der Hebamme nach meinem Namen gefragt.


„Gabriele“, antwortete meine Mutter.


„Oh, nein“, so die Hebamme, „alle Mädchen heißen Gabriele, mindestens jedes zweite, das ich auf die Welt hole. Annegret ist doch ein schöner Name.“


„Ja gut, dann heißt sie Annegret“, sagte meine Mutter. Meinem Vater war es egal. Und ich wurde nicht gefragt.


Das war typisch für meine Mutter. Sie hatte bereits einen Namen ausgesucht, der ihr gefiel. Doch nur eine knappe Bemerkung der Hebamme reichte aus, und ihre Entscheidung war hinfällig.


Und genauso erinnere ich mich an sie: Allen wollte sie es recht machen, jedem redete sie nach dem Mund. Ihre größte Sorge war die Meinung der anderen.




Meine Mutter


Die Mutter ist der wichtigste Mensch im Leben eines Kindes – so sollte es zumindest sein. Ich habe mir sehr oft gewünscht, eine gute und vertrauensvolle Beziehung zu ihr zu haben. Wie gern hätte ich mich von ihr trösten lassen, sie um Rat gefragt oder nur ein nettes Gespräch mit ihr geführt. Doch es sollte nicht sein.


Ich hegte nie liebevolle Gefühle für sie. Nachdem ich mein Elternhaus verlassen hatte, rief ich sie hin und wieder an, um mich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Aber nicht aus dem Grund, weil mir diese Gespräche ein Bedürfnis waren, sondern lediglich aus einem Gefühl moralischer Verpflichtung heraus.


Meine Erinnerung an sie setzt ein, als ich ungefähr drei bis vier Jahre alt war. Da war keine liebende Mutter, die mich umsorgte. Wenn in diesen Jahren ein Mensch wichtig für mich war, so war das meine Oma.


Meine Mutter dagegen spielte kaum eine Rolle in meinem kleinen Leben. Wenn ich zu ihr kam, um mich auf ihren Schoß zu setzen, stieß sie mich weg – ich war ihr lästig. Wenn ich ihr begeistert etwas erzählen oder zeigen wollte, schickte sie mich fort – sie hatte keine Zeit.


In den ersten Jahren erinnere ich mich an meine Mutter als eine Frau, die immer traurig war, oft weinte und der alles zu viel war. Ich glaube, sie war einfach nur unglücklich. Unglücklich, weil sie einen Mann hatte heiraten müssen, den sie nicht liebte. Sie musste mit ihren Schwiegereltern zusammen in einer winzigen Wohnung leben. Es nervte sie, Tag für Tag mit einer Schwiegermutter zusammen zu sein, die sie nicht leiden konnte, und ein Kind zu haben, das sie eigentlich gar nicht wollte.


Sie hasste ihre Lebensumstände und gab mir die Schuld daran. Zumindest glaube ich das heute. Damals fühlte ich nur: Sie will mich nicht.


Mit den Jahren wurde aus der Frau, die ständig eine leichte Trauer verströmte, eine unzufriedene, verbitterte und etwas zänkische Frau.


Zwei Dinge bestimmten ihre Beziehung zu mir. Das eine war ihre ständige Angst, ich könnte mich nicht angepasst verhalten. „Was sollen bloß die Nachbarn von dir denken?“ oder „Ich muss mich ja für dich schämen“, bekam ich häufig zu hören.


Das andere war ihre Überzeugung, ich sei ein hässliches Kind, und auch dafür schämte sie sich. Und sie dachte es nicht nur, sondern sagte es auch oft. Ich hatte die vorstehenden Zähne meines Vaters geerbt. Der hatte sie sich schon als junger Mann ziehen und durch falsche ersetzen lassen. Aber ich musste mit ihnen herumlaufen. Sätze wie: „Mach den Mund zu. Deine vorstehenden Zähne musst du nicht auch noch zeigen, du siehst so schon hässlich aus“ oder „Hör auf zu lachen, das sieht bei dir schrecklich aus“, waren an der Tagesordnung.


Gelegentlich, wenn sie besonders schlecht drauf war, kam auch ein:


„Hau ab, ich kann deine hässliche Fratze nicht mehr sehen“.


Wenn meine Mutter in der Nähe war, habe ich mir die Hand vor den Mund gehalten oder die Lippen zusammengepresst. Aber das machte einen mürrischen Gesichtsausdruck, was mir ebenfalls vorgehalten wurde. Was ich auch tat, nichts war ihr recht. Wie sehr ich mir auch wünschte, anders zu sein, ich war und blieb hässlich.


Meine Mutter dagegen war eine Schönheit. Wenn ich Bilder von früher sehe, bin ich immer wieder fasziniert von ihr. Wie wenig ich doch von ihr mitbekommen habe.


Sie hatte feine, gleichmäßige Gesichtszüge und eine sehr glatte und weiche Haut. Mund und Nase waren klein und gut geformt. Wenn sie lächelte, was selten geschah, sah sie umwerfend aus.


Auf ihre Frisur legte sie allergrößten Wert. Täglich verbrachte sie viel Zeit damit, ein Haarteil einzuarbeiten und jede Locke in die richtige Position zu bringen. Ihre Haare waren braun und von blonden Strähnchen durchzogen.


Sie war klein und zierlich und immer akkurat gekleidet. Bei der Hausarbeit trug sie stets, wie früher üblich, einen Kittel oder eine Schürze.


Sollte es nicht so sein, dass eine Mutter ihr Kind liebt, egal, wie es aussieht? Warum, so habe ich mich ein Leben lang gefragt, konnte meine Mutter mich nicht so annehmen, wie ich war? Warum liebte sie mich nicht? Ich habe nie eine Antwort darauf gefunden.


Wenn ich mir heute Fotos von früher ansehe, kann ich es nicht verstehen. Als Baby sah ich ausgesprochen entzückend aus. Und später, als ich älter wurde, ja, da hatte ich vorstehende Zähne. Aber ich war zu keiner Zeit unansehnlich.


Ich brauchte Jahrzehnte, um mein Aussehen zu akzeptieren. Und was ich in diesen Jahren alles auf mich genommen habe, um mich zu verschönern, ist unglaublich.


Die Schwester meiner Mutter, Tante Resi, wohnte mit ihrer Familie im ersten Stock unseres Hauses. Die beiden Frauen verbrachten viel Zeit miteinander. So konnte ich eines Nachmittags das folgende Gespräch belauschen:


„Ach, ich weiß nicht, was ich mit unserer Annegret machen soll.“


„Wieso?“


„Ach, guck Dir doch an, wie sie aussieht, diese flusigen, dünnen Haare und vor allem diese entsetzlich vorstehenden Zähne. Ach, da ist nichts Schönes dran.“


„Hm, ja, aber sie ist nicht dumm, das musst Du zugeben.“


„Das ist es ja, welcher Mann will schon eine schlaue Frau? Die krieg ich doch nie unter die Haube.“


Ich stand hinter der Tür und konnte die beiden nicht sehen, aber das traurige Kopfschütteln meiner Mutter hatte ich trotzdem deutlich vor Augen.


Es stimmte, was sie sagte. Ich war nicht hübsch, war klein und schwächlich, schüchtern und verstockt. Alles, was ich gut konnte, war Bücher lesen, lernen und neugierig sein. Aber das sollte ich alles nicht.


Selbst völlig fremden Menschen schüttete sie ihr Herz aus und erzählte ihnen, wie sehr sie unter meinem Aussehen litt. Ich war vielleicht neun oder zehn Jahre alt, als wir Urlaub in Österreich auf einem Campingplatz in der Nähe von Klagenfurt machten.


Morgens ging ich zusammen mit meiner Mutter zu dem Haus, in dem die Toiletten, Waschbecken und Duschen untergebracht waren. Eines Tages, nachdem wir unsere Morgentoilette beendet hatten und den Raum verlassen wollten, kam meine Mutter mit einer anderen Camperin ins Gespräch. Es dauerte nicht lange, und die Unterhaltung drehte sich um mein Aussehen.


Obwohl ich danebenstand, schilderte sie dieser wildfremden Person ihr Problem in allen Einzelheiten. Sie redete und redete, traurig und kopfschüttelnd, während die andere ihr geduldig zuhörte. Schließlich packte mich die fremde Frau im Nacken, drehte meinen Kopf hin und her und begutachtete mich. Dann wies sie mit der anderen Hand auf mein Gesicht und sagte zu meiner Mutter:


„Naja, aber schöne Augen hat das Kind.“ Widerstrebend gab meine Mutter ihr recht. Ich riss mich los und rannte davon.


Ich wollte einfach nur weg. Wer wollte schon so ein hässliches Kind wie mich? Ich war tief verletzt und unglücklich.


Meine Mutter wurde 1931 geboren und stammte aus einer großen Familie. Sie war eines von insgesamt neun Kindern, von denen fünf überlebt hatten. Nach acht Jahren wurde sie aus der Schule entlassen und kam zu einer Hebamme in den Haushalt.


Dort hatte sie nicht nur alle anfallenden Arbeiten wie Kochen und Putzen zu erledigen, sie hatte auch allein für die einjährige Tochter ihrer Arbeitgeberin zu sorgen. Welch eine hohe Verantwortung für ein so junges Mädchen. Übrigens war dies dieselbe Hebamme, die mir Jahre später meinen ungeliebten Namen verpasste.


Nach zwei Jahren ging sie in eine Großwäscherei und wurde dort zur Büglerin ausgebildet. Diese Arbeit verrichtete sie bis zum Tag ihrer Hochzeit mit meinem Vater.




Die Heldin meiner Kindheit


Die Mutter meiner Mutter, Oma Ledvina, wohnte in Herten-Scherlebeck, ungefähr zehn Kilometer von unserem Wohnort entfernt. Ich sah sie selten, aber manchmal durfte ich bei ihr übernachten, was ich immer sehr genoss.


Ich schlief bei ihr im Doppelbett, in demselben Bett, in dem auch schon mein ermordeter Großvater geschlafen und in dem sie ihre Kinder zur Welt gebracht hatte.


Auch wenn meine Oma Ledvina mich nie in den Arm nahm, mich nie drückte oder küsste, fühlte ich mich sehr wohl in ihrer Nähe.


Sie hatte große Probleme mit ihrem Knie. Wenn sie nachts eine unkontrollierte Bewegung machte, rutschte die Kniescheibe aus dem Gelenk. Sie saß dann auf der Bettkante, massierte ihr Knie und drückte die Scheibe zurück in die richtige Position. Dabei rauchte sie.


Oma Ledvina war Kettenraucherin, und ihre ganze Wohnung, vor allem aber das Schlafzimmer, stank nach kaltem Rauch.


Wenn ich wach wurde, erzählte sie mir Geschichten von früher. Für mich waren diese Stunden etwas ganz Besonderes, und ich konnte nicht genug davon bekommen. Alles, was ich aus der Familie meiner Mutter weiß, stammt aus diesen kuscheligen Stunden in der Nacht. Meine Oma erzählte so lebendig, dass ich alles vor mir sehen konnte.


Zu Anfang des 20 Jahrhunderts waren viele Familien aus dem Osten ins Ruhrgebiet gekommen, um dort zu arbeiten. So kamen auch meine Großeltern mit ihren Eltern nach Deutschland, lernten sich hier kennen und heirateten. Oma kam aus Polen, Opa aus der heutigen Slowakei. Bis zum Zweiten Weltkrieg hatten sie und ihre Kinder die tschechische Staatsangehörigkeit.


Als Mädchen und junge Frau war Oma Magd bei verschiedenen Bauern, und ihr Mann arbeitete als Kohlenhauer im Bergwerk. Nach der Hochzeit bekamen sie zügig nacheinander neun Kinder. Meine Oma pflegte eine flotte Sprache und sagte oft im Scherz:


„Er brauchte nur seine Hose am Bettpfosten aufzuhängen, schon war ich wieder schwanger.“


Von den Kindern starben bereits zwei als Säuglinge, und zwei Jungen fielen im Krieg.


Zwar gab es im Ruhrgebiet viele Zechen und somit auch genug Arbeit für Männer, die bereit waren, „unter Tage“ zu schuften, aber zu Beginn der 1930er Jahre wurde es zunehmend schwieriger, eine Anstellung zu bekommen. Arbeit bekam nur, wer Mitglied in der Partei war.


Und so trat auch mein Großvater in die NSDAP, die Nationalsozialistische Arbeiterpartei Deutschlands, ein. Schließlich hatte er eine große Familie zu ernähren.


Die Nazis formierten sich zu Schlägertrupps und terrorisierten die Stadt. Wer nicht parteikonform oder in irgendeiner Form anders war, wurde zusammengeschlagen. Lieder grölend und mit Hitlergruß zogen sie durch die Straßen, verbreiteten Angst und Schrecken.


Mein Großvater aber, so erzählte Oma Ledvina, war ein sanfter und feinfühliger Mann, dem jede Form von Gewalt zuwider war. Er zog sich von seinen Parteigenossen zurück, nahm an ihren Aufmärschen und Trinkgelagen nicht mehr teil. Als sie ihn deswegen unter Druck setzten, trat er aus der Partei aus.


Einige Tage später kamen seine Arbeitskollegen und teilten Oma mit, dass ihr Mann tot sei. Sie behaupteten, sein Austritt aus der Partei sei unehrenhaft gewesen, er habe diese Schande nicht überwunden und sich das Leben genommen. Aufgehängt habe er sich.


Als meine Oma mit ihren beiden ältesten Söhnen zur Zeche kam, fanden sie seinen Körper mit Tüchern verdeckt in der Waschkaue liegen. Seine Kollegen versuchten, zu verhindern, dass sie die Leiche sah, hielten sie fest und redeten auf sie ein. Aber sie wehrte sich nach Leibeskräften, schlug um sich, trat und biss. Schließlich gelang es ihr, die Decke wegzuziehen. Nach einem Blick auf den toten Körper lief sie schreiend davon.


Immer wenn Oma an diese Stelle in ihrer Erzählung kam, musste ich weinen. Meine arme Oma. Sie hatte den Kopf ihres Mannes gesehen, bandagiert, und jede Menge Blut war ausgetreten. So sah niemand aus, der sich aufgehängt hatte.


Er war ermordet worden, da war sich Oma ganz sicher. Die Beerdigung fand unter Bewachung der SA statt. Niemand durfte sich dem Sarg nähern. Erst, als das Grab zugeschaufelt war, zogen sie ab. Der Krieg brach aus, und meine Großmutter hatte allein für sieben Kinder zu sorgen. Das jüngste, meine Tante Resi, kam ein halbes Jahr nach dem Tod seines Vaters zur Welt.


Die beiden ältesten Söhne, Hansi und Edmund, mussten an die Front und fielen dort. Die Nachricht davon hat meine Oma fasst zerbrochen. Später bekam sie von Adolf Hitler den Deutschen Mutterorden verliehen. Voll Wut, so erzählte sie, habe sie ihn an die Wand geknallt und die Urkunde verbrannt. Nach so vielen Jahren konnte ich ihren Zorn noch immer spüren.


Wenn sie vom Krieg erzählte und die Bombennächte schilderte, war es mir, als sei ich dabei gewesen. Ich sah mich mit den anderen im engen, dunklen Keller sitzen, über uns ein entsetzlicher Lärm, Sirenen und fallende Bomben, dazwischen immer wieder Lichtblitze. Es muss die Hölle gewesen sein.


Oma konnte es nicht ertragen, im Keller zu sitzen und nichts tun zu können. Und so brachte sie nur ihre Kinder nach unten, ging wieder hoch und stellte sich verbotenerweise in den Hauseingang. Sie rauchte eine Zigarette nach der anderen und sah in den Himmel.


Regelmäßig fragte ich dann, ob sie keine Angst gehabt habe. Ihre Antwort darauf war:


„Oh ja, ich habe mir so manches Mal vor Angst in die Hose gemacht, aber ich konnte nicht anders. Ich musste unbedingt sehen, was da passiert. Wenn ich sterben musste, wollte ich das nicht in einem dunklen Keller. Ich musste immer sehen, was auf mich zukommt.“


Wie sehr habe ich meine Oma Ledvina bewundert, für mich war und ist sie die mutigste Frau der Welt. Die Heldin meiner Kindertage.


Vor allem eine Geschichte hatte es mir angetan, und ich konnte sie nicht oft genug hören. Sie handelte von meiner Mutter.


Um die Kinder während der Bombenangriffe zu schützen, wurden sie evakuiert. So kam meine Mutter, ihre anderen Geschwister waren noch zu klein oder schon zu alt, in ein BDM-Heim in der Slowakei.


BDM war der Bund Deutscher Mädel, der weibliche Part in der Hitlerjugend. Alle Mädchen zwischen zehn und achtzehn Jahren waren zur Mitgliedschaft verpflichtet. Sie wurden dort im Nationalsozialismus unterwiesen und erzogen.


Als Hitlerdeutschland dem Ende zuging und die russischen Soldaten näher rückten, wurde es für die Mädchen in der Slowakei zu gefährlich. Sie mussten ihre Uniformen, schwarze Röcke und braune Jacken, verbrennen, um nicht als Angehörige des BDM erkannt zu werden.


Dann machten sie sich per Bahn und streckenweise zu Fuß in Gruppen auf, zurück nach Deutschland. In Bayern angekommen, wurden die Gruppen aufgelöst und die Mädchen aufgeteilt. Jeweils zu zweit wurden sie bei verschiedenen Bauern untergebracht und hatten dort zu arbeiten. Alles hatte seine Ordnung verloren, jeder war auf sich allein gestellt.


Am 7. Mai 1945, meine Mutter war 13 Jahre alt, wurde die Kapitulation unterzeichnet, und am 8. Mai schwiegen endlich die Waffen.


Die Zustände allerdings waren chaotisch, die Städte zerbombt und die Wohnungen behelfsmäßig. Die Menschen froren und hatten nichts zu essen.


Auch meiner Oma und ihren Kindern ging es schlecht, sie hungerten. Wie sie es dennoch allein schaffte, ihre Kinder durchzubringen, hörte sich in meinen Kinderohren wie ein einziges Abenteuer an. Alles, was sie an wertvollen Dingen besaß, hat sie gegen Lebensmittel eingetauscht. Als nichts mehr da war, hat sie sogar gestohlen.


Ich liebte diese Geschichten. Und ich liebte diese Stunden mit meiner Oma, wenn wir uns in die Kissen kuschelten und sie die Vergangenheit auferstehen ließ.


Nach Ende des Krieges beschloss Oma Ledvina, ihre Tochter zu suchen. Also ließ sie ihre kleinen Kinder in der Obhut der älteren und machte sich allein auf den Weg, was gar nicht so einfach war.


Deutschland war in vier Besatzungszonen unterteilt, und jeder, der sich von seinem Heimatort entfernte, musste eine offizielle Erlaubnis vorweisen. Meine Oma hatte keine.


Züge fuhren nur unregelmäßig und wenn, dann wurden sie für Truppentransporte oder Güter gebraucht. Privatpersonen durften sie nicht nutzen.


Um nicht aufzufallen oder gar verhaftet zu werden, huschte sie in der Dunkelheit an den Besatzern vorbei und erschlich sich so manche Mitfahrgelegenheit im Auto, indem sie den Soldaten schöne Augen machte. Nachts schlüpfte sie auf Bahnhöfe und fuhr auf den Trittbrettern der Züge mit.


Nach Tagen endlich kam sie in Bayern an. Dort wanderte sie dann von Bauernhof zu Bauernhof und fragte nach ihrer Tochter.


Als sie sie endlich fand und in ihre Arme schließen konnte, war die Erleichterung groß, und die beiden konnten auf dem gleichen Weg wieder heimfahren. Welch ein Wagnis meine Oma eingegangen war, um ihre Tochter zurückzuholen, wie viel Liebe sprach daraus.


Ich dachte damals viel darüber nach und war mir sicher, dass für mich niemand so etwas tun würde.




Mein erstes Zuhause
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Erinnerungen an mein Leben





