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À Léonie




« L'homme qui lit à voix haute nous élève à hauteur


du livre. Il donne vraiment à lire ! »


Daniel Pennac


(Comme un roman)




Avant-propos


Mon grand-père maternel, qui exerça divers métiers – charron, représentant chez Chevrolet mais aussi fermier – décéda jeune et je ne l’ai donc pas connu. Des quelques anecdotes que ma mère me relata à son sujet, a toujours primé celle qui m’a inspiré le message que je voudrais transmettre à travers ce petit recueil.


En effet, toutes les soirées de mon grand-père – père de famille – furent consacrées à la lecture à haute voix. À la veillée, ma mère et sa sœur n’avaient d’autre choix que de l’écouter lire, avec le talent que donne une pratique assidue, la plupart des classiques de la littérature française. Il n’était pas question de souhaiter bonne nuit à leur père sans avoir écouté une fable ou un conte – dans leur plus jeune âge –, plus tard, de larges passages d’un roman – il prenait alors allure d’un feuilleton et tenait en haleine jusqu’au lendemain soir – des poèmes, une pièce de théâtre, un Molière, un Racine… tout et tous y passaient !


Il faut croire que l’effet hypnotique de la lecture s’exerce tout autant en écoutant un bon lecteur que j’appellerai ici « lecteur-conteur ». Celui qui donne le ton juste, étudie, traduit et respecte l’idée de l’auteur, le temps de la ponctuation, de la respiration, rend vivants les dialogues ou suspend le temps dans des silences réfléchis, fascine tout autant ses auditeurs qu’il maîtrise son art. Et les transporte. Chaque voix, chaque timbre, livre une interprétation différente que l’auditeur accueille dans son imaginaire. La relation au texte est tout autre : le lecteur devient créateur et vecteur d’émotions pour son auditoire, aussi limité soit-il.


Croire aussi que la lecture à haute voix imprime tout autant le texte dans nos esprits que si nous le lisions nous-mêmes. C’est ce qu’affirmait ma mère qui s’imprégna tant de cette oralité, sagement imposée, qu’elle lui attribuait son goût pour la littérature et sa propre excellence en orthographe, en grammaire et en rédaction. Que ne fut pas sa fierté de voir un jour publiée, sur le journal local, une rédaction dont la qualité avait impressionné son institutrice. Et si elle n’eut pas la chance de poursuivre des études, elle nous impressionna souvent par sa facilité à tourner les phrases de ses lettres, à relater sans fard mais toujours avec clarté et engouement, les anecdotes et les historiettes de sa correspondance.


Il n’est plus question aujourd’hui d’imposer mais de proposer, et sans doute de convaincre par l’exemple.


À l’ère du livre audio – ou de son nouvel essor, car l’idée n’est pas récente – pourquoi, me direz-vous, tenter de remplacer les belles voix et le talent de nos acteurs ? La réponse saute à l’esprit et surtout du cœur, et pourrait se résumer à une autre question : comment remplacer la relation intime qui se crée entre le lecteur-conteur et son auditoire ?


Cet auditoire, quand bien même serait-il limité à ses seuls enfants – à moins de devenir « conteur-acteur2 » – interagit avec lui : les regards, les attitudes, les réactions, les questions, sont autant d’échanges précieux qu’un téléchargement numérique ne livrera jamais. À l’inverse, le livre reste un support concret – il n’est pas vain de le répéter –, loin de disparaître tant nous y sommes attachés ; chez le libraire ou le bouquiniste, il se manipule, s’observe, se consulte, se compulse, s’achète, objet tangible et palpable ; il a sa vie, se transmet, se prête, se donne ; la couverture, le froufrou des pages, leur odeur, le marque-page, tout participe à l’intime, à cette relation étrange qui nous lie, et parfois nous attache. C’est aussi ce pouvoir qui est donné au lecteur à haute voix : transmettre, au-delà de l’histoire et par l’exemple, le goût et l’intérêt pour l’objet-livre.


Il faut cependant admettre que l’invasion du numérique dans nos vies connait une progression qui, si elle reste lente, revêt, semble-t-il, un caractère de plus en plus inéluctable. Il est si séduisant et si facile pour les jeunes générations de se laisser porter par des flots d’images, de plus en plus réalistes, de plus en plus accessibles. Mais quelle empreinte laisse cette avalanche intangible d’images et de sons, sans autre matière que des écrans fugaces ? Que devient le muscle de notre imagination, ferment de notre créativité ?


Alors, d’accord, lisons ! Pour nous-mêmes mais aussi, pourquoi pas ? pour les autres, pour leur donner le goût de lire eux-mêmes et pour que l’imaginaire de chacun fleurisse dès le plus jeune âge. Car une chose est sûre et vérifiée, c’est presque un lieu commun : à la lecture d’une phrase, de la description d’un personnage, d’un paysage, d’une situation, aussi précise soit-elle, aucun de nous ne s’en fait exactement la même idée, la même représentation. C’est cet espace qui est laissé à chacun, cette liberté d’interpréter, de créer notre propre monde, qui est irremplaçable, qu’il faut transmettre et préserver.


Autres questions : pourquoi vouloir susciter l’envie de lire pour les autres à travers des contes ? Et s’agit-il bien de contes ? De fantastique ou de merveilleux ? Débat sans fin, les réponses sont infinies et parfois aussi floues que les limites entre rêve et cauchemar. Peu importe si certains y voient davantage des récits étranges ou des nouvelles merveilleuses : ici, les animaux ne parlent que dans les songes ou dans les transes, agissent pour faire entendre leur voix, dans un semblant de second rôle occupent le tout premier plan ; une créature mythologique est à peine esquissée, suggérée, c’est au lecteur de l’identifier ; une dame discrète dont on apprend très peu de choses devient une fée insoupçonnée, n’en adopte jamais ni la forme ni le comportement, et n’en a pas conscience elle-même ; un objet devient magique par le jeu de la foi qu’on lui porte ; les rituels agissent et soignent, portés par les croyances d’une communauté ; le loup et la nature, déifiés, réhabilitent le loup-garou – et le loup –, diabolisé par l’homme…


Mais n’oublions pas le vrai mobile et l’essentiel : s’aventurer à lire à haute voix. Le format du conte littéraire, souvent réduit comme ici à quelques pages, permet de soutenir une lecture dynamique et continue, sur le même élan, du début à la fin de l’histoire, tout en captivant un auditoire attentif, dès lors que le temps de lecture est restreint.


Les quelques contes qui vont suivre se veulent variés dans le style – certains volontairement plus proches du langage parlé que de l’écriture académique –, dans les personnages, les situations. J’ai simplement voulu ouvrir, à travers des histoires courtes, quelques horizons ; donner envie de devenir lecteur-conteur, a minima dans l’univers familial.


Pour ceux qui pratiquent déjà l’art du conte oral – les conteurs-acteurs – j’espère offrir une source d’inspiration. Certains sont propices à une interprétation théâtrale. Je serais heureux s’ils adaptaient l’une ou l’autre de ces histoires, s’ils s’en faisaient les interprètes. Je laisse ces textes libres de droits pour cet usage, si toutefois j’en suis informé.1





1 De nos jours nombreux sont ceux qui tentent, avec un certain succès, de faire revivre cette tradition orale de transmission d’histoires et de savoirs ; elle déclina peu à peu jusqu’au XIXe siècle au fur et à mesure que l’alphabétisation progressait.


2 lecritoire.mail@gmail.com





Trois contes d’Occitanie3…





3 Il ne s’agit pas ici de l’Occitanie administrative d’aujourd’hui, mais d’un bon tiers sud de la France, couvrant les régions depuis la frontière italienne jusqu’à l’océan Atlantique.




Un vieux loup


D’abord un peu de vocabulaire, pas uniquement occitan, pour mieux comprendre. À l’oral, le lecteur – ou le conteur – peut ainsi faire des apartés et traduire. Un accent méridional est bienvenu, si vous ne l’avez pas déjà. Le style d’écriture s’y prête.


Par ordre d’apparition dans le texte :


Estive : pâturage de haute montagne dans les Pyrénées. Peut désigner aussi le séjour dans ces pâturages.


Emmontagner et Démontagner : gagner ou quitter l’estive. Une année normale on emmontagne en juin et on démontagne en octobre.


Jasse : bergerie.


Desraubat : dérobé, volé. De desraubar (occitan – prononcer le t final)


Gafet : ici, apprenti (occitan – prononcer le t final)


Bestioulet : nigaud (occitan – prononcer le t final)


Capitalistes : les patrons, propriétaires du cheptel.


Fumade : désigne l'endroit où le troupeau passe la nuit et où ses déjections serviront à faire du fumier.


Draille : chemin de transhumance pour les troupeaux.


Falot : lanterne au bout d’une perche, d’un bâton.


Palis : petit pieu pointu disposé en alignement avec d'autres, afin de former une clôture, une palissade.


Tanqué : tanquer signifie planter. Ici on dirait : planté là.


Mercanti : commerçant, homme d'affaires âpre au gain et malhonnête.


Bou Diu : bon Dieu !


Caner : ici signifie mourir.


Pauvret : pauvre petit ! Le t final se prononce. En général un peu moqueur ou taquin mais aussi employé pour plaindre quelqu’un.


Mouquirous : de l’occitan moquirós, morveux.


Côte : Relief dissymétrique (...) formé d'un côté par un versant à pente forte (...) et de l'autre par un plateau


Macaréou : ou macarel, littéralement maquereau. Marque la surprise.


[image: ]


Un vieux loup


Voilà trois jours maintenant que Pierino retrouve l’estive : l’Esclarmonde. Il emmontagne pour quatre à cinq mois et peut-être davantage ; il pourrait bien démontagner qu’au milieu d’octobre mais tout dépendra du temps à l’équinoxe, s’il est clément. Lui saura dire. Depuis bientôt quinze ans qu’il y vient à l’Esclarmonde, il n’y a que le nom du lieu qui aujourd'hui le dérange : Esclarmonde, c’est aussi le nom de la patronne, donc le maître l’a baptisé ainsi. Le plateau. À moins que ce ne soit l’inverse, à ce moment-là ce serait plutôt le papé qui aurait baptisé sa fille du nom du plateau ? Il ne sait pas trop mais la bergerie, elle, c’est bien depuis le papé, ou même avant le papé, qu’elle existe. Tout ce qu’il sait c’est qu’il aura la paix tout ce temps, parce qu’avec la patronne c’est plutôt la guerre, et il se doute bien pourquoi elle a changé depuis deux ans. Pour quelle raison ce serait, sinon qu’il a refusé ses avances ? et qu’aujourd’hui elle sait qu’il pourrait bien, s’il voulait, la compromettre. Parce qu’il aurait un bon témoin avec Esterèu qui a assisté à la scène, et comme Esterèu en veut à la patronne pour une vieille histoire d’étrennes qui auraient disparu et qu’elle l’a accusé, à lui, Esterèu ! Le bon prétexte, avec le doute qui planait sur le voleur, pour priver d’étrennes tout le monde cette année-là ! C’est vrai qu’il y avait eu des calamités, avec toutes les paillères de la Jasse d’Enguerrand qui avaient flambé. Et la grange avec ! Il ne restait plus que la charpente, noire comme une nuit sans lune, debout mais foutue. Mais ils avaient tous travaillé comme d’habitude, et plus que ça ! Seulement Esterèu avait paradé pendant les fêtes avec un beau costume tout neuf, taillé dans un tissu que même le maître n'aurait jamais osé porter, et ça avait suffi à la patronne pour le soupçonner d'avoir ‘desraubat’ les enveloppes qu'elle avait préparées !


Ah, ça ! Elle aime bien s’y vautrer dans la grange, Esclarmonde, avec qui veut bien. Dès que le maître mène les bêtes ou part au village, elle s’enflamme.


« Pas étonnant qu’un jour tout brûle » pense Pierino avant d’éclater de rire. Mais il se reprend vite parce que Florenç – qui relaie Cristol, le deuxième gafet – celui qui s’occupe de la deuxième file de traite, s’est retourné et le dévisage, étonné :


– Je fais pas bien ? s’inquiète le jeune garçon


– Mais si, bestioulet, continue ! bientôt tu auras les bras qui faut et je te laisserai toute la traite ! Gafet !


Il fallait trouver une blague pour pouvoir continuer à rire, et Pierino continue de bon cœur en pensant à son trait d’humour sur la patronne. Mais il reprend vite son sérieux en pensant à Elina. Il espère qu’elle pourra monter comme promis. Elina c’est la fille des capitalistes, et c’est en cachette qu’ils se voient depuis un bon moment. Et c’est bien pour ça qu’il se garderait bien de toucher à la mère. Ça ne fait pas deux ans qu’ils se fréquentent, mais ça fait bien plus qu’il en avait envie. Elina est devenue une femme quand lui fêtait sa cinquième année à la jasse. Il venait d’être confirmé par le maître, et quand la gamine a mûri, qu’elle a pris des formes de jeune femme, ils se sont regardés bien pendant deux ans avant qu’il ose. Pierino adore se raconter leur histoire, et tous les détails : il ne s’en lasse jamais, ça lui fait des émotions particulières.


Pourtant ce soir l’inquiétude monte, elle arrive comme un orage au milieu de la fête : le troupeau est parqué dans la fumade et tout semble calme ; Pierino a fait le tour et il est resté un grand moment à fumer sa pipe dans le noir complet ; Néus, le chien de conduite, n’a pas bronché non plus, mais si Pierino est resté bien plus longtemps ce soir, c’est qu’il est à peu près certain d’avoir aperçu un loup en ramenant les bêtes à l’Esclarmonde. Mais un vieux loup. Il croisait comme s’il dévalait des pentes de l’Omenet. S’il venait de là-bas, alors il pense à un vieux loup solitaire. Sinon Julien, qui garde l’autre troupeau dans le vallon de l’Omenet, l’aurait prévenu d’une meute : ils s’allument des feux quand il y a un danger, et de jour ils font fumer de la paille humide. Donc, maintenant qu’il a vidé sa pipe, déjà refroidie, il peut aller dormir tranquille et rêver d’Elina en train de passer la draille pour le rejoindre. Elle doit monter avec un troisième garçon – encore un gafet – les ânes et du ravitaillement.


Mais les rêves ne se contrôlent pas. Ce que Pierino a rêvé l’a réveillé vers les trois heures et il n’a pas pu se rendormir. Pour une heure ce n’était pas bien grave, surtout qu’il a eu matière à penser, oui ! Dans son rêve le vieux loup arrivait bien de l’Omenet ; il se confirme que c’était un vieux loup avec la pelade sur un flanc, et le pelage restant plus terne que de la corde. Lui fumait sa pipe, comme tous les soirs, et voilà pas que cette bête arrive sans hésiter davantage que Ida, la chienne de cour de la jasse, avec les mêmes mimiques ? C’est vrai que dans les rêves on mélange tout… Et le loup s’assoit, bâille un bon coup et se met à lui parler avec un flegme incroyable :


« Vois comme je suis vieux et malingre. Toi tu as près de deux cents bêtes, et ce n’est pas le seul troupeau de tes capitalistes… Quelle importance s’il te manque une brebis et que tu permettes à un vieux loup comme moi de faire un dernier festin ? »


Pierino s’est réveillé assis sur son lit : dans son rêve il mordait sa pipe à en briser la lentille4
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