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I Fuir !



Ce mardi matin, Jacqueline Blume sortit de son immeuble à la même heure que la veille. Elle marcha en direction de son lieu de travail sans aucun enthousiasme. Pire, une révolte sourde semblait vouloir s’emparer d’elle. Ne pas arriver à l’heure… Comme un mauvais génie, une voix insidieuse lui intimait de transgresser la règle la plus sacrée imposée par son chef d’atelier. Elle provoquerait ainsi celui qu’elle haïssait ! Elle lui montrerait à qui il avait affaire, car elle, Jacqueline, en avait vu d’autres ! Pourquoi devait-elle continuer à obéir à ce moins-que-rien, resté sous les jupes de sa mère ? Comme un petit garçon, il obéissait à sa maman au doigt et à l’œil tandis qu’elle, il l’humiliait tous les jours, pour la seule raison qu’une fois, une seule fois, elle avait osé lui tenir tête ! Depuis, il l’avait prise en grippe. Cependant, il existait un endroit sur terre où ce minable l’aurait suppliée de lui pardonner à genoux, implorant qu’on lui laisse la vie sauve !


Hélas, elle ne pouvait pas le tuer, et c’était mieux ainsi… Il lui fallait oublier cette autre vie, cette vie où la vie d’un homme se décidait en un rien de temps, oublier ces quelques mois où le diable s’était emparé de son amie Alegria, l’oublier elle, surtout, qui malheureusement était devenue pire que le pire des hommes… Mieux valait obéir et se taire, comme ses collègues. Oublier toutes ces images dans sa tête, ces images de vengeance qui traversaient son esprit, lui faisant croire que tout était possible, que la vie d’un homme ne valait rien - spécialement celle de son chef d’atelier.


Alors qu’elle poursuivait son chemin, ses bonnes intentions faiblirent et son esprit vengeur reprit le dessus. Il était tellement plus facile de céder à cette voix qui lui dictait la conduite à tenir ! Elle imaginait la scène ainsi : elle tiendrait le revolver, les bras tendus en direction de sa cible. Elle viserait la tête. Une seule balle suffirait, fichée entre les deux yeux, et aussitôt le sang giclerait dans l’air. Un sang plus violet que rouge, un sang noir et sale comme lui. Rien de plus facile. Juste une fois, pour le plaisir ! Ensuite, elle n’entendrait plus sa voix, ni ne verrait plus ses vilains cernes violacés sous ses petits yeux méchants. Elle serait libre, enfin ! Mais sa raison s’opposait à cette idée : « Il y aurait des témoins, ils seraient nombreux, et tu finirais le reste de ta vie en prison… »


Lors de sa première semaine de travail à la fabrique Sterne, son chef d’atelier lui avait semblé l’apprécier. Rien ne présageait un tel changement d’attitude chez l’unique représentant mâle de l’atelier numéro 10, même si, malgré son accueil aimable, elle avait eu l’intuition qu’il deviendrait son ennemi. Elle ne possédait pas l’atout majeur que devait avoir une femme pour un homme tel que lui, c’était évident. Supérieur, il devait le rester, quand bien même c’était un vieux garçon, qui vivait chez sa mère, qui lui préparait son casse-croûte quotidien. Toutes les employées à l’atelier connaissaient sa situation et les commérages allaient bon train ! Dès le premier jour, Jacqueline connut tout de l’existence du « Fragnière », comme elles le nommèrent à la pause de midi. Concernant sa vie privée, il n’y avait toutefois pas grand-chose à raconter. Au travail, c’était un autre homme. Il n’était plus l’éternel enfant mais le chef, et en tant que tel, il ne transigeait pas sur les règles. Deux ou trois minutes de retard et il devenait fou. Pour se rendre aux toilettes, il fallait lever la main. Parler dans l’atelier était interdit. Pour éviter ses terribles colères, il était essentiel d’apprendre à manier sa machine au plus vite. Il en avait fait pleurer plus d’une !


Jacqueline étudia le personnage. Dans un premier temps, elle s’attarda sur son physique. La vieillesse avait pris les devants, pour preuve la couleur prédominante qui le recouvrait de la tête aux pieds : le gris. Une peau de la même couleur que sa blouse de travail, grise, des yeux d’un bleu délavé sans éclat, des cheveux blond cendré ternes. Par quel mystère ce chef tyrannique s’était transformé en un presque vieillard ? Lorsque la colère le prenait, sa face devenait rouge, ses cernes violacés apparaissaient ; il semblait que son regard souffrait sans que son propriétaire ne s’en préoccupe. Jacqueline avait mal pour ses yeux effrayants. Comment un tel changement était-il possible ? La colère était-elle le seul signe de vie chez cet homme qui la dégoûtait autant qu’il l’intriguait ? Sa disgrâce physique venait certainement de son enfermement, depuis des années, dans cette usine. Ou peut-être était-elle le résultat d’une vie sans femme sous le joug d’une mère omnipotente ? Il se vengeait alors en prenant pour cibles les plus fragiles, celles qui ne maîtrisaient pas cette maudite machine. Les ouvrières qui en parlaient le mieux, c’étaient les plus fières, celles qui avaient toujours tenu sans faillir. Ces femmes se félicitaient mutuellement d’être dures au labeur, endurantes face à celui qui dictait sa loi. Huit heures trente par jour… Quand Jacqueline les entendit se vanter, elle fit semblant de reconnaître leur valeur. Elles se croyaient fortes, alors qu’elles étaient serviles. En l’occurrence, pas une seule n’avait osé l’affronter par peur de perdre son emploi.


Ce travail était un piège, un de plus. Elle ne devait surtout pas faire de vieux os dans cette usine. Hélas, elle n’avait eu d’autre solution que revenir en Suisse, à La Chaux-de-Fonds. À son retour, elle constata que sa ville natale n’avait pas changé : 1938, l’année de sa naissance, ou 1960, peu importait ! À La Tchaux, comme disaient les natifs, la métropole horlogère se plaisait des mêmes règles, et la ponctualité suisse était aussi bien rodée qu’une pendule à coucou éternelle ! Mieux valait arriver à 7 h 50 pile afin de contenter Monsieur Fragnière qui ne supportait pas une minute de retard.


Les rues étaient sombres, parcourues d’un vent glacial descendu des montagnes proches. Les nombreux ouvriers, pauvres créatures, étaient soumis aux diktats de l’industrie horlogère et le ciel complice ne leur accorderait pas le moindre répit. Au petit matin, les premières lumières dans les ateliers indiquaient que le temps était déjà compté. Hommes et femmes se pressaient sur les trottoirs en ligne droite. La ville avait été organisée autour de la production horlogère, imbriquant habitats et ateliers le long de rues transversales.


Rien ne prédestinait Jacqueline à ce retour subit, et pourtant, elle devait s’estimer heureuse d’être revenue dans cette ville. Un sentiment de solitude la saisissait à chaque fois qu’elle parcourait ces rues où elle se sentait comme une étrangère. Pourtant, elle faisait partie de cet univers ; elle aussi était un maillon de cette chaîne humaine destinée à ne produire que des objets mesurant le temps. Année après année, ouvriers et artisans formaient une entité qui, tous les jours depuis des générations, œuvrait à cette tâche. Sans aucun état d’âme, ils se reproduisaient avec l’idée de transmettre leur savoir-faire à leurs enfants. Satisfaits et fiers de cette culture horlogère qui, réglée comme du papier à musique, leur dictait les mêmes gestes précis et disciplinés sans aucune fausse note apparente. Chacun devait être un serviteur zélé, car l’amour du travail reflétait son attachement à sa mère patrie. La Suisse était un exemple d’équilibre social, une « hygiène » de l’ordre qui permettait de faire cohabiter dans la paix et la sécurité une population de langues et de confessions religieuses diverses. La rigueur helvétique exigeait que l’on se consacre corps et âme à son travail afin d’échapper à une vie oisive. Le désœuvrement ne pouvant déboucher que sur des actes répréhensibles, il suffisait d’être un employé dévoué qui ne rechignait pas à la tâche. Ainsi, le vice ne pouvait pas corrompre les esprits. L’État se chargeait de la morale citoyenne comme un bon père de famille ; il prônait également la discrétion et le respect de la hiérarchie.


Les Chaux-de-Fonniers étaient des êtres fiers ; la qualité des montres qu’ils fabriquaient dans leur toute petite ville était reconnue dans le monde entier. Rien ne pouvait égaler un tel savoir-faire. Chacun y trouvait son compte malgré les dures exigences d’une telle vie. Le cheptel humain se réunissait à la même heure dans les ateliers situés à quelques mètres de chez eux. Troupeau docile, il ne manifestait jamais le moindre mécontentement. L’esprit était tranquille grâce à la satisfaction du travail bien fait. Ce monde tournait suivant les aiguilles d’une montre, c’est-à-dire dans le bon sens, et rien ne pouvait changer la marche du temps. Même Hitler n’avait pas jugé bon de bousculer ce petit pays. Il avait respecté sa politique de neutralité et ne l’avait pas envahie. Il l’avait épargnée. Dieu, sans doute, avait fait un choix : maintenir le pays dans sa belle harmonie, donnant à chacun la possibilité de croire que rien ni personne ne pouvait corrompre d’aussi belles images que le Cervin, le chocolat et les montres…


Mais où donc tous ces gens trouvaient-ils le bonheur ? Jacqueline ne voyait que des milliers de vies conformes et ennuyeuses. Ses parents aussi semblaient heureux, mais l’étaient-ils vraiment ? La jeune femme se souvenait d’une petite fille joyeuse ; elle avait aimé grandir en cet endroit. Mais à présent, La Chaux-de-Fonds lui inspirait une profonde aversion. C’étaient des jours sans fin, du pareil au même, du lundi au vendredi, et le week-end n’apportait qu’un supplément d’ennui ! Ses parents l’autorisaient à sortir car elle était majeure. Hélas, les bals ne l’intéressaient plus, et encore moins les garçons qui auraient pu lui faire la cour ! Qu’avaient-ils à lui offrir sinon, pour les plus sérieux, un mariage sans autre perspective qu’une vie morne identique à celle de ses parents ? Quant aux mauvais bougres, elle était totalement hermétique à leur baratin ! Ceux-là n’étaient que de pâles copies de ce que pouvait être le mal sur terre, et pourtant, ils étaient tout aussi dangereux. Si, plus jeune, elle avait pu croire à leurs petites phrases idiotes, ce n’était plus le cas. Jacqueline avait définitivement perdu sa naïveté et même l’envie de danser avec eux ! Et c’était tant mieux, car finalement aucun de ces garçons ne méritait sa confiance.


Depuis son retour, elle ne pouvait parler à personne de ce qui était arrivé à son ancienne meilleure amie, Alegria. Il suffisait d’une dénonciation ! Et qui pouvait la dénoncer, sinon un homme vexé ? La jeune femme ne s’était jamais posé de question auparavant. Mais à présent, de retour en Suisse, sa méfiance ne la quittait plus. Une femme comme Alegria ne méritait pas une telle injustice ; elle n’avait rien fait de mal ! Jacqueline s’en voulait, mais comment aurait-elle pu deviner que la situation prendrait une telle tournure ? Que de simples moments d’amusement partagés pouvaient changer une femme en un être si dangereux qu’il faille l’enfermer en prison ? D’ailleurs, se demandait Jaqueline, pourquoi l’avait-on épargnée, elle ? Ce ne pouvait être qu’un sursis. En ce moment même, les autorités enquêtaient certainement sur sa moralité. Il fallait donc se montrer irréprochable et ne danser avec aucun de ces garçons !


Cette retraite imposée par la peur ne lui autorisait pas la moindre fréquentation. Ses parents s’inquiétaient de son isolement tout en se félicitant intérieurement de l’attitude de leur fille, même si Jacqueline refusait souvent de les rejoindre au salon et avait la fâcheuse tendance à rester enfermée dans sa chambre au lieu de participer aux tâches ménagères et aider sa mère à la cuisine.


Depuis cinq mois qu’elle était revenue dans sa ville natale, Jacqueline oscillait entre colère et résignation. De jour en jour, son chef d’atelier la poussait dans ses limites ; bientôt, elle deviendrait le double d’Alegria, assoiffée de vengeance, ou une pauvre créature soumise. Elle prendrait alors le même ton de voix douceâtre que les plus expertes des ouvrières, aussi hypocrites et serviles ! Il était absurde de supporter un homme aussi malingre qu’un enfant ! Si une seule de ces onze femmes de l’atelier numéro 10 haussait le ton, il appellerait certainement sa mère à la rescousse ! Hélas, si elle se rebellait, elle perdrait son travail. C’était bien cela, le problème : sa réputation d’agitatrice la suivrait. Rapidement, elle serait repérée dans cette société productive. Personne ne prendrait sa défense, pas même ses parents, qui la blâmeraient pour son inconduite ! Mais le pire serait d’être considérée comme une personne contestataire, car les conséquences seraient terribles. Envisager de changer d’atelier ? Mais elle avait été formée pour un poste spécifique, ce serait une perte d’argent et de temps. Et inévitablement, on lui poserait des questions, car tout le monde ici se connaissait. De plus, Fragnière était considéré comme l’un des meilleurs responsables d’atelier, toujours à l’heure et jamais un seul jour de maladie !


Se rebeller était risqué. Alors, pourquoi ne pas rejoindre Alegria à Naples ? Cela semblait plus facile… Cependant, à la simple pensée de ce voyage, ses mains tremblaient. Son esprit refusait obstinément de visualiser le moindre billet de train ; ce bout de papier évoquait une destination où le diable s’était emparé de l’âme de son amie ! Non, mieux valait rester en Suisse, et s’établir dans un autre canton. Mais où ? Genève lui avait semblé le paradis sur terre jusqu’à ce qu’elle réalise que cette ville était aussi dangereuse que Naples, puisque du jour au lendemain, on pouvait disparaître ! Que ce soit une organisation de gangsters ou une administration, les deux vous jugeaient dans le secret, et ensuite, le pire pouvait survenir… En y pensant, un froid intérieur la prenait. La chair de poule parcourut ses avantbras alors qu’elle se remémorait la funeste expérience d’Alegria. Quelle aubaine qu’elle ait été libérée rapidement de prison, d’autres n’avaient pas cette chance !


Ici, elle était sûre d’acquérir cette qualité de femme respectable qui la protégerait de la vindicte des autorités. Devenir une employée irréprochable lui permettrait de ne pas se faire remarquer, malgré son célibat. Mais cette vie de contraintes et d’humiliations ressemblait à un enfermement où aucune liberté n’était tolérée ! Alors comment se sentir enfin libre, sinon en rejoignant celle qui avait fui la Suisse pour retrouver un membre de sa famille à Naples ?


Alors qu’elle pesait le pour et le contre, elle réalisa soudain qu’il lui était impossible de partir. Elle avait trahi son ancienne amie ! Comme elle aurait aimé remonter le temps… Comment accepter qu’en seulement quelques mois, le monde puisse changer irrémédiablement et devenir un lieu menaçant où la sécurité n’existait nulle part ! Il suffisait de ne plus croire à la marche implacable du temps pour effacer la vision d’un destin apocalyptique. Sa raison s’affolait, lui dictant de fuir encore et encore, de prendre ses jambes à son cou, de courir jusqu’à la forêt, un endroit obscur où personne ne viendrait la chercher. Pour échapper à sa propre folie, son esprit effaça le temps, lui offrant un répit. Cette évasion imaginaire évoqua un présent différent, et une autre Alegria émergea dans son esprit, telle une incarnation innocente, incapable de commettre le mal. Bien qu’elle fût la maîtresse d’un gangster, elle restait la même qu’avant ! Sa transformation n’avait pas eu lieu ; toutes deux redevenaient aussi complices qu’avant son emprisonnement. Même si son mafieux était un monstre, Alegria demeurait étrangère à cet univers criminel ! Très loin de cette image atroce qui hantait sa mémoire… Sa belle main aux longs doigts tenait une petite boîte à l’aspect inoffensif. Jacqueline crut d’abord que son amie lui offrait un cadeau. Mais d’un geste brusque, elle ouvrit la boîte, révélant une chose atroce, absurde, un doigt sanguinolent orné d’une chevalière ! Hélas, ses pertes de mémoire étaient toujours interrompues par deux rires distincts ; ils résonnaient à ses oreilles avec la même intensité animale, comme gravés à jamais dans une partie de son cerveau renfermant des images déplaisantes. Alegria et Dante, son amant surnommé Il Diavolo, riaient avec dans les yeux la même petite flamme cruelle ! C’était toujours comme un réveil brutal, un saut dans une réalité si désagréable qu’il lui était difficile de croire qu’elle fût vraie. Malheureusement, les événements récents lui revenaient en mémoire. Son souhait le plus cher aurait été de les oublier ! Tel était son plus cher vœu, comme ce fameux jour où un rayon de soleil vint soudainement recouvrir l’affreuse boîte ! Cette source lumineuse émanait de la fenêtre. Elle la vit comme un éclair lui indiquant le chemin à suivre. Pas un mot ne sortit de sa bouche tandis qu’elle quittait la pièce comme guidée par un ange céleste. Puis, elle reprit ses esprits, courut à sa chambre, se saisit de sa petite valise et fila à la gare où elle retrouva enfin sa voix. Le guichetier crut certainement qu’elle était une touriste. Il ne lui posa aucune question. Elle en fut surprise ! Il lui semblait que le mot « criminelle », telle une marque indélébile, était inscrit sur son front !


Le voyage fut éprouvant. Ne parlant qu’un italien des plus sommaires, des hommes essayèrent d’en profiter. Rapidement, elle décida de cacher ses cheveux blonds sous un foulard et ses yeux bleus derrière une paire de lunettes de soleil. Ainsi, il fut plus facile de traverser l’Italie en train, malgré sa peur, les longues attentes et les auberges douteuses.


Durant ce périple, elle comprit que Dante était le bras armé d’Alegria. Cet homme n’avait aucun sentiment humain, excepté pour Alegria ; celle-ci pouvait se servir de lui pour commettre les pires atrocités. Comment une femme aussi belle pouvait-elle aimer cette grande bête poilue, sinon pour en faire « sa chose » ? Jacqueline, comme les autres, craignait ce corps massif noirci par le soleil. À chaque pas, il dégageait une puissance écrasante, rendant l’atmosphère oppressante comme avant un orage. L’air se chargeait de son regard traquant la faiblesse des uns et des autres, jusqu’à ce que tous baissent les yeux, vaincus par celui qui incarnait le diable sur terre. Seule Alegria pouvait soutenir son regard, et alors, la bête s’assouplissait ; son corps dur se courbait, et son cou de taureau se penchait vers elle non pas pour l’écouter, mais pour boire ses mots comme un assoiffé !


Tous les habitants du quartier avaient vu ce changement opéré par cette femme venue d’un pays étranger, accompagnée d’une autre étrangère ne parlant pas un mot d’italien. La Suisse, ce pays au nom inconnu pour la plupart, avait envoyé à Naples deux femmes, dont l’une, la plus belle, était une sorcière. Jacqueline ne pouvait ignorer la rumeur qui circulait au sujet de son amie. Peu importait à Alegria que les femmes se signent à son passage, au contraire. Elle prenait devant elles un air de défi. Celle qui avait été envoyée par l’Enfer suscitait une crainte superstitieuse. Les gens se demandaient comment une simple femme, aussi belle soit-elle, pouvait commander un homme qui, auparavant, ne s’était jamais intéressé à l’amour… D’ailleurs, sa laideur associée à sa brutalité phénoménale faisait peur à toutes les femmes, sans exception. Et un jour, cette créature maléfique était arrivée, parlant un italien mêlé d’un patois inconnu, et avait demandé l’adresse d’un cousin. On la lui avait donnée. Nul ne savait qui lui avait fait rencontrer Il Diavolo, mais ce qui était sûr, c’est qu’il fut immédiatement envoûté ! Depuis, elle commandait ses moindres faits et gestes !


Il fut question de tuer Dante, car un homme de la Camorra ne pouvait se laisser dominer par une femme. Mais personne n’osa s’y risquer. Il Diavolo avait acquis une perspicacité redoutable depuis que cette sorcière suisse le gouvernait, et toutes les tentatives furent avortées. C’était bien la preuve que le diable lui-même habitait l’esprit de cette femme, qui gagna le respect de tous. Ces deux êtres s’étaient unis pour le pire, sans même passer par les liens sacrés du mariage. Cela renforçait la peur des plus vieilles femmes, car habituellement, Dieu ne se mêlait pas des affaires du quartier. Hélas, un tel péché de chair ne pouvait être ignoré par Dieu, et forcément, il y aurait un prix à payer ; le sang risquait bientôt de couler. Une paix relative régnait grâce à un ordre bien établi, et parce que les saintes écritures étaient respectées. Le ciel pardonnait beaucoup, à condition que l’on fasse le nécessaire ! Les vieilles remplissaient leurs poches de clous en fer pour conjurer le mauvais sort, tandis que le curé tentait de les rassurer avec ces mots :


« Le bien et le mal sont intimement liés ; faisons confiance à Dieu qui cherchera toujours ses brebis égarées. »


Peu partageaient la crainte de ces vieilles femmes, car la peur qu’inspirait Dante, cet homme bestial, surpassait celle de la vengeance divine. Néanmoins, Jacqueline pensait que ces vieilles détenaient une part de vérité. Comment, sinon, expliquer ce changement chez Alegria ? Lorsqu’elle était en compagnie de son amant, ses yeux s’assombrissaient comme aspirés par l’Enfer ; ils se regardaient pour se nourrir plus intensément d’un mal similaire, car le même abîme intérieur semblait les lier. Jacqueline était alors incapable de regarder son amie, tant elle craignait d’être aspirée dans ce gouffre sans fond. Cette force sombre lui faisait peur, comme un phénomène surnaturel, sans qu’elle ne puisse jamais trouver les mots pour l’expliquer. Il était impossible de comprendre un tel changement sans évoquer des superstitions d’un autre âge !


Le sang avait effectivement coulé, mais très rapidement, en l’espace d’un mois, la guerre s’était achevée. Dante était devenu le chef du quartier, et selon les dires d’Alegria, plus personne ne mettait en doute son autorité. Les vieilles s’étaient tues, tout comme le curé ! Alegria était heureuse ; son bonheur égalait celui qu’elle avait ressenti le jour où elle avait triomphé en tenant cette boîte funeste. Elle aimait probablement Dante pour cette raison : depuis qu’elle avait vu ce doigt coupé, elle savait qu’il s’agissait de la bonne personne. La bague, reconnaissable entre toutes avec ses initiales H.M., appartenait à l’un des gardiens du pénitencier de Hindelbank. Cet homme avait réservé à Alegria un traitement particulièrement sévère, allant jusqu’à fouiller quotidiennement les poches de sa blouse de travail.


Il fallait effacer tout cela, oublier ces horreurs, faire en sorte qu’elles ne deviennent que de vagues souvenirs, ou mieux encore, remonter le temps et retrouver l’Alegria d’antan ! Recréer l’image d’une Alegria parfaite, celle qui riait autrefois d’un rire cristallin et vous regardait avec une joie éclatante, celle qui, passionnée, donnait envie de vivre comme elle, en toute liberté. Celle qui, avec son entrain, vous assurait que rien ne pourrait vous arriver si vous vous comportiez avec légèreté, car la vie n’était qu’un jeu, rien de plus ! Elles faisaient la fête ensemble à Genève sans penser à mal ! « Bim, bam, boum ! » C’était toujours avec cette formule murmurée à son oreille que son amie lui faisait comprendre qu’il ne pouvait exister un homme capable de lui résister ! Et des « bim, bam, boum », il y en eut des dizaines, et autant de fous rires difficiles à réprimer ! Cette Alegria-là lui aurait pardonné d’avoir fui !


Hélas, cette Alegria avait disparu derrière les barreaux de la prison de Hindelbank, et ce nom-là, il ne fallait jamais le prononcer, ni d’ailleurs le reste… La réalité reprenait le dessus, l’empêchant de croire au miracle du retour dans le passé. Elle était bel et bien ici, chez ses parents, dans sa ville natale, cette ville qu’elle détestait à présent ! L’idée qu’une seule de ces montres vaille la peine qu’elle sacrifie les plus belles années de sa jeunesse lui était aussi insupportable que ce cauchemar qui parfois la surprenait la nuit : une boîte s’approchait d’elle et quelqu’un essayait de l’ouvrir. Qui ? Elle ne le savait pas, car à ce moment précis, elle s’empêchait de dormir ! Dans son lit, commençait alors un long débat intérieur : partir ou rester ? L’idée de fuir la culpabilisait. Ses parents ne comprendraient pas sa disparition, car bien sûr, elle ne leur dirait rien ! Pour eux, ce qui s’était passé à Genève n’était rien comparé à ce qui l’attendait en Italie. Jamais de leur vie, ils n’avaient franchi la moindre frontière ; l’étranger les effrayait, comme si les kilomètres à parcourir conduisaient droit vers le mal, et plus on allait loin, plus le mal était grand ! Genève avait déjà été considérée comme la capitale du vice ! Laisser partir leur fille dans cette ville avait été longuement discuté… Tous les soirs, la jeune femme finissait tant bien que mal par s’endormir, rêvant de son prochain départ vers un nouveau pays, un pays aussi vaste que lointain : l’Amérique, le pays de la liberté !


La routine des soirées familiales avait au moins cela de bon qu’elle permettait à la jeune femme de s’évader de ces souvenirs violents. Ce qui était étrange, c’était de regarder avec ses parents des films de gangsters. Devant le poste de télévision, Jacqueline se posait autant de questions que durant ses nuits agitées. Ne ressemblait-elle pas plutôt à une de ces femmes dangereuses pour avoir eu de mauvaises fréquentations ? Ne valait-il pas mieux vivre et mourir dangereusement, même très jeune, dans les bras d’un amant gangster, plutôt que de ressembler à une parfaite ouvrière ou ménagère ? Elle aurait aimé pouvoir se confier à sa mère, mais aucun son ne parvenait à sortir de sa bouche.


Chaque matin, en arrivant à son travail, elle était stupéfaite de constater l’engouement général. Il aurait suffi de quelques voix pour s’élever contre les règles et obligations de l’atelier. Une seule personne à ses côtés aurait fait toute la différence ! Alegria aurait été cette personne-là ! Mais hélas, aucune de ses collègues ne semblait partager son désaccord. Seule, isolée, Jacqueline Blume souffrait profondément, comme si la ville entière l’avait rejetée et la considérait comme une bonne à rien.


Mais où donc trouver le bonheur dans cette ville ? Seule Alegria aurait pu répondre à cette question. C’est elle qui, la première, l’avait comme tirée d’un long sommeil. Cette fille n’était pas comme les autres, à tous points de vue. Physiquement, elle possédait une beauté mystérieuse, celle d’un pays lointain où les femmes se distinguent par leurs cheveux longs et détachés, par leur corps vibrant, comme celui d’un animal sauvage ; elles parlent et rient plus fort, sans la moindre retenue. Chez Alegria, c’étaient les yeux qui exprimaient le mieux sa beauté ; nul besoin de maquillage, ses cils suffisaient ; ils étaient si épais qu’ils formaient un trait d’eye-liner naturel, donnant à ses yeux ambrés l’illusion parfaite d’un écrin de velours contenant tous les mystères de l’Orient. Jacqueline ignorait qu’une telle couleur d’iris puisse exister. Alegria était plus qu’une femme. Elle semblait venir d’un autre monde, où peu importait d’être née dans le corps d’une fille, on pouvait en jouer à sa guise sans aucune crainte. Il semblait à Jacqueline que l’attraction physique qu’Alegria exerçait sur les hommes lui donnait un supplément d’âme ; elle en devenait encore plus étincelante. Et loin de lui déplaire, elle l’assumait comme un fait simple et naturel. On la voyait arriver de loin, et toutes sortes de réactions se lisaient dans le regard des hommes et des femmes, sans qu’elle s’en soucie ; elle était libre de plaire ou de déplaire ! Dès le début, elle exerça un ascendant sur Jacqueline, qui devint celle qu’on ne remarquait plus, tant la lumière s’accrochait fortement à sa peau de brune. Alegria était plus que belle ; elle incarnait le soleil d’un été éternel, faisant disparaître l’hiver grâce à sa joie de vivre communicative. Née dans le canton du Tessin, à Lugano, d’une mère suisse et d’un père égyptien, elle avait essuyé bien des brimades, mais rien n’avait réussi à obscurcir son énergie. Elle brillait d’un éclat féminin unique et, pareille à une comète, suivait sa route sans se retourner, marquant de sa lumière chaque endroit où elle passait. Que le ciel soit gris et le temps maussade, comme les humains ordinaires sur cette terre, qu’elle soit à Genève ou à Locarno, elle brillait toujours, et certainement, elle aurait continué à briller plus au nord. Alegria était un astre solaire, dont rien ne semblait arrêter la course. Jacqueline la vénérait comme une déesse. Jamais le moindre sentiment de jalousie ne l’avait effleurée, tant son admiration était sans réserve. Elle osait ce que les autres désapprouvaient, se moquant des qu’en-dira-t-on. Hélas, ni l’une ni l’autre n’avait réfléchi aux conséquences, et Jacqueline avait oublié de rester sage et raisonnable…


Ne valait-il pas mieux l’oublier et se conformer à la majorité ? « Ne fais pas d’histoire », lui aurait dit son père, ajoutant : « C’est une idée stupide de tourner le dos à un travail sûr. » C’était logique : que demander de plus à Dieu ou à la vie, sinon un mari travailleur, des enfants obéissants, et toute la famille en bonne santé ?


Comment échapper à une telle existence, sinon en se plongeant chaque soir devant le poste de télévision, oubliant sa fatigue face à ce qui représentait à la fois le progrès et un privilège accordé aux plus méritants ? Devant ces images en noir et blanc, avec les mêmes intervenants quotidiens, Jacqueline se laissait peu à peu happer par les mêmes timbres de voix. C’était comme un tout qui unissait les gens : les mêmes émissions quotidiennes, le même travail, les mêmes habitudes domestiques ! Cela semblait être le gage d’une vie tranquille et sûre. Son père avait certainement raison ; elle devait oublier ses pensées contre-nature ! D’ailleurs, toute sa famille, grands-parents, oncles et tantes, faisait l’éloge des montres suisses autant que de l’organisation de la ville. « Le temps, c’est de l’argent », estimaient-ils, et finalement, « c’est très bien conçu, car on se rend à son travail en dix minutes, voire quinze, sans même devoir prendre un bus ou sa voiture ! ». Ils s’en réjouissaient. Le doute n’avait jamais effleuré les Blume, ni leurs concitoyens. Tous avaient grandi dans le même environnement, avec la fierté d’appartenir à cette culture horlogère qui, comme un bon père de famille, leur assurait une vie tranquille. Le monde avait été créé ainsi, et rien ne semblait pouvoir gripper ce mécanisme. Puis, elle se marierait, et ses propres enfants reprendraient le flambeau…


Mais ce problème persistait : Jacqueline n’arrivait pas à trouver sa place parmi les siens !


Dans ses souvenirs, tout lui paraissait si simple ! Comme il avait été bon de grandir dans cette simplicité, avec la perspective de poursuivre fièrement l’œuvre de ses parents. Hélas, elle avait perdu foi en cette vie ! Pourtant, elle n’était de retour à La Chaux-de-Fonds que depuis cinq mois, et ces cinq mois avaient été marqués par des questionnements incessants et des émotions négatives. Jamais la moindre joie… Pire encore, son envie de vivre avait disparu.


Mais où était donc cette passion qui l’avait enflammée, et celle qui portait le prénom de la passion, à consonance italienne, Alegria ? Alegria était incompatible avec ses autres amitiés, d’ailleurs toutes disparues. C’était sa faute ; elle n’avait pas cherché à les revoir ! Tout était devenu étrange, y compris elle-même, une étrangère parmi les siens. Elle faisait semblant d’être la même fille, celle qui n’aurait jamais osé mentir à ses parents. Pourtant, il avait bien fallu trouver des excuses plausibles après avoir suivi Alegria à Naples. Comment, dès lors, imaginer revoir ses amies d’un passé qui n’existait plus que pour lui rappeler qu’un monde les séparerait désormais, et pire encore, lire dans leurs regards inchangés leur insouciance ? Elle entendait leurs rires spontanés qui, parfois dans la rue, éclataient sans raison apparente ; parfois, les vieilles gens commentaient : « C’est la jeunesse, ça leur passera ! » Or, sa jeunesse, elle l’avait perdue à seulement vingt-deux ans ! Fini l’insouciance, ou, plutôt, la naïveté de croire que « la vie est légère ». En groupe, avec leurs airs de conquérants, Jacqueline jugeait les jeunes gens stupides et naïfs, tout en les enviant, car ils pouvaient encore se bercer d’illusions alors qu’elle avait pris conscience de l’incertitude de la vie. Mais à la vingtaine, à qui pouvait-on parler de la sorte ? À personne, et surtout pas à ceux de son âge !


La solitude était apparue rapidement, et faute de pouvoir se confier à quiconque, elle regrettait son ancienne amie, surtout lorsqu’elle se souvenait de leur première rencontre. Elle traversait la rue, et ce fut comme un soleil éblouissant qui marchait dans sa direction ; aucune autre attraction visuelle n’aurait pu détourner son regard. Jacqueline sut aussitôt qu’il était important de faire sa connaissance. Sans hésiter, elle la suivit jusqu’à la boulangerie, entra à sa suite, et lui demanda quelle était, de son point de vue, la meilleure pâtisserie. La ruse était grossière, mal conçue ; Jacqueline n’espérait que quelques mots, et pourtant…


En ce mardi matin, Alegria occupait toutes ses pensées. Elle marchait en sachant qu’elle arriverait à son travail en moins de dix minutes, dix minutes pour penser à son amie. Elle était la seule à pouvoir lui faire oublier « le Fragnière » et ces longues heures passées à répéter ce même geste précis : descendre le levier qui actionnait le tampon encreur. Son absence lui était insupportable. À chaque pas, accompagnant le claquement de ses talons, son visage semblait se refléter sur les pavés. Les voitures, en passant, couvraient le bruit de ses pas et effaçaient l’image d’Alegria, puis celle-ci revenait aussitôt, incessante.


Soudain, avant qu’elle ne puisse comprendre ce qu’il se passait, une masse la plaqua contre la portière d’une camionnette garée sur le côté. La jeune femme entendit une voix masculine à l’accent italien :


« Bim bam boum, tu te souviens ? »


Le prénom d’Alegria s’échappa spontanément de ses lèvres, avant même qu’elle ne reconnaisse celui qui avait prononcé cette phrase. C’était Alessandro, surnommé Il Giusto, signifiant « le droit » ou « le juste », pour sa capacité à définir rapidement la sentence adéquate et à déterminer quelle punition devait être appliquée. Dès qu’elle le reconnut, un frisson glacial la saisit. La question de savoir si elle méritait de vivre avait dû être tranchée. Son esprit s’accrochait à sa jeunesse, car il lui était impossible de concevoir sa mort à seulement vingt-deux ans.


« Oui, c’est ça », lui répondit-il en ouvrant la portière arrière de la camionnette.


Quel allait être son sort ? Allait-il la tuer à l’intérieur, à l’abri des regards ? Une panique folle la saisit.


« Ne t’en fais pas, tu ne vas pas mourir aujourd’hui. »


Alessandro, l’homme de main chargé d’exécuter toutes sortes de tâches criminelles, n’avait donc pas été envoyé pour la tuer. Elle en était certaine car jamais il n’avait menti à quiconque et il était d’ailleurs réputé pour sa grande honnêteté. Il ajouta des mots encore plus rassurants qui achevèrent de la convaincre. Elle le connaissait mieux que les autres, car il était le seul à parler le français. Heureusement que Dante ou Alegria, ou bien les deux, l’avaient envoyé lui et pas un autre ! C’était bien le signe qu’il ne lui voulait pas de mal !


« Alegria désire juste te faire une proposition qui lui ferait plaisir si tu acceptais. Pouvons-nous en discuter à l’abri des regards curieux ? Je t’assure, je ne te veux pas de mal, bien au contraire ! »


Pouvait-il s’agir d’un piège ? Non, Jacqueline ne pouvait croire qu’un homme formé à tous les crimes puisse agir si subtilement. Il lui aurait été facile de la bâillonner tout en la poussant ; un complice aurait alors ouvert la porte du véhicule et en seulement quelques secondes, elle aurait disparu à jamais ! D’ailleurs, Il Giusto ne la poussait pas violemment. De toute façon, que pouvait-elle faire d’autre, sinon obéir ? Il monta dans le camion après elle et referma la portière. Elle hésita : où devait-elle se tenir pour donner l’impression de maîtriser la situation, alors qu’il n’en était rien ? Il ne devait pas percevoir sa peur, car elle savait que ceux qui l’avaient exprimée, de quelque manière que ce soit, inspiraient un profond dégoût à cet homme de main qui ne montrait jamais la moindre émotion, sinon une profonde aversion pour la faiblesse humaine. C’était certainement pour cette raison qu’il avait choisi le camp de Dante, Il Diavolo, ce monstre étranger à tout sentiment de peur…


« Alegria veut que tu sois présente à son mariage, et Dante également. Je devais prononcer cette phrase, ‘‘bim bam boum’’, afin que tu te souviennes de votre amitié. Tu es partie sans un mot, mais sache qu’elle ne t’en veut pas, car pour elle, tu es plus qu’une amie, tu es sa sœur, et la famille, c’est sacré. Elle m’a chargé de te dire que le doigt que tu as vu appartenait à un homme qui ne méritait pas de vivre, car il a mal agi. Tu comprends ? »


En entendant ces mots, Jacqueline fut submergée par l’émotion. Ainsi, elle s’était trompée ! Alegria ne lui en voulait pas !


« J’avais cru qu’elle m’offrait un cadeau ! », dit Jacqueline.


En prononçant cette phrase, elle se sentit minable. Elle n’avait aucun autre argument pour sa défense…


« Je regrette d’être partie sans lui dire un mot !


— Tu as de la chance qu’elle te pardonne ; il ne faut pas commettre la même erreur une deuxième fois. Je vais te donner de l’argent pour partir d’ici. Je pense qu’aller seule à Naples ne te posera aucun problème, puisque tu as déjà fait le trajet dans l’autre sens. »


L’homme semblait avoir tout dit. Il lui tendit une enveloppe. Jacqueline savait qu’elle ne pouvait pas la refuser. Elle voulut toutefois lui avouer ses craintes, car si on lui avait pardonné, il n’en serait certainement pas de même la prochaine fois. Elle prit son courage à deux mains et saisit ce qui refermait sûrement l’argent nécessaire au voyage. Il Giusto la regardait, attendant une réponse.


« Je dois t’avouer une chose… Sinon vous allez être déçus, une fois de trop… Je ne suis pas comme vous, je n’ai pas supporté la vue de ce doigt ensanglanté. C’était trop pour moi. Je ne sais pas si cela vaut la peine que je revienne… »


Jacqueline avait osé l’impensable : admettre sa faiblesse à haute voix ! Elle s’attendait à une réaction de mépris, à ce qu’il lui dise qu’effectivement, elle ne méritait pas une telle marque de bienveillance après un acte aussi lâche.


« Rassure-toi. Dante contrôle le quartier. C’est le soleil après la tempête, comme dit une chanson que j’aime bien. On fait bien sûr quelques affaires, mais rien de bien grave, de la contrebande de cigarettes et des jeux clandestins. De toute façon, tu resteras en dehors de tout ça. C’est normal, car je te le répète, nous, nous protégeons les femmes et les enfants ! »


Jacqueline ressentit un immense soulagement. Si elle avait vu des scènes atroces, c’était fini, bien fini. Finalement, ils avaient simplement mis de l’ordre, et ce doigt coupé était…


Il Giusto l’interrompit dans ses pensées.


« Alegria a peur pour toi. Elle dit que tu pourrais bien finir en prison ici, en Suisse ! »


La jeune femme était si reconnaissante qu’à cet instant, elle ne se sentit plus en face d’un tueur à gages de la mafia, mais d’un véritable ami qui était venu la chercher pour la protéger. Dante pouvait bien être surnommé Il Diavolo par des bigotes superstitieuses, Dieu était du côté de ceux qui protégeaient les plus faibles, les femmes et les enfants. C’était logique ! Il fallait se défendre contre tous : contre un pays et ses lois cruelles, contre ceux qui faisaient de votre vie un enfer. Il Giusto portait bien son surnom ; il était juste ! Elle ne pouvait qu’être fière de rejoindre cette famille, lointaine mais plus forte que la sienne. Il fallait le lui dire.


« Je suis très honorée d’être invitée au mariage d’Alegria et de Dante. »


Il Giusto ne répondit pas. Jacqueline comprit qu’un mot de plus était inutile. Il rouvrit la portière de la camionnette et la libéra.


Lorsqu’elle mit le pied à terre, elle avait les jambes qui tremblaient d’excitation et de peur. Mais en marchant en direction de son travail, un sentiment de liberté souleva ses pas, lui procurant un profond sentiment d’enthousiasme. C’était décidé ! Ce mardi allait être son dernier jour de travail dans ce maudit atelier !


Elle poussa la lourde porte d’entrée de la fabrique Sterne, pointa la fiche à son nom sans prendre garde à l’heure indiquée sur la pointeuse.


En entrant dans l’atelier numéro 10, elle vit les visages féminins plus concentrés que d’habitude sur les machines, car déjà, toutes savaient que Monsieur Fragnière n’allait pas la laisser tranquillement s’asseoir à sa place.


« Que me vaut ce retard de quinze minutes ? Aucune raison valable lorsqu’on travaille pour le fleuron de l’horlogerie suisse ! Mais regardez-vous, vous êtes toute décoiffée ! Ne me dites pas que c’est parce que vous avez couru, je n’y croirai pas ! De mauvaises raisons, sûrement ! Une employée doit respecter la préséance. Moi, je viens travailler à l’heure depuis plus de vingt ans, et vous, après à peine plus de quatre mois, vous avez franchi l’ignominie ! Que vaudront donc vos excuses ? Rien, absolument rien, comme vous, d’ailleurs ! »


Ses cernes violacés étaient apparus, et ses yeux avaient rétréci. Le visage congestionné par la colère, il remuait sa main gauche, faisant danser à son poignet une montre offerte par la direction. Par ce geste, il voulait certainement lui faire comprendre que jamais elle n’obtiendrait un tel présent et que son avenir professionnel était compromis. Il finit d’ailleurs par le lui dire, en utilisant des mots cruels. Puis il rangea sa colère et reprit la posture du chefaillon modèle, et le dos bien droit, l’air supérieur, il se remit à nettoyer minutieusement des pièces de machinerie. Le bruit des onze machines n’avait pas faibli, et pourtant, il semblait qu’un grand silence s’était installé. L’orage était passé, et Jacqueline se mit au travail comme les autres.


Mais la machine interne de Jacqueline, en ce jour très particulier, s’était comme méchamment grippée. Dès la première manipulation, elle imagina la tête du Fragnière à la place du cadran de montre, le tampon encreur lui enfonçant le crâne. Jacqueline actionna le levier d’un coup sec ; la boule en caoutchouc imbibée d’encre s’aplatit complètement jusqu’à disparaître de sa vue. C’est exactement ce qu’elle aurait aimé faire avec sa tête. Ne plus jamais le voir, comme d’autres qui avaient disparu six pieds sous terre, sous une chape de béton, ou encore lestés d’une pierre au fond de la mer ! L’encre noire déborda sur l’établi sans que la jeune femme ne réagisse, tant le plaisir d’imaginer la tête réduite à un liquide noir lui fit oublier la présence physique de son ennemi. Soudain, une voix la rappela à la réalité.


« Mais qu’est-ce que tu fais ? »


Sa collègue de droite la regardait d’un air ahuri. Jacqueline comprit alors que son esprit s’était égaré.


« Ce n’est rien », lui répondit-elle.


Fragnière sortit de ses gonds. Il poussa sa chaise violemment, provoquant l’arrêt soudain des onze machines. Un silence complet se fit. Quelques secondes suspendues dans un temps lourd de menaces à venir, avant que toutes reprennent leur travail. En quelques enjambées, il fut derrière elle, les deux mains fermement accrochées au dossier de sa chaise. Sans un mot, il se pencha par-dessus son épaule pour bien lui faire comprendre que la situation était grave. Toute interruption signifiait non seulement des reproches acerbes, mais une perte de gain. Les onze ouvrières de l’atelier s’activèrent de plus belle. Aucune ne souhaitait ressembler à Jacqueline Blume, incapable d’atteindre son quota journalier ! Certaines ne lui avaient pas donné plus de deux semaines ! Il ne servait donc à rien de s’attarder sur une ouvrière aux mains malhabiles. D’autant plus que Fragnière avait fait preuve d’une grande patience avec cette fille-là : quatre mois et quinze jours, c’était bien plus que d’ordinaire ! Beaucoup trop, jugeaient-elles, il devait avoir le béguin pour la Blume ! Expertes à juger de l’aptitude des nouvelles et de leur durée de vie au sein de la fabrique Sterne, elles s’étaient toutes trompées dans le cas de Jacqueline, qui n’avait pas été renvoyée. Cette indulgence avait provoqué les plus âpres commérages :


« Ils couchent ensemble ! La mère du Fragnière ne doit pas être au courant, sinon elle aurait déjà été renvoyée ! »


Et l’on parla d’elle à la moindre occasion, dans les couloirs, les toilettes, avant ou après la prise de son travail, mais jamais en sa présence. Chacun avait son mot à dire à son sujet, car jamais elle n’avait produit plus de trois cents cadrans par jour, alors que la direction en exigeait cinq cents ! Mais l’important dans l’atelier numéro 10 était de ne pas se laisser distraire par les combines de la Blume, car tôt ou tard, il se lasserait de ses charmes !


Alors que Fragnière était penché sur son épaule, Jacqueline se tint immobile, dans l’attente d’un mot du chef d’atelier. Elle était sans réaction, comme anesthésiée par ce qu’elle avait osé faire, salir l’établi jusqu’à tacher certains cadrans vierges. Ce qui la sortit de sa stupéfaction fut une odeur de naphtaline ; ce parfum nauséeux lui rappela la vie domestique de ce ménage incestueux qu’il formait avec sa mère ! Il était aussi dégoûtant que cette femme qui l’avait mis au monde pour en faire sa chose, l’habillant toute l’année de vêtements sentant le vieux ! Cette existence que, sûrement, il méprisait à travers elle, Jacqueline !


À présent, il n’était plus question d’être son bouc émissaire. D’un bond, elle se leva, et d’un regard méprisant, elle lui dit :


« Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, sinon vous imploreriez votre mère ! »


Aussitôt, elle réalisa son erreur. Elle avait parlé sans réfléchir, la vengeance devait attendre ! Pour cela, elle devait rejoindre Alegria, et ensuite, il ne resterait de lui que son poignet avec sa montre ridicule dans une boîte ! Mais avant, il fallait trouver une bonne excuse…


« Mais que dites-vous donc au sujet de ma mère ? »


Le ton indigné de son chef d’atelier lui indiqua clairement que sa réponse devait être à la hauteur de la colère de celui qui, prochainement, allait mourir de la même façon que le gardien de la prison de Hindelbank !


« Ma mère est morte ce matin, mon père aussi, tous les deux sont morts dans un accident de voiture. Cela n’est pas votre affaire, je le sais, mais je vous ai imploré, car vous êtes un assez bon fils pour comprendre ma situation et pardonner mon retard ! »


Étrangement, elle entendit celles qui, d’habitude, étaient muettes ; ces collègues se manifestèrent avec empathie : « Oh, ma pauvre ! C’est affreux ! », ou encore : « Mais quelle horreur ! »


Elle vit son chef d’atelier fournir des efforts, essayant de prendre l’air triste, et une phrase extraordinaire sortit de sa bouche :


« Va, mon enfant, rentre chez toi, il aurait fallu me le dire tout de suite ! »


Jacqueline baissa la tête afin de simuler le chagrin, porta un doigt sous son œil droit, effaça une larme invisible, et lui répondit :


« Merci, et à très bientôt, Monsieur Fragnière. »


En se dirigeant vers la sortie, elle entendit le bruit des machines reprendre leur cadence habituelle. La pause avait été courte ; c’était bien la preuve qu’en vérité, personne ne se souciait d’elle, peu importait que toute sa famille soit morte tragiquement. Elle était tellement indignée par leur réaction qu’elle finit presque par croire que ses parents avaient réellement été écrasés le matin même sous les roues d’une voiture ! Dans les faits, son père était à son travail, et sa mère, sûrement occupée à faire le ménage. Elle devait se dépêcher avant que son mensonge soit découvert.


Que lui avait-il pris, ce matin, de pousser la porte de ce maudit atelier numéro 10 ? N’avait-elle pas compris qu’il n’était plus nécessaire d’obéir à quiconque ? Elle ne voulait plus de cette vie, pas plus qu’elle ne souhaitait rester auprès de ses parents. D’ailleurs, il lui fut étonnamment facile d’annoncer leur mort. Elle jubilait à l’idée que son mensonge susciterait une profonde aversion à son égard. Mais son bannissement, c’était elle qui l’avait décidé, personne d’autre. En prononçant cette phrase, elle avait définitivement pris sa vie en main.


La jeune femme se dirigea vers la gare. En chemin, elle jeta un coup d’œil discret à l’intérieur de l’enveloppe. Il Giusto avait bien fait les choses : une liasse de billets suisses accompagnée de lires italiennes. Elle n’appréhendait pas ce voyage, car elle connaissait désormais les différents moyens de transport à sa disposition. Il lui suffisait de se renseigner sur le prochain départ, puis de passer chez ses parents pour préparer quelques affaires, qu’elle mettrait dans un sac de voyage, plus discret qu’une valise.


En rentrant chez elle, Jacqueline osa jeter l’emballage de son chocolat sur le trottoir. Inculquée depuis son plus jeune âge, la propreté était l’une des règles fondamentales de la bonne éducation. Les passants ou les gens à leurs fenêtres auraient pu la voir ! Elle avait commis un acte répréhensible majeur, car ce trottoir, comme partout à La Chaux-de-Fonds, était d’une propreté absolue. Cette ville à l’aspect irréprochable méritait d’être salie, et manger sa barre de chocolat après avoir sciemment perturbé l’ordre public lui procura un plaisir nouveau. Elle se souvenait de ces parcs où il lui était interdit de marcher sur l’herbe ; des panneaux bien en évidence apprenaient aux enfants, dès leur plus jeune âge, à ne pas salir l’herbe verte. Elle observa les voitures autour d’elles, toutes impeccables et parfaitement stationnées.


Rien ici n’était comparable à sa future destination, Naples. Dans cette ville italienne, la saleté était omniprésente ; les ruelles avaient des pavés disjoints, les trottoirs étaient jonchés d’ordures, et les routes étaient creusées d’ornières remplies d’eau sale entre lesquelles les deux-roues slalomaient bruyamment. Là-bas, l’activité humaine envahissait l’espace, tant sur le plan auditif que visuel. Les épiciers et autres marchands interpellaient avec de grands gestes les clients. Aux étages des immeubles, des femmes apostrophaient leurs voisines d’en face, criant et gesticulant entre des fils tendus où séchaient des vêtements, du linge de maison jusqu’à leurs sous-vêtements, exposant à la vue de tous leur intimité. Des vieux, assis sur des chaises à même le trottoir, discutaient entre eux comme à l’intérieur d’un débit de boissons. Des hommes sifflaient des jeunes femmes coquettes sans se soucier de leur inconvenance. Lorsque Jacqueline était allée à Naples pour la première fois, elle avait découvert avec stupéfaction cette vie désordonnée. Une fois passée la sidération face à ce chaos, elle avait ressenti dans ses veines la même énergie bouillonnante. Une évidence s’imposa : elle ne voulait plus être sage et appliquée comme autrefois ! Elle aspirait à ressentir la même énergie que ceux qui, dans son pays, étaient incompris à cause de leur nature agitée et qu’il fallait rééduquer tels des enfants désobéissants. Désobéir ! Dès les premiers jours, elle n’eut qu’une idée en tête : se libérer du carcan de la discipline. Fini de surveiller sa voix en public, de ne pas déranger le voisinage, de contrôler ses manières pour ne pas se faire remarquer ! Elle sentit sa jeunesse vibrer aussi intensément que le bruit ambiant. Le soleil du sud donnait à toute chose une autre perspective ; la chaleur, du ciel et des humains, finit par la convaincre de sa nouvelle identité. Naples lui convenait bien mieux que La Chaux-de-Fonds ! Hélas, le chaos prit une autre dimension lorsque la guerre éclata dans le quartier… Mais aujourd’hui, elle avait été rassurée par Il Giusto : le calme était revenu dans le quartier, et pour toujours !


Attendre quatre heures avant de prendre le train lui sembla aussi insupportable que les cinq derniers mois qu’elle venait de traverser ! En plus, elle devait d’abord aller chez ses parents, dans cet appartement qui leur ressemblait tant. Heureusement, ce ne serait que pour une seule fois. Ensuite, il y aurait Naples, Alegria, le mariage, et tant d’autres occasions d’être enfin heureuse ! Elle s’imaginait déjà apprendre l’italien, trouver un travail, s’installer près de son amie, et pourquoi pas se marier, elle aussi ! Tout cela méritait bien un dernier effort. Il fallait qu’elle mette toutes les chances de son côté et, bien sûr, qu’elle prenne quelques affaires. De toute façon, elle n’était pas la fille dont ils rêvaient ; elle avait échoué à leur plaire, et c’était tant mieux ! La déception de ses parents lui importait peu, car ni son père ni sa mère n’avaient pris sa défense. Jamais ils n’avaient critiqué le Fragnière ! Quelques plaintes de sa part, et déjà son père défendait son chef d’atelier avec toujours le même argument :


« Fais bien ton travail, et tout rentrera dans l’ordre ! »


Elle aurait aimé lui répondre en italien, à la manière d’Alegria : « Un uomo di merda. »


Celui-là, tout comme H.M., le maton de la prison de Hindelbank, ne méritait que cette injure ! Et les paroles paternelles, répétées jour après jour, ne firent que renforcer sa révolte. En peu de temps, elle comprit que ses parents étaient lâches et préféraient leur tranquillité plutôt que le bonheur de leur fille unique. Les disputes devinrent de plus en plus fréquentes. Souvent, Jacqueline se levait de table, les laissait en plan, s’enfermait dans sa chambre pour écouter de la musique. Elle choisissait à dessein un 45 tours provocateur, la dernière chanson de Dalida Itsy Bitsy Petit Bikini. « Un, deux, trois, voilà qu’elle craignait de montrer quoi ? Son petit bikini… tout petit bikini… » Et lorsque le volume devenait assez fort et que les paroles traversaient les murs de sa chambre, son père craquait. Il se plaignait alors de l’insolence de sa fille auprès de sa femme, la chargeant, pour une fois, de s’en occuper. C’est elle qui était envoyée pour faire cesser cette musique immorale. Une femme respectable portait un maillot de bain et non un minuscule bikini ! Lorsque sa mère toquait à sa porte, Jacqueline aimait narguer celle qui se comportait comme un chien bien dressé en chantant à tue-tête les paroles les plus drôles. Dans ces moments-là, elle pensait à Alegria qui n’aurait pas manqué d’en faire autant ! « Un bikini rouge et jaune à petits pois. Un, deux, trois, voilà ce qui arriva ! » et parfois, elle y ajoutait un puissant « bim, bam, boum » ! La mère abandonnait vite pour ensuite approuver le jugement de son mari : les valeurs se perdaient, « on voyait bien qu’une certaine jeunesse se comportait comme des bons à rien ! »


Tandis que Dalida irritait l’homme de la maison, pas la moindre poussière ne pouvait se poser sur un quelconque objet dans l’appartement familial, car la respectabilité exigeait un zèle quotidien, surtout vis-à-vis du voisinage. Son père, par crainte du qu’en-dira-t-on, n’osait jamais élever la voix. L’appartement, toujours propre, se chargeait dans les moments de tension d’une atmosphère étouffante.


Hélas, elle devait retourner chez elle et revoir une dernière fois celle qui l’avait mise au monde ! Comment pouvaient-elles être si différentes ? Si, durant ces cinq mois, elle s’était souvent posé la question, à présent, cela lui importait peu. Dans trois heures et trente minutes, elle partirait, et pour toujours !


En pénétrant dans l’appartement familial, elle trouva sa mère, comme à son habitude, en train de faire le ménage. Lorsqu’elle vit sa fille entrer à cette heure de la journée, son visage exprima une grande crainte. Jacqueline la rassura aussitôt avec des mots choisis :


« Monsieur Fragnière m’a dit de rentrer à la maison car je suis malade. Je vais dans ma chambre me reposer et me remettre de mon malaise. Ne téléphone pas à Papa, tu l’inquiéterais pour pas grand-chose.


— Tu n’es pas enceinte au moins ? lui répondit sa mère les yeux pleins d’effroi.


— Comment le pourrais-je ? », lui rétorqua Jacqueline.


Sa mère semblait perdue, ne comprenant pas le ton sec de sa fille.


« Je vais du travail à la maison et je ne sors jamais ! Alors dis-moi si une telle situation est possible ! »


Devant son mutisme, Jacqueline sentit un grand mépris l’envahir. Rien, elle n’était rien, comme son père ; l’un était lâche et l’autre vide de toute vie, en dehors de son obsession du ménage !


Dans sa chambre, la jeune femme eut l’impression de grandir subitement. Ces meubles et ce décor appartenaient à une autre époque ; elle n’était plus cette jeune fille naïve qui n’avait pas encore quitté l’enfance. Cependant, elle hésita : devait-elle emporter son ours en peluche comme dernier souvenir de ce temps où l’obéissance la rendait heureuse, où l’important était de faire plaisir aux autres sans se poser de questions ?


« Non, se décida-t-elle, je dois me séparer de Gaspard, je vais plutôt prendre quelques photos. »


La jeune femme attendit que sa mère soit occupée dans la cuisine pour aller récupérer les albums de famille. Elle ne prit qu’une seule photo, celle où, dans son petit lit à barreaux, elle dormait paisiblement, son ours en peluche à ses côtés. À la vue de certains clichés, elle ressentit un pincement au cœur, mais elle ne devait pas se laisser submerger par les sentiments, encore moins par une nostalgie qui n’avait plus sa place. Le temps lui donnerait raison : sa vie ne pouvait se résumer à quelques réunions de famille à Noël ou à Pâques, chez les uns ou les autres, sauf chez l’oncle maternel, propriétaire d’une boucherie à Genève. Cet oncle se voyait en homme d’affaires prospère et, dans la famille, il était considéré comme celui qui avait réussi. Ses visites à La Chaux-de-Fonds à Noël étaient rares, car, expliquait-il, son chiffre d’affaires dépendait principalement des fêtes de fin d’année. C’était d’ailleurs lui qui avait convaincu ses parents d’offrir un meilleur avenir à leur fille unique, grâce à un de ses bons clients qui proposait un poste de réceptionniste à l’administration fiscale genevoise. Mais depuis le départ précipité de sa nièce pour Naples, il téléphonait de plus en plus rarement à sa sœur, et au dernier Noël, il n’avait pas quitté sa mauvaise humeur. Sa mère en concluait que son frère regrettait sa générosité, tandis que son père observait sa fille, tentant de percer le mystère de celle qui ne ressemblait à aucun membre de la famille Blume.


À un moment, sa mère vint lui demander comment elle se sentait à travers la porte de sa chambre. Jacqueline lui répondit qu’elle allait mieux et pourrait retourner au travail dans l’après-midi. Elle l’entendit se retirer comme une petite souris discrète. Comment imaginer que cette femme puisse être faite de chair et de sang ? N’avait-elle pas un cœur pour aimer sa fille ? La propreté semblait sa seule et unique préoccupation ! Jacqueline se souvenait des jours ennuyeux où sa mère l’obligeait à astiquer la table et les chaises de la salle à manger. Voilà les seuls moments de fausse complicité dont sa mère était capable ! Pour autant, jamais satisfaite, elle repassait toujours derrière elle ! Son père était lui aussi un maniaque de l’ordre : une voiture mal garée, et sans hésiter, il appelait la police pour la signaler ! À la pensée de ce comportement absurde, un rire nerveux la secoua. Heureusement, il était bientôt l’heure de partir. Elle traversa l’appartement sans un bruit, ouvrit délicatement la porte d’entrée et partit sans même saluer sa mère. Le futur était ce train qui l’attendait comme une promesse de bonheur…
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