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      »Morgen, ja, natürlich nur, wenn schönes Wetter ist«, sagte Mrs. Ramsay. »Aber dann mußt du schon mit der Lerche aus dem Nest«, fügte sie hinzu.

      Für ihren Sohn waren diese Worte eine außerordentliche Freude; als stünde damit unumstößlich fest, daß die Unternehmung stattfinden würde und das Wunder, nach dem er sich, seit Jahren und Jahren, so schien es ihm, gesehnt hatte, nach der Dunkelheit einer Nacht und der Segelfahrt eines Tages nahe wäre. Und da er schon jetzt, mit seinen sechs Jahren, zur großen Sippe derer gehörte, die ein Gefühl nicht vom anderen scheiden kann, sondern die nächsten Dinge des täglichen Lebens von den Freuden und Kümmernissen künftiger Aussichten überschatten lassen muß, da für solche Leute schon in frühsten Kinderjahren jede Drehung im Räderwerk der Wahrnehmung die Kraft besitzt, den Augenblick, den sie verdüsternd oder lichtstrahlend trifft, ganz und gar zu durchdringen und zur festen Form werden zu lassen, so füllte auch James Ramsay, der auf dem Fußboden saß und die Bilder aus der Preisliste der Army and Navy Stores ausschnitt, das Bild eines Kühlschrankes bei den Worten seiner Mutter mit himmlischer Seligkeit. Es war von einem Strahlenkranz aus Freude umgeben. Der Schubkarren, die Rasenmähmaschine, das Rauschen der Pappeln, gilbende Blätter vorm Regen, Krähengekrächz, das Kratzen von Besen, Kleidergeraschel – all das war so farbig und deutlich in seinen Gedanken, daß er schon sein eigenes Wörterbuch, seine Geheimsprache hatte, obwohl er äußerlich ein Bild starrer und unnachgiebiger Strenge war mit seiner hohen Stirn und seinen leidenschaftlichen blauen Augen, makellos ehrlich und rein, leicht die Stirn runzelnd beim Anblick menschlicher Unzulänglichkeit, so daß seine Mutter, als sie ihn säuberlich die Schere rings um den Kühlschrank führen sah, ihn sich vorstellte, wie er ganz in Rot und Hermelin zu Gericht saß oder in einem entscheidungsschweren Augenblick der vaterländischen Geschicke eine ernste und bedeutsame Unternehmung leitete.

      »Es wird aber«, sagte sein Vater und blieb am Wohnzimmerfenster stehen, »morgen kein schönes Wetter sein.«

      Wäre eine Axt zur Hand gewesen, ein Feuerhaken oder sonst irgendeine Waffe, die ein Loch in seines Vaters Brust hätte reißen und ihn töten können, jetzt auf der Stelle, James hätte danach gegriffen. So groß war das Übermaß der Erregung, die Mr. Ramsay durch seine bloße Gegenwart in seinen Kindern wachrief, wenn er so wie jetzt, schmal wie ein Messer und scharf wie eines Messers Klinge, dastand und spöttisch grinste, nicht nur weil es ihm Spaß machte, in seinem Sohn alle Träume zu zerstören und seine Frau lächerlich zu machen, die zehntausendmal besser war als er (dachte James), sondern auch aus geheimer Eitelkeit auf die Treffsicherheit seines Urteils. Was er sagte, war richtig. Es war immer richtig. Er war keiner Unwahrheit fähig, deutelte niemals an Tatsachen herum, änderte niemals ein unangenehmes Wort zur Freude oder Bequemlichkeit irgendeines sterblichen Wesens, am wenigsten seiner eigenen Kinder, die, da sie seinen Lenden entsprungen waren, von Kindheit auf begreifen sollten, daß das Leben schwierig ist, Tatsachen nicht mit sich handeln lassen und die Fahrt zu jenem sagenhaften Land, wo unsere hellsten Hoffnungen erlöschen und unsere gebrechlichen Schiffe im Finstern scheitern (hier reckte sich Mr. Ramsay wohl in den Schultern auf und sah aus seinen zusammengekniffenen kleinen blauen Augen auf den Horizont), so beschaffen ist, daß man vor allem anderen Mut, Wahrhaftigkeit und die Kraft zum Beharren braucht.

      »Vielleicht wird es aber doch schön – ich möchte glauben, daß es schön wird«, sagte Mrs. Ramsay und drehte ungeduldig den rötlichbraunen Strumpf, an dem sie strickte. Wenn sie ihn heute Abend noch fertig bekam und sie morgen schließlich doch zum Leuchtturm fuhren, so sollte ihn der Leuchtturmwärter für seinen kleinen Jungen haben, der, wie zu befürchten war, an Hüfttuberkulose litt; dazu einen Stoß alter Zeitschriften, etwas Tabak und was sie sonst noch finden konnte an Dingen, die niemand brauchte, sondern die bloß im Zimmer herumlagen, um sie den armen Kerlen zu schenken, die sich doch zu Tode langweilen müßten, wenn sie den ganzen Tag so dasitzen und nichts zu tun haben, als die Lampe blankzureiben, den Docht zu putzen und ihr winziges Gartenstückchen zu harken; etwas also, um sie aufzumuntern. Denn wie muß einem zumute sein, wenn man einen ganzen Monat hintereinander und vielleicht noch länger bei stürmischem Wetter auf einem Felsen eingesperrt sitzt, der nicht größer ist als ein Tennisplatz? so fragte Mrs. Ramsay wohl; wenn man weder Briefe noch Zeitungen hat und keine Menschenseele erblickt; sofern man verheiratet ist, seine Frau nicht zu sehen bekommt und nicht weiß, wie es den Kindern geht – ob sie womöglich krank sind, ob sie gefallen sind und sich Arme oder Beine gebrochen haben; immer nur zu sehen, wie sich die gleichen traurigen Wellen brechen, Woche auf Woche, und dann, wie ein furchtbarer Sturm aufkommt und die Fenster mit Gischtspritzern bedeckt sind und Vögel gegen die Lampe geschleudert werden und der ganze Turm schwankt, so daß man die Nase nicht vor die Tür stecken kann, aus Angst, ins Meer gefegt zu werden? Was würdet ihr sagen, wenn es euch so ginge? fragte sie und meinte damit besonders ihre Töchter. Und: Seht ihr, so fügte sie einigermaßen zusammenhanglos hinzu, man muß sich Trost suchen, wo man ihn eben findet.

      »Westwind, haargenau«, sagte der Atheist Tansley und hielt seine hageren Finger gespreizt hoch, so daß der Wind durch die Hand blies; denn er nahm an Mr. Ramsays Abendspaziergang teil, auf und ab, auf und ab über die Terrasse. Das hieß nun, daß der Wind aus einer Richtung kam, die für die Landung am Leuchtturm denkbar ungünstig war. Er sagte, das gab Mrs. Ramsay zu, unangenehme Dinge; es war gehässig von ihm, die Bemerkung einzustreuen und James dadurch noch tiefer zu enttäuschen; dennoch litt sie nicht, daß man über ihn lachte. Den ›Atheisten‹ nannten sie ihn; den ›kleinen Atheisten‹. Rose machte sich über ihn lustig; Prue machte sich über ihn lustig; Andrew, Jasper, Roger machten sich über ihn lustig; sogar der alte Badger, der vorn keinen Zahn mehr hatte, schnappte nach ihm, weil er (wie Nancy es ausdrückte) der hundertundzehnte junge Mann war, der sie alle hinauf zu den Hebriden scheuchte; wo es doch soviel netter war, allein zu sein.

      »Unsinn«, sagte Mrs. Ramsay mit großer Strenge. Abgesehen von der Gewohnheit zu übertreiben, die die Kinder von ihr hatten, und dem stillschweigenden (berechtigten) Vorwurf, daß sie zu viele Leute einlud und etliche davon in der Stadt unterbringen mußte, konnte sie Unhöflichkeit gegen ihre Gäste nicht vertragen, besonders gegen junge Leute nicht, die arm wie die Kirchenmäuse waren, ›ungemein fähig‹, wie ihr Gatte sagte, ihn von Herzen bewunderten und in den Ferien herkamen. Es war schon so, sie machte das gesamte andere Geschlecht zu ihren Schützlingen; aus Gründen, die sie selbst nicht erklären konnte, weil sie ritterlich waren und tapfer, weil sie Verträge aushandelten, Indien beherrschten, das Finanzwesen lenkten; schließlich auch, weil sie ihr gegenüber eine Haltung einnahmen, die jede Frau empfinden und angenehm empfinden mußte, irgendwie vertrauensvoll, kindlich, ehrerbietig, was eine alte Frau von einem jungen Manne hinnehmen darf, ohne ihrer Würde etwas zu vergeben, und der Himmel strafe das Mädchen – gebe Gott, daß es keine von ihren Töchtern war! –, das nicht den Wert dieser Dinge und alles, was dazu gehörte, bis ins innerste Mark spürte.

      Sie wandte sich mit Strenge gegen Nancy. Er habe sie nicht gescheucht, sagte sie, er sei eingeladen worden.

      Es mußte ein Ausweg aus alledem gefunden werden. Vielleicht, so sagte sie sich seufzend, gab es einen einfacheren Weg, einen weniger beschwerlichen Weg. Wenn sie in den Spiegel blickte und sah, wie grau ihr Haar, wie eingesunken ihre Wangen waren, mit fünfzig, so sagte sie sich: Vielleicht hätte sie mit den Dingen besser fertig werden müssen – mit ihrem Mann, mit dem Geld, mit seinen Büchern. Aber was sie selbst betraf, so würde sie nie auch nur für eine einzige Sekunde ihre Entscheidung bereuen, Schwierigkeiten ausweichen oder über Pflichten leichtfertig hinweggehen. Sie war nun furchtgebietend anzusehen, und als sie so streng über Charles Tansley gesprochen hatte, wagten ihre Töchter – Prue, Nancy, Rose – nur stumm von ihren Tellern aufzublicken und mit den ketzerischen Vorstellungen zu tändeln, die sie sich zum Spiel erdacht hatten: von einem Leben, das anders war als ihr jetziges; in Paris etwa; ein wilderes Leben; ohne daß man immer Rücksicht zu nehmen brauchte, bald auf den, bald auf jenen; denn in ihrer aller Gedanken war ein stummer Zweifel an Ehrerbietung und Ritterlichkeit, an der Bank von England und dem indischen Kaiserreich, an beringten Fingern und Spitze; wenn auch alledem für sie etwas vom wesenhaften Duft der Schönheit anhaftete, wie er sich in ihren Mädchenherzen mit dem Eindruck von Männlichkeit verband; so daß sie, wenn sie unter den Augen ihrer Mutter bei Tische saßen, voll Ehrfurcht auf diese ungemeine Strenge, diese ganz besondere Höflichkeit blickten – so hebt eine Königin den schmutzigen Fuß eines Bettlers aus dem Kot, um ihn zu waschen –, indessen ihre Mutter sie nachdrücklich schalt wegen dieses verwünschten Atheisten, der sie hierher gejagt hatte – oder, um es genau auszudrücken: der zu einem gemeinsamen Aufenthalt mit ihnen auf der Insel Skye eingeladen worden war.

      »Es ist morgen nicht möglich, am Leuchtturm anzulegen«, sagte Charles Tansley, der mit Mr. Ramsay am Fenster stand, und schlug die Hände zusammen. Jetzt hatte er aber genug davon geredet. Sie wünschte, die beiden möchten sie und James in Frieden lassen und sich ihrem Gespräch widmen. Sie sah ihn an. Er war ein wahres Muster an Kläglichkeit, fanden die Kinder, nur Buckel und Löcher. Er konnte nicht Kricket spielen; er tapste; er watschelte. Er sei eine gallige Bestie, sagte Andrew. Sie wußten genau, was er am liebsten tat – immer nur auf und ab, auf und ab gehen mit Mr. Ramsay und sagen, wer diesen und wer jenen Preis gewonnen hätte, wer ein ›erstrangiger Könner‹ in lateinischen Versen wäre, wen er für ›einen Blender, aber kernfaul‹ hielte, wer ›zweifellos der fähigste Kopf im Balliol College‹ wäre, wer sein Licht zeitweilig in Bristol oder Bedford unter den Scheffel stellen müßte – doch würde man bestimmt später von ihm hören, wenn seine Prolegomena zu irgendeinem Sondergebiet der Mathematik oder der Philosophie (Mr. Tansley hatte die ersten Seiten bei sich und konnte sie Mr. Ramsay zum Beweise vorlegen, wenn er sie sehen wollte) das Licht des Tages erblickten. Dies waren die Dinge, über die sie redeten.

      Manchmal mußte auch sie wider Willen lachen. Neulich hatte sie einmal von ›bergehohen Wellen‹ gesprochen. Ja, sagte Charles Tansley, die See sei ein bißchen grob. »Sind Sie nicht auch bis auf die Haut durchnäßt?« hatte sie gefragt. »Feucht, aber nicht durch und durch naß«, sagte Mr. Tansley, indessen er seinen Ärmel prüfend zwischen zwei Finger nahm und seine Socken befühlte.

      Aber nicht das sei es, worüber sie sich ärgerten, sagten die Kinder. Es sei nicht sein Gesicht; es sei nicht sein Betragen. Er selbst sei es – seine Anschauungsweise. Wenn sie über irgend etwas Interessantes redeten, über Leute, Musik, Geschichte, ganz gleich worüber, selbst wenn sie nur sagten, daß es ein schöner Abend sei und weshalb man eigentlich nicht im Freien sitzen wollte, so ergäbe sich alsbald Anlaß, über Charles Tansley zu klagen: Er sei nicht eher zufrieden, als bis er das ganze Ding um und um gedreht hätte, bis es ihn schmeichelhaft spiegelte und sie jämmerlich entstellte; er brächte sie alle miteinander auf durch die beißende Art, mit der er Fleisch und Blut von allem Lebendigen wegätzte. Er sei imstande, sagten sie, in eine Gemäldegalerie zu gehen und einen zu fragen, ob ihm seine Krawatte gefiele – was, wie Rose sagte, bei Gott nicht der Fall sei.

      Sie verschwanden, heimlich wie die Hirsche, vom Esstisch, sobald die Mahlzeit beendet war, die acht Söhne und Töchter von Mr. und Mrs. Ramsay, und suchten ihre Schlafkammern auf, ihre festen Stellungen in diesem Hause, wo es keinen Winkel gab, in dem man über irgend etwas reden konnte – über alles reden konnte: Tansleys Krawatte; die Durchsetzung der Reform Bill; Seevögel und Schmetterlinge; Leute; all das in diesen Dachstuben, die nur durch eine Bretterwand voneinander getrennt waren, so daß man jeden Schritt deutlich hörte und das Schluchzen des Schweizer Mädchens, dessen Vater in einem Graubündener Tal an Krebs im Sterben lag, während die Sonne hereinströmte und Schlaghölzer, flanellene Kleidungsstücke, Strohhüte, Tintenfässer, Farbtöpfe, Käfer und die Schädel kleiner Vögel beglänzte und den langen krausen Strähnen Seetang, die an der Wand befestigt waren, einen Geruch nach Salz und Pflanzen entlockte, den auch die Handtücher hatten, in denen noch der Sand vom Baden haftete.

      Streit, Zwietracht, Meinungsverschiedenheit, Vorurteile, die in die innersten Fasern des Seins geflochten waren – ach, Mrs. Ramsay beklagte es, daß sie so früh schon beginnen sollten. Sie waren so schwierig, ihre Kinder. Sie redeten solchen Unsinn. Mrs. Ramsay verließ das Esszimmer und hatte James an der Hand, denn er wollte nicht mit den anderen gehen. Es erschien ihr so unsinnig – Meinungsverschiedenheiten auszuklügeln, wo die Menschen doch weiß Gott schon verschieden genug waren. Die wirklichen Unterschiede, dachte sie, als sie am Wohnzimmerfenster stand, reichen aus, reichen ganz und gar aus. Was ihr dabei im Augenblick einfiel, war: reich und arm, hoch und niedrig; wobei sie den Hochgeborenen halb widerwillig einige Achtung zollte, denn floß nicht in ihren eigenen Adern das Blut jenes sehr erlauchten, wenn auch ein wenig sagenhaften italienischen Hauses, dessen Töchter, im neunzehnten Jahrhundert über die englischen Wohnzimmer ausgesät, so entzückend gelispelt und so stürmisch gewütet hatten; stammten nicht all ihr Witz und ihre Haltung und ihre Sinnesart von ihnen und nicht von den trägen Engländern oder den kalten Schotten? Gründlicher aber schlug sie sich mit der anderen Frage herum, mit der Frage ›reich und arm‹, und mit den Dingen, die sie mit eigenen Augen sah, allwöchentlich, täglich, hier oder in London, wenn sie zu Witwen oder sonstwie vom Schicksal geschlagenen Frauen ging, eine Tasche am Arm, Notizbuch und Bleistift in der Hand, um in sorgsam dafür eingerichtete Spalten Löhne und Ausgaben, Arbeit und Arbeitslosigkeit einzutragen, in der Hoffnung, daß es ihr so gelingen würde, eines Tages nicht mehr eine Privatperson namens Mrs. Ramsay zu sein, deren Wohltätigkeit halb eine Beschwichtigung für ihre eigene Empörung, halb eine Befriedigung ihrer eigenen Neugier war, sondern das, was sie in ihrer Unerfahrenheit so sehr bewunderte: eine Forscherin, die Klarheit in die soziale Frage brachte.

      Unlösbare Fragen waren das, so schien es ihr, als sie da am Fenster stand, James an der Hand haltend. Auch er war ihr ins Wohnzimmer gefolgt, der junge Mann, über den sie lachten; er stand am Tisch, fingerte an irgendwas herum, zappelig, linkisch und fühlte sich von allem ausgeschlossen; ohne sich nach ihm umzuwenden, wußte sie das. Alle waren sie gegangen – die Kinder; Minta Doyle und Paul Rayley; Augustus Carmichael; ihr Mann – alle waren sie gegangen. So wandte sie sich denn mit einem Seufzer um und sagte: »Wollen Sie mit mir kommen, Mr. Tansley, oder ist Ihnen das zu langweilig?«

      Sie hätte etwas in der Stadt zu besorgen, irgend etwas Gleichgültiges; sie hätte einen oder zwei Briefe zu schreiben; sie würde vielleicht zehn Minuten brauchen; dann wollte sie ihren Hut aufsetzen. Und da war sie auch schon wieder, nach zehn Minuten, mit ihrem Korb und ihrem Sonnenschirm, und sie machte den Eindruck, als sei sie bereit, zu einer Unternehmung gerüstet, die nun freilich für einen Augenblick unterbrochen werden mußte, als sie am Tennisplatz vorüberkamen, denn hier mußte Mr. Carmichael gefragt werden, ob er irgendwelche Wünsche hätte: Mr. Carmichael, der sich da sonnte, die gelben Katzenaugen halb zugekniffen, so daß sie wie Katzenaugen die schwankenden Zweige oder die ziehenden Wolken, niemals aber die geringste Spur innerer Gedanken oder Erregungen zu spiegeln schienen.

      Denn sie wollten nun die große Unternehmung wagen, sagte sie lachend. Sie gingen zur Stadt. »Briefmarken, Briefpapier, Tabak?« fragte sie und blieb neben ihm stehen. Aber er hatte keinerlei Wünsche. Seine Hände falteten sich fest über seinem vorgewölbten Bauch, und seine Augen zwinkerten, als hätte er auf ihre Freundlichkeit (sie war verführerisch, aber ein wenig nervös) gern ebenso freundlich geantwortet, könnte es aber nicht, da er in einer graugrünen Dämmerseligkeit versunken war, in der er sie alle umfasst hielt, ohne daß es ihn nach Worten gelüstete; einer unendlich freundlichen und unendlich trägen Wohlgesinntheit; die das ganze Haus einbegriff; die ganze Welt; alle Menschen darauf; denn er hatte beim Frühstück verstohlen ein paar Tropfen von irgendwas in sein Glas getan, und so erklärten sich, meinten die Kinder, die Streifen munteren Kanariengelbs in seinem Schnurr- und Kinnbart, die sonst milchweiß glänzten. Nein, brummte er, er brauche nichts.

      Er hätte ein großer Philosoph werden können, sagte Mrs. Ramsay, als sie die Straße hinab zum Fischerdorf gingen, aber er hätte eine voreilige Ehe geschlossen. Und sie erzählte, indessen sie ihren schwarzen Sonnenschirm sehr gerade hielt und mit einem unbeschreibbaren Ausdruck der Erwartung dahinschritt, als sollte sie um die Ecke herum jemanden treffen, die Geschichte: Eine Sache mit irgendeinem Mädchen in Oxford; frühe Heirat; Armut; Auswanderung nach Indien; übersetzte eine kleine Dichtung, »sehr schön, glaube ich«; wollte die Jungen im Persischen und Hindostanischen unterrichten – doch was hätte man davon? – ja, und nun lag er da, wie sie sähen, im Grase.

      Charles Tansley fühlte sich geschmeichelt; da er so geduckt worden war, tat es ihm wohl, daß Mrs. Ramsay ihm davon erzählte. Er lebte wieder auf. Auch brachte sie, unausgesprochen, die Achtung vor der Größe des männlichen Geistes zum Ausdruck, selbst im Verfall noch – nicht daß sie dem Mädchen einen Vorwurf machen wollte, die Ehe wäre, glaubte sie, durchaus glücklich gewesen –, und die Unterwerfung aller Frauen vor der Arbeit ihrer Männer, so daß er sich selbst besser gefiel als zuvor, und hätten sie jetzt, zum Beispiel, eine Droschke genommen, so wäre er gern bereit gewesen, das Fahrgeld zu bezahlen. Ja, und ihre kleine Tasche – ob er die nicht tragen dürfte? – Nein, nein, sagte sie, die trage sie immer selbst. Und das tat sie auch. Jawohl, er empfand, daß das ihrem Wesen entsprach. Er empfand überhaupt mancherlei, darunter etwas, was ihn besonders erregte und verstörte, ohne daß er die Gründe dafür hätte angeben können. Er verspürte den Wunsch, daß sie ihn sehen möchte, wie er in Robe und Barett in einem feierlichen Zuge einherschritt. Eine Privatdozentur, eine Professur – zu allem fühlte er sich fähig und sah sich im Geiste schon –, aber was betrachtete sie denn da? Einen Mann, der ein Plakat anklebte. Das riesige flatternde Blatt glättete sich, und jeder Bürstenstrich enthüllte weitere Beine, Reifen, Pferde, strahlendes Rot und Blau, alles hübsch blank und glatt, bis der Zirkus die halbe Mauer mit seiner Anzeige bedeckte; hundert Kunstreiter, zwanzig dressierte Seehunde, Löwen, Tiger … Sie streckte den Hals vor, denn sie war kurzsichtig und las ab, daß all dies ›ein Gastspiel in unserer Stadt‹ geben würde. Es sei doch eine schrecklich gefährliche Arbeit für einen einarmigen Mann, rief sie, da oben auf der Leiter zu stehen – der linke Arm sei ihm nämlich vor zwei Jahren von einer Mähmaschine abgetrennt worden.

      »Da müssen wir alle hin!« rief sie und schritt weiter, als wäre sie durch alle diese Reiter und Pferde in kindliche Begeisterung geraten und hätte ihr Mitleid darüber vergessen.

      »Da müssen wir hin«, sagte er, ihre Worte wiederholend, aber er stieß sie mit einer Befangenheit hervor, daß sie zusammenzuckte. »Den Zirkus müssen wir uns ansehen.« Nein, er konnte es nicht im richtigen Ton sagen. Er konnte es nicht auf die richtige Art fühlen. Aber warum nicht? grübelte sie. Was stimmte wohl mit ihm nicht? Sie spürte in diesem Augenblick warme Zuneigung für ihn. Ob er denn, so fragte sie, als Kind nie in einen Zirkus gekommen sei? Niemals, antwortete er in einem Tone, als hätte sie gerade die Frage gestellt, die er gern beantworten wollte; als hätte er sich all die Tage danach gesehnt, zu sagen, daß sie nie in einen Zirkus gegangen wären. Sie wären eine große Familie, neun Brüder und Schwestern, und sein Vater ein geplagter Mann. »Mein Vater ist Drogist, Mrs. Ramsay, er hat einen Laden.« Er selbst hätte seit seinem dreizehnten Jahr sein Brot verdienen müssen. Oft wäre er im Winter ohne Überzieher gelaufen. Er hätte niemals im College ›Gastlichkeit erwidern‹ können (dies waren seine dürren, steifen Worte). Bei ihm hätte alles doppelt so lange reichen müssen wie bei anderen Leuten; er rauchte den billigsten Tabak, Shag; dieselbe Marke wie die alten Männer, die auf den Hafendämmen hockten. Er arbeitete angestrengt – sieben Stunden am Tag; sein Thema wäre jetzt der Einfluß von irgendwas auf irgendwen – er erzählte das im Weitergehen, und Mrs. Ramsay fasste den Sinn nicht ganz, nur einzelne Worte blieben zuweilen haften: Dissertation – Privatdozentur – Dozentur – Professur. Sie konnte dem greulichen akademischen Rotwelsch nicht folgen, das so geläufig neben ihr abschnurrte; aber sie sagte sich, daß sie nun verstand, warum er bei dem geplanten Zirkusbesuch dermaßen außer sich geriet, der arme kleine Mann, und warum er gleich die ganze Geschichte von seinem Vater, seiner Mutter, seinen Brüdern und Schwestern vorbrachte; und sie wollte aufpassen, daß nicht mehr über ihn gelacht wurde; sie wollte mit Prue darüber sprechen. Wenn er erzählen könnte, er hätte mit uns ein Stück von Ibsen gesehen – ja, das würde ihm gefallen, dachte sie. Er ist doch ein gräßlicher selbstgefälliger Pedant – o ja, eine unerträgliche Plage. Denn obschon sie jetzt im Städtchen waren und durch die Hauptstraße gingen, wo sich die schweren Wagen über das Kopfsteinpflaster quälten, redete er immer noch: über Bestallungen, Lehrämter, arbeitende Bevölkerung und daß man seiner eigenen Klasse helfen müsse und Vorlesungen; bis sie aus alledem entnahm, daß er sein Selbstvertrauen völlig zurückgewonnen und sich vom Zirkus erholt hatte und daß er ihr nun (und jetzt empfand sie wieder warme Zuneigung für ihn) erzählen würde – aber da wichen zur Rechten wie zur Linken die Häuser zurück, sie kamen auf die Uferstraße, und die ganze Bucht breitete sich vor ihnen aus, und Mrs. Ramsay konnte nicht den Ausruf zurückhalten: »Oh, wie schön!« Denn vor ihr war die große Schüssel voll blauen Wassers; der eisgraue Leuchtturm, fern, streng, in ihrer Mitte; und zur Rechten, soweit der Blick reichte, verdämmernd und abfallend in sanften, niedrigen Bodenfalten, die grünen Sanddünen mit dem blühenden Wildgras darauf, die immer davonzulaufen schienen, in irgendein Mondland, wo es keine Menschen gab.

      Das sei die Aussicht, sagte sie, indessen sie stehenblieb und das Grau ihrer Augen sich vertiefte, die ihr Mann so liebe.

      Sie hielt einen Augenblick inne. Aber jetzt seien, sagte sie, Künstler hier aufgetaucht. Und richtig, da stand schon einer, nur ein paar Schritte entfernt, mit Panamahut und gelben Schuhen, der ernsthaft, schwärmerisch, entrückt, obwohl zehn kleine Jungen ihm zusahen, mit einem Ausdruck tiefer Befriedigung auf dem runden roten Gesicht aufs Meer starrte und, wenn er gestarrt hatte, den Pinsel senkte und die Spitze in ein weiches Häufchen Grün oder Blaßrot stippte. Seit vor drei Jahren Mr. Paunceforte hier gewesen sei, sähe ein Bild genau wie das andere aus, sagte sie: grün und grau, mit zitronenfarbenen Segelbooten und blaßroten Frauen am Strande.

      Am meisten Mühe aber hätten sich, sagte sie mit einem unauffälligen Seitenblick im Vorübergehen, die Freunde ihrer Großmutter gegeben; erst hätten sie ihre Farben selbst gemischt, dann grundiert und dann nasse Tücher darübergelegt, um sie feucht zu halten.

      Hieraus entnahm Mr. Tansley, daß sie sagen wollte, das Bild des Mannes da wäre gepfuscht, sagte man so? Die Farben wären nicht dicht? Nannte man das so? Merkwürdig war das mit dieser außergewöhnlichen Erregung, die während des ganzen Weges immer größer geworden war; begonnen hatte sie im Garten, als er ihre Tasche tragen wollte; zugenommen hatte sie in der Stadt, als er den Wunsch verspürte, ihr alles über sich zu sagen; und nun stand es so, daß ihm alles, was er je gekannt hatte, er selbst nicht ausgenommen, ein wenig verzerrt vorkam. Es war schrecklich merkwürdig.

      Da stand er nun im Wohnzimmer des muffigen kleinen Hauses, in das sie ihn mitgenommen hatte, und wartete auf sie, während sie auf einen Augenblick nach oben ging, um eine Frau zu besuchen. Er hörte droben ihren raschen Schritt, hörte ihre Stimme – erst fröhlich, dann gedämpft; sah sich die Matten an, die Teekisten, die Lampenschirme; wartete durchaus ungeduldig; dachte mit verlangender Freude an den Heimweg und war entschlossen, ihre Tasche zu tragen; hörte dann, wie sie droben das Zimmer verließ; eine Tür zumachte; sagte, sie müßten die Fenster offen halten und die Türen geschlossen und sich immer bei ihr melden, wenn sie irgend etwas brauchten (offenbar sprach sie zu einem Kind), worauf sie plötzlich hereinkam, einen Augenblick stumm stehenblieb (als hätte sie da oben eine Rolle spielen müssen und könnte sich nun einen Augenblick gehenlassen), ganz reglos einen Augenblick vor einem Bild der Königin Viktoria stand, die das blaue Band des Hosenbandordens trug; und ganz plötzlich wußte er, dies war es: dies war es – sie war der schönste Mensch, den er je gesehen hatte.

      Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar, mit Zyklamen und wilden Veilchen – was für einen Unsinn dachte er da? Sie war mindestens fünfzig; sie hatte acht Kinder. Schreitend durch Blütenfelder und an ihrer Brust Knospen bergend, die geknickt, Lämmer, die gefallen waren; Sterne in ihren Augen und Wind in ihrem Haar … Er nahm ihre Tasche.

      »Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und dann gingen sie die Straße hinauf, sie hielt ihren Sonnenschirm gerade hoch und schritt mit einem Ausdruck der Erwartung dahin, als sollte sie um die Ecke herum jemanden treffen, indessen Charles Tansley sich zum erstenmal in seinem Leben außerordentlich stolz fühlte; ein Mann, der in einem Abzugsgraben schaufelte, hörte auf mit schaufeln und sah sie an; ließ die Arme sinken und sah sie an; Charles Tansley fühlte sich außerordentlich stolz; fühlte den Wind und die Zyklamen und die Veilchen, denn er ging zum erstenmal in seinem Leben mit einer schönen Frau. Und er hatte sich ihre Tasche erobert.

      2

      »Aus der Fahrt zum Leuchtturm wird nichts, James«, sagte er, am Fenster stehend; er sprach unbeholfen, gab sich aber aus Rücksicht auf Mrs. Ramsay Mühe, seine Stimme wenigstens zu etwas Ähnlichem wie Freundlichkeit zu sänftigen.

      Abscheulicher kleiner Mann, dachte Mrs. Ramsay, warum muß er das immer wieder sagen?
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      »Vielleicht scheint die Sonne, wenn du morgen früh aufwachst, und die Vögel singen«, sagte sie mitleidig und strich ihrem kleinen Jungen glättend übers Haar, denn sie sah, daß ihres Mannes ätzende Äußerung, es würde schlechtes Wetter geben, ihm alle Freude genommen hatte. Diese Fahrt zum Leuchtturm war ihm zur Leidenschaft geworden, das sah sie, und nun – als ob es nicht genügte, daß ihr Mann mit seinen ätzenden Worten die Hoffnung auf gutes Wetter zerstört hatte – mußte auch noch dieser abscheuliche kleine Mann kommen und alles noch einmal recht schön breittreten.

      »Vielleicht wird's morgen doch schön«, sagte sie und strich ihm glättend übers Haar.

      Sie konnte nun nichts weiter tun, als den Kühlschrank bewundern und die Seiten der Preisliste umwenden, in der Hoffnung, daß sie vielleicht so etwas wie einen Rechen oder eine Mähmaschine fand, die mit ihren Zähnen und Stielen die größte Sorgfalt und Geschicklichkeit beim Ausschneiden verlangten. All diese jungen Leute äfften doch, dachte sie, ihren Mann nach; er sagte, es würde regnen; sie sagten, es würde einen regelrechten Wirbelsturm geben.

      Hier aber wurde, als sie die Seiten umdrehte, ihr Suchen nach dem Bild eines Rechens oder einer Mähmaschine plötzlich unterbrochen. Da war dies brummende Gemurmel zu ihr gedrungen, in unregelmäßigen Zwischenräumen unterbrochen, wenn sie die Pfeife aus dem Mund nahmen oder in den Mund steckten, aus dem sie (indessen sie am Fenster saß) zu ihrer Beruhigung entnommen hatte, daß die Männer noch immer behaglich am Reden waren, wenn sie auch nicht verstehen konnte, was sie sagten; dieses Geräusch, das eine halbe Stunde gedauert und sich sänftigend in die Skala der andringenden Geräusche eingefügt hatte, wie etwa das Aufprallen der Bälle auf die Schläger und das jähe, scharfe, bellende »Ha, da! Ha, da!« der Kinder beim Kricketspiel, war verstummt; so daß der eintönige Wellenschlag am Strand, der sonst meist einen gemessenen, beschwichtigenden Takt zu ihren Gedanken schlug und, wenn sie bei den Kindern saß, ständig die Worte eines alten Wiegenliedes zu wiederholen schien, das die Natur tröstend murmelte: »Ich beschütze dich – ich bin deine Zuflucht«, manchmal jedoch plötzlich und unerwartet, besonders dann, wenn ihre Gedanken sich etwas von dem lösten, womit sie gerade beschäftigt war, nicht solch freundliche Bedeutung hatte, sondern gleichsam als gespenstisches Trommelrollen unbarmherzig den Takt des Lebens schlug, einen über die Zerstörung der Insel und ihr Versinken im Meer nachdenken ließ und sie, deren Tag in lauter hastigen Verrichtungen verging, daran gemahnte, daß alles vergänglich sei wie ein Regenbogen – so daß dieses Geräusch, das von anderen Geräuschen verdeckt und überlagert worden war, ihr plötzlich donnernd in den Ohren dröhnte und sie jäh auffahren ließ.

      Sie hatten draußen aufgehört zu reden; das war die Erklärung. In einer Sekunde fiel sie aus der Spannung, die sie gepackt hatte, in die entgegengesetzte Stimmung, die, als sollte sie für ihren unnötigen Gefühlsaufwand entschädigt werden, kühl, belustigt, ja sogar ein wenig schadenfroh war: der arme Charles Tansley mußte abgestochen worden sein. Ihr galt das wenig. Wenn ihr Mann Opfer verlangte (und das tat er), so warf sie ihm mit Freuden Charles Tansley hin, der ihren kleinen Jungen so schlecht behandelt hatte.

      Einen Augenblick noch lauschte sie mit erhobenem Kopf, als wartete sie auf ein vertrautes Geräusch, ein gewohntes und regelmäßiges Geräusch; als sie dann hörte, daß im Garten, wo ihr Mann auf der Terrasse auf und ab lief, so etwas wie rhythmischer Sprechgesang begann, etwas, was die Mitte hielt zwischen Krächzen und Singen, war sie wieder einmal beruhigt, denn nun wußte sie, daß alles in Ordnung war, blickte auf das Buch in ihrem Schoß und fand das Bild eines Taschenmessers mit sechs Klingen, das James nur ausschneiden konnte, wenn er sehr achtgab.

      Plötzlich drang ein lauter Schrei, wie von einem halb erweckten Schlafwandler, etwas von

      bestürmt von der Kugeln und Bomben Wut …

      mit äußerster Lautstärke gesungen, ihr ins Ohr, so daß sie sich besorgt umsah, ob es jemand hörte. Nur Lily Briscoe, stellte sie zu ihrer Freude fest; und das machte nichts. Aber beim Anblick des Mädchens, das malend am Rande des Rasenplatzes stand, fiel ihr ein: sie sollte den Kopf möglichst in der gleichen Haltung lassen für Lilys Bild. Lilys Bild! Mrs. Ramsay lächelte. Lily Briscoe mit ihren kleinen Chinesenaugen und ihrem faltigen Gesicht würde niemals heiraten; man konnte ihre Malerei nicht sehr ernst nehmen; aber sie war ein selbständiges kleines Geschöpf, Mrs. Ramsay hatte sie deshalb gern, und so beugte sie, ihres Versprechens eingedenk, den Kopf.
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      Wirklich, er rannte ihr fast die Staffelei über den Haufen, als er auf sie zustürmte, mit rudernden Händen und donnernd: »Wir ritten kühnlich und ritten gut.« Gott sei Dank machte er eine scharfe Kurve und sauste von dannen, wahrscheinlich, so vermutete sie, um auf den Höhen von Balaclava einen ruhmreichen Tod zu sterben. Noch nie hatte sie einen Menschen gesehen, der gleichzeitig so lächerlich und so beängstigend war. Aber solange er es so trieb, die Arme schwang, Verse brüllte, war sie sicher; da stand er wenigstens nicht still und sah ihr Bild an. Und eben das war es, was Lily Briscoe nicht hätte ertragen können. Selbst während sie auf die Fläche, die Linie, die Farbe, auf Mrs. Ramsay achtgab, die mit James am Fenster saß, überwachte sie ihre Umgebung, damit sich nicht jemand heranschleichen konnte und sie plötzlich entdecken mußte, daß ihr Bild betrachtet wurde. Nun aber, da all ihre Sinne rascher arbeiteten als sonst, im angespannten Schauen, bis die Farbe der Mauer und der Jacmanna darüber ihr in den Augen brannten, wurde sie inne, daß jemand aus dem Haus kam, auf sie zu; doch sagte ihr irgend etwas im Klang der Schritte, daß es William Bankes war; so zitterte ihr zwar die Pinselhand, aber sie legte ihre Leinwand nicht mit dem Bild nach unten ins Gras, wie sie es getan hätte, wenn es Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle oder jeder andere gewesen wäre, sondern ließ sie stehen. William Bankes stand neben ihr.

      Sie wohnten beide im Dorf, und so hatten sie, beim Aus- und Eingehen und wenn sie sich spät abends vor ihren Türen gute Nacht wünschten, ein paar Worte miteinander gewechselt über die Suppe, über die Kinder, über dies und das, was sie zu Verbündeten machte; so daß sie, als er nun in seiner unparteiischen Art (er war alt genug, um ihr Vater zu sein, Botaniker, roch nach Seife, war äußerst reinlich und sauber) neben sie trat, einfach dastand. Auch er stand einfach da. Ihre Schuhe waren vorzüglich gearbeitet, stellte er fest. Sie ließen den Zehen ihren natürlichen Spielraum. Da er im gleichen Hause wohnte wie sie, so war ihm auch nicht entgangen, wie regelmäßig sie lebte: vor dem Frühstück auf und aus dem Hause zum Malen, und zwar, wie er glaubte, allein; vermutlich arm und zweifellos nicht so hübsch und verlockend wie Minta Doyle, aber mit gesundem Menschenverstand, der ihr in seinen Augen vor jener jungen Dame den Vorzug gab. So zum Beispiel jetzt: Als Ramsay brüllend und fuchtelnd herangebraust kam, hatte Miß Briscoe, das fühlte er, Verständnis. Einer hatte einen Schnitzer gemacht.

      Mr. Ramsay starrte sie an. Er starrte sie an, ohne sie zu sehen. Das war nun irgendwie unbehaglich. Gemeinsam hatten sie etwas gesehen, was sie nicht hatten sehen sollen. Sie waren in das verborgene Leben eines andern eingedrungen. So suchte Mr. Bankes wahrscheinlich, dachte Lily, nach einem Vorwand, um fort und außer Hörweite zu kommen, als er fast unmittelbar darauf sagte, es würde kühl und ob sie nicht einen kleinen Spaziergang machen wollten. Ja, sie wollte mitkommen. Aber sie löste doch nur schwer die Augen von ihrem Bild.

      Die Jacmanna war leuchtend veilchenfarben, die Mauer grellweiß. Es wäre ihr nicht ehrlich vorgekommen, der leuchtenden Veilchenfarbe und dem Grellweiß etwas abzuhandeln, denn sie sah sie nun einmal so, wenn es auch seit Mr. Pauncefortes Besuch Mode war, alles blaß, elegant und halb durchscheinend zu sehen. Und unter der Farbe war die Gestalt. Es war alles so klar, so zwingend, wenn sie es ansah: Aber in dem Augenblick, wo sie den Pinsel zur Hand nahm, wandelte sich alles. Im Vorüberfliegen dieses Augenblicks zwischen wirklichem Bild und Leinwand begab es sich, daß die Höllengeister sie anfielen, die sie oft fast bis zu Tränen der Verzweiflung peinigten und diesen Weg zwischen Empfängnis und Schaffen so furchtbar machten, wie es nur je ein Weg im Finstern für ein Kind war. Und so war ihr oftmals zumute – als müßte sie gegen Mächte von furchtbarer Überlegenheit kämpfen, um ihren Mut nicht zu verlieren; um zu sagen: »Aber so sehe ich es doch; so sehe ich es doch«; als könnte sie auf solche Art einen kläglichen Rest ihres Bildes an die Brust pressen, den tausend feindliche Kräfte ihr mit aller Macht entreißen wollten. Und so geschah es auch, auf eine ebenso kältende und nichtige Weise, daß sich ihr, wenn sie zu malen begann, andere Dinge aufdrängten: ihre eigene Unzulänglichkeit; ihre Belanglosigkeit; der Haushalt, den sie daheim, in einer Nebenstraße der Brompton Road, ihrem Vater führte, so daß sie sich kaum davon zurückhalten konnte (bisher hatte sie sich freilich, Gott sei Dank, noch zurückgehalten), sich Mrs. Ramsay zu Füßen zu stürzen und zu sagen – aber was konnte man zu Mrs. Ramsay sagen? »Ich bin in Sie verliebt«? Nein, das stimmte nicht. »Ich bin verliebt in alles hier«, mit einer Handbewegung, die das Haus, die Hecke, die Kinder umfasste? Es war albern; es war unmöglich. Man konnte nicht sagen, was man meinte. Und so legte sie ihre Pinsel in den Kasten, säuberlich nebeneinander, und sagte zu William Bankes:

      »Es wird mit einem Male kalt. Die Sonne gibt, scheint's, nicht mehr soviel Wärme«, sagte sie und blickte um sich; denn es war noch hell genug, das Gras war noch von sanftem, tiefem Grün, das Haus in seinem Grün war mit purpurnen Passionsblumen besternt, und kalter Krähenschrei fiel aus dem hohen Blau. Aber etwas bewegte sich in der Luft, blitzte auf, tat einen silbernen Schwingenschlag. Schließlich war es September, Septembermitte, und sechs Uhr abends vorüber. So schlenderten sie denn in der gewohnten Richtung durch den Garten, am Tennisplatz vorbei, am Pampasgras vorbei, zu jener Lücke in der dichten Hecke, die von glühendroten Eisenpfählen wie von hellbrennenden Kohlenbecken bewacht war und die im Durchblick die blauen Wasser der Bucht blauer leuchten ließ denn je.

      Sie kamen jeden Abend hierher, regelmäßig, von einem unbestimmbaren Verlangen getrieben. Es war, als ob das Wasser Gedanken, die auf trockenen Sand geraten und stickig geworden waren, flottmachte und ihnen Segel lieh, ja, als gewährte es sogar dem Körper eine irgendwie lindernde Entspannung. Zuerst geschah es, daß der Pulsschlag der Farbe die Bucht mit Blau überflutete, das Herz weitete sich, und der Körper schwamm im Blau; aber nur, um im nächsten Augenblick jäh gehemmt und durchkältet zu werden durch die schuppige Schwärze auf den erregten Wogen. Dann aber sprang hinter dem großen schwarzen Felsen fast allabendlich eine sprühende Säule weißen Wassers auf, nie um die gleiche Stunde, so daß man darauf warten mußte und Freude fühlte, wenn sie kam; und während man darauf wartete, sah man, wie Welle auf Welle wieder und wieder den blassen halbkreisförmigen Strand mit einer perlmutternen Glanzschicht überzog.

      Sie lächelten beide, als sie so dastanden. Sie empfanden beide eine gemeinsame Fröhlichkeit, die aus der Bewegung der Wellen wuchs; auch aus der schnellen wellenzerschneidenden Rennfahrt eines Segelbootes, das in der Bucht einen Bogen beschrieben hatte und nun reglos, erzitternd stilllag; seine Segel niedergleiten ließ; und dann blickten sie beide, in dem natürlichen Trieb, nach dieser raschen Bewegung das Bild abzurunden, in die Weite der Dünen hinaus, und sie fühlten, wie die Fröhlichkeit schwand und Trauer sie anwandelte; zum Teil eben, weil das Bild sich rundete – dann aber auch, weil (so dachte Lily) solche weiten Ausblicke den Betrachter um eine Jahrmillion zu überdauern scheinen und das Gefühl in ihm wecken, als wären sie schon dem Himmel nahe, der in vollkommener Gelassenheit auf die Erde herabblickt.

      William Bankes dachte, als er in die weiten Sandhügel hinaussah, an Ramsay: dachte an eine Landstraße in Westmorland, dachte an Ramsay, wie er für sich auf dieser Landstraße dahinschritt, in die Einsamkeit gehüllt, die sein natürliches Wesen schien. Aber dieser einsame Weg wurde, so sah es William Bankes in seiner Erinnerung (und das mußte wohl an eine tatsächliche Begebenheit anknüpfen), durch eine Henne unterbrochen, die ihre Flügel schützend über ihre Kükenschar breitete; Ramsay blieb stehen, deutete mit dem Stock darauf und sagte: »Hübsch – hübsch«; ein wunderlich erleuchtender Einblick in sein Herz, der, so dachte Bankes damals, seine Schlichtheit, sein Gefühl für die bescheidenen Dinge der Welt zeigte; aber es kam ihm vor, als hätte ihre Freundschaft gerade dort, auf jener Landstraße, geendet. Danach hatte Ramsay geheiratet. Danach war, durch mancherlei kleine Anlässe, ihrer Freundschaft das Lebensmark entzogen worden. Wer daran schuld war, wußte William Bankes nicht zu sagen; doch hatte es nach einer gewissen Zeit – nicht eine Erneuerung, aber eine Wiederholung gegeben. Wiederholung war der Grund, daß sie sich trafen. In seinem stummen Zwiegespräch mit den Sanddünen blieb er aber dabei, daß seine Zuneigung für Ramsay sich in keiner Weise vermindert hatte; und doch lag dort, wie der Körper eines jungen Mannes, der seit einem Jahrhundert im Moor ruht, indessen auf seinen Lippen noch das frische Rot blüht – lag seine Freundschaft in ihrer Zartheit und Wirklichkeit quer über der Bucht in den Sandhügeln.

      Um seiner Freundschaft willen und vielleicht auch deshalb, weil er sich vor seinem eigenen Urteil von der Anklage reinigen wollte, vertrocknet und verdorrt zu sein – denn Ramsay lebte ja inmitten eines Gewimmels von Kindern, während Bankes kinderlos war und Witwer –, aus diesen beiden Gründen spürte er den heftigen Wunsch, Lily Briscoe möge über Ramsay (der doch auf seine Weise ein bedeutender Mensch war) nicht wegwerfend urteilen, sondern verstehen, wie die Dinge zwischen ihnen standen. Ihre Freundschaft, begonnen vor langen Jahren, war auf einer Landstraße in Westmorland erloschen, als eine Glucke die Flügel vor ihren Küken breitete; danach hatte Ramsay geheiratet, und ihre Wege führten sie auseinander, aber als sie sich dann wiedertrafen, zeigte sich, daß sie geneigt waren, alles zu wiederholen, ohne daß, soviel war gewiß, einer von ihnen Anlaß dazu gegeben hatte.

      Ja. So war es. Er setzte den Strich darunter. Er wandte sich von der Aussicht ab. Und als er nun umkehrte, um auf dem anderen Weg, der Fahrstraße, zurückzukehren, war Mr. Bankes aufgeschlossen für Dinge, die nicht mit solcher Macht auf ihn eingedrungen wären, wenn nicht der Anblick der Sanddünen das Bild seiner Freundschaft in ihm wachgerufen hätte, die, das frische Rot auf den Lippen, im Moor ruhte – zum Beispiel Cam, die kleine Cam, Ramsays Jüngste. Sie pflückte am Ufer ›Schöne Alice‹. Sie war wild und leidenschaftlich. Es fiel ihr nicht ein, ›dem Herrn eine Blume zu geben‹, wie es das Kindermädchen von ihr verlangte. Nein! nein! nein! sie wollte nicht. Sie ballte die Faust. Sie stampfte mit dem Fuß. Und Mr. Bankes fühlte sich alt und traurig und irgendwie von ihr ins Unrecht gesetzt, was seine Freundschaft anging. Er mußte wohl vertrocknet und verdorrt sein.

      Die Ramsays waren nicht reich, und es war ein Wunder, daß sie es fertigbrachten, durchzukommen. Acht Kinder! Acht Kinder mit der Philosophie ernähren. Da war wieder eins von ihnen, diesmal Jasper, der sich vorübertrollte, um, wie er beiläufig sagte, einen Vogel zu schießen; er schwenkte im Vorbeigehen Lilys Hand wie einen Pumpenschwengel, was Mr. Bankes zu der bitteren Bemerkung veranlaßte, daß sie bei den Kindern beliebt sei. Da war ferner die Frage der Erziehung zu bedenken (Mrs. Ramsay hatte da freilich vielleicht so ihre eigenen Ansichten) – ganz abgesehen von den Schuhen und Strümpfen, die solche ›großen Jungen‹, lauter kräftig gewachsene, tapsige, rücksichtslose Burschen, täglich verschlissen und zerrissen. Im übrigen ging es über sein Begriffsvermögen, zu unterscheiden, wer welcher war und in welcher Reihenfolge sie kamen. Er benannte sie für sich nach den Königen und Königinnen von England: Cam die Böse, James den Grausamen, Andrew den Gerechten, Prue die Schöne – denn Prue mußte schön sein, dachte er, ob sie wollte oder nicht, und Andrew klug. Während er die Fahrstraße hinanwanderte und Lily Briscoe ja sagte und nein sagte und alle seine Bemerkungen noch übertrumpfte (denn sie war verliebt in die ganze Familie, verliebt in diese ganze Welt), erwog er Ramsays Lage, bemitleidete ihn, beneidete ihn, als hätte er mit angesehen, wie der Freund sich aller Glorie der Einsamkeit und strengen Härte entkleidete, die ihn in der Jugend gekrönt hatte, um sich endgültig mit flatternden Gluckenflügeln und dem häuslichen Hühnerhof zu belasten. Sie gaben ihm etwas dafür – William Bankes leugnete das nicht; auch ihm hätte es gefallen, wenn Cam ihm eine Blume ins Knopfloch gesteckt hätte oder ihm, wie sie es bei ihrem Vater machte, auf die Schulter geklettert wäre, um ein Bild vom Ausbruch des Vesuvs zu sehen; und doch hatte all das auch etwas zerstört, seine alten Freunde konnten sich dieser Erkenntnis nicht verschließen. Wie wohl ein Fremder jetzt über ihn dächte? Was mochte zum Beispiel diese Lily Briscoe denken? Konnte es einem Beobachter entgehen, daß sich gewisse Gewohnheiten an ihm festsetzten – Verschrobenheiten, vielleicht Schwächen? Es wäre doch erstaunlich, daß ein Mensch von seinem geistigen Format sich so erniedrigte – aber der Ausdruck war doch wohl zu hart –, sich so vom Lob der Leute abhängig machte wie er.

      »Oh«, sagte Lily, »aber vergessen Sie doch nicht sein Schaffen!«

      Wenn sie ›an sein Schaffen‹ dachte, so sah sie immer deutlich einen großen Küchentisch vor sich. Das war Andrews Schuld. Sie hatte ihn gefragt, wovon die Bücher seines Vaters handelten. »Vom Subjekt und vom Objekt und vom Wesen der Wirklichkeit«, hatte Andrew geantwortet. Und als sie sagte, Gott im Himmel, sie hätte keine Ahnung, was das bedeutete – belehrte er sie: »Dann stellen Sie sich einen Küchentisch vor, wenn Sie nicht in der Küche sind.«

      So sah sie denn immer, wenn sie an Mr. Ramsays Schaffen dachte, einen schäbigen Küchentisch vor sich. Diesmal war er in der Astgabel eines Birnbaums untergebracht – denn sie waren jetzt im Obstgarten angelangt. Mit einer schmerzhaften Anstrengung riß sie ihre Aufmerksamkeit zusammen und richtete sie – nicht auf die silbergebosselte Borke des Baumes, nicht auf seine fischförmigen Blätter, sondern auf die Vorstellung eines Küchentisches, eines jener hart mitgenommenen Brettertische, faserig und voller Astknoten, die aussehen, als hätten Jahre starken und biederen Dienstes die Vortrefflichkeit ihres Inneren bloßgelegt; so stak er da im Baum, die vier Beine in der Luft. Wenn jemand seine Tage damit verbrachte, daß er nur diese kantigen Wesentlichkeiten sah, daß er solche schönen Abende mit all ihren flamingofarbenen Wolken und all ihrem Blau und Silber enthülste, bis nur ein weißer vierbeiniger Brettertisch übrigblieb (und dies war ja das Merkmal der erlauchtesten Geister), so konnte er natürlich nicht mit demselben Maß gemessen werden wie ein Durchschnittsmensch.

      Es gefiel Mr. Bankes, wie sie sagte: »Vergessen Sie doch nicht sein Schaffen!« Oh, er hatte daran gedacht, oft und oft. Zahllose Male hatte er gesagt: »Ramsay ist einer von denen, die ihre beste Arbeit leisten, ehe sie vierzig sind.« Ramsay hatte, als er erst fünfundzwanzig war, mit einem Büchlein einen bestimmten Beitrag zur Philosophie geliefert; was später kam, war mehr oder weniger breitere Ausführung, Wiederholung. Aber die Zahl derer, die überhaupt einen bestimmten Beitrag zu irgend etwas liefern, ist sehr klein, sagte er und blieb beim Birnbaum stehen: makellos sauber, peinlich sorgfältig, ungemein gerecht. Mit einem Mal, als hätte die Bewegung seiner Hand das bewirkt, schwankte die Masse der Eindrücke, die sie von ihm gesammelt hatte, und in einer mächtigen Lawine stürzte alles zusammen, was sie ihm gegenüber fühlte. Das war die eine Empfindung. Dann stieg wie im Dunst das Bild seines innersten Wesens vor ihr auf. Das war die andere. Sie fühlte sich von der Stärke ihrer Wahrnehmung durchdrungen; sein strenger Ernst war es, seine Güte. Ich achte dich (so redete sie ihn wortlos an), in jedem winzigen Teilchen deines Wesens; du bist nicht eitel; du bist ganz und gar nicht aufdringlich; du bist feiner als Mr. Ramsay; du bist das feinste menschliche Wesen, das ich kenne; du hast weder Weib noch Kind (sie sehnte sich danach, ohne geschlechtliches Verlangen, diese Einsamkeit zu umhegen), du lebst für die Wissenschaft (unwillkürlich sah sie zerlegte Kartoffeln vor sich); Lob wäre eine Beleidigung für dich; du großmütiger, reinherziger, heldischer Mann! Im gleichen Augenblick aber fiel ihr ein, daß er einen Kammerdiener hierher mitgebracht hatte; daß er es nicht leiden konnte, wenn Hunde auf Stühlen saßen; daß er sich stundenlang über Salz im Gemüse und die Bosheit englischer Köchinnen auslassen konnte, bis Mr. Ramsay die Tür hinter sich zuknallte.

      Was war nun die Folgerung aus alledem? Wie sollte man Leute beurteilen, was von ihnen denken? Wie gewann man die Summe aus diesem und jenem und schloss daraus, ob man Zuneigung oder Abneigung empfand? Und was für ein Sinn haftete im Grunde an diesen Worten? Wie sie so, gleichsam gebannt, am Birnbaum stand, drangen ihre Eindrücke von den beiden Männern auf sie ein; ihre Gedanken waren wie eine Stimme, die so rasch spricht, daß der aufzeichnende Bleistift nicht folgen kann: und diese Stimme, ihre eigene Stimme, sagte, ohne daß jemand es ihr soufflierte, unbestreitbare, ewige, widerspruchsvolle Dinge, so daß selbst die Risse und Höcker in der Rinde des Birnbaums für alle Ewigkeit unwiderruflich festgebannt schienen. Du bist großherzig, dachte sie weiter, aber Mr. Ramsay ist nichts dergleichen. Er ist kleinlich, selbstsüchtig, eitel, in sich selbst vernarrt; er ist verzogen; er ist ein Tyrann; er quält Mrs. Ramsay zu Tode; aber er besitzt, was du (sie sprach zu Mr. Bankes) nicht besitzt: ein Feuer, das nicht von dieser Welt ist; er weiß nichts von den Nichtigkeiten des Lebens; er liebt Hunde und seine Kinder. Er hat acht. Du hast keins. Kam er nicht neulich abends in zwei Röcken herunter und ließ sich von Mrs. Ramsay die Haare in eine Puddingschüssel stutzen? All dies tanzte auf und nieder, wie ein Mückenschwarm, jede Gedankenmücke für sich, aber alle auf wunderbare Art im Zaum gehalten durch ein unsichtbares geschmeidiges Netz – tanzte auf und nieder in Lilys Phantasie, um die Zweige des Birnbaums herum, wo immer noch bildlich der abgenutzte Küchentisch hing, das Sinnbild ihrer tiefen Achtung vor Mr. Ramsays Geist; bis ihr Gedankengewebe, das sie schneller und immer schneller gesponnen hatte, durch eigene Spannung platzte; sie fühlte sich erleichtert; dicht neben ihnen ging ein Schuss los, und die Schrotkörner jagten einen Spatzenschwarm auf, angstvoll, lärmend und hastig.

      »Jasper!« sagte Mr. Bankes. Sie schlugen den Weg ein, den die Sperlinge flogen, über die Terrasse. Sie folgten dem raschen Flug der Vögel, die sich am Himmel zerstreuten, traten durch die Lücke in der hohen Hecke und stießen unmittelbar auf Mr. Ramsay, der ihnen tragisch entgegendröhnte: »Einer hatte einen Schnitzer gemacht!«

      Seine Augen, die vor Erregung und im Trotz tragischen Nachdrucks glänzten, trafen für eine Sekunde die ihren und flackerten auf der Grenze zum Erkennen; dann aber hob er die Hand halb zum Gesicht, als wollte er in einem schmerzlichen Anfall linkischer Scham ihren gewöhnlichen Blick abwehren und wegwischen, als bäte er die beiden, noch einen Augenblick zu verzögern, was, wie er wußte, unabwendbar war, als wollte er ihnen seinen kindlichen Unwillen über die Störung deutlich machen, als wäre er selbst jetzt im Augenblick der Entdeckung nicht völlig herausgerissen, sondern entschlossen, einen Rest dieser köstlichen Erregung festzuhalten, dieses unlauteren Überschwangs, dessen er sich schämte, indessen er darin schwelgte; dann aber wandte er sich jäh und schlug ihnen gleichsam seine Tür vor der Nase zu; und Lily Briscoe und Mr. Bankes, die unbehaglich zum Himmel aufblickten, stellten fest, daß der Spatzenschwarm, den Jasper mit seinem Gewehr aufgescheucht hatte, sich in den Wipfeln der Ulmen niedergelassen hatte.
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      »Und wenn es morgen nicht schön sein sollte«, sagte Mrs. Ramsay und hob die Augen, um zu sehen, wie William Bankes und Lily Briscoe vorübergingen, »dann ist es eben an einem andern Tag schön. Und jetzt«, sagte sie und dachte dabei, daß Lilys Reiz ihre Chinesenaugen wären, die schräg in ihrem weißen, ältlichen schmalen Gesicht standen, aber nur ein kluger Mann würde das bemerken, »und jetzt steh auf, damit ich dein Bein messen kann«, denn vielleicht fuhren sie doch zum Leuchtturm, und sie mußte sehen, ob der Strumpf nicht noch einen oder zwei Zoll Länge im Bein brauchte.

      Lächelnd, denn in ebendieser Sekunde war ein herrlicher Einfall in ihr aufgeblitzt – William und Lily sollten ein Paar werden –, nahm sie den gesprenkelten Wollstrumpf mit dem Kreuz und Quer von Stahlnadeln in der Öffnung und maß ihn an James' Bein.

      »Steh still, mein Schatz«, sagte sie, denn James, der eifersüchtig war und keine Lust hatte, für den Jungen des Leuchtturmwärters als Maßmodell zu dienen, zappelte absichtlich; und wenn er zappele, wie könne sie da sehen, ob der Strumpf zu lang oder zu kurz sei? fragte sie.

      Sie blickte auf – was für ein Teufel war in ihren Jüngsten, ihren Liebling, gefahren? – und sah das Zimmer, sah die Stühle und fand sie entsetzlich schäbig. Ihre Eingeweide lagen, so hatte Andrew sich neulich ausgedrückt, überall am Boden verstreut; aber was hatte es für einen Sinn, gute Stühle zu kaufen und sie den Winter über hier verderben zu lassen, wo es im Hause buchstäblich von Nässe troff und nur eine alte Frau nach dem Rechten sah? Aber was wollte das besagen: die Miete war nicht der Rede wert; die Kinder liebten das Haus; es tat ihrem Mann gut, einmal dreitausend – oder, wenn sie genau sein sollte, dreihundert Meilen von seinen Büchern, seinen Vorlesungen und seinen Schülern weg zu sein, und es war Raum da für Gäste. Matten, Feldbetten, klägliche Stuhl- und Tischüberbleibsel, die in London ihre Lebensdauer hinter sich gebracht hatten – hier waren sie noch brauchbar; dazu ein paar Fotos und Bücher. Bücher, dachte sie, vermehrten sich von selbst. Sie hatte niemals Zeit, welche zu lesen. Ach ja – nicht einmal die Bücher, die ihr von den Dichtern selbst geschenkt worden waren, mit eigenhändigen Widmungen: ›Ihr, deren Wünschen man gehorchen muß …‹ – ›Der glücklicheren Helena unserer Tage …‹, es war eine Schande, es einzugestehen, aber sie hatte sie nie gelesen. Und ob es nun Grooms Buch ›Über den Geist‹ war oder das von Bates über die ›Sitten der Eingeborenen in Polynesien‹ – man konnte keins davon zum Leuchtturm schicken. Eines schönen Tages würde vermutlich das Haus so schäbig aussehen, daß etwas geschehen mußte. Wenn man der Familie nur beibringen könnte, sich die Füße abzutreten und nicht den ganzen Strand mit hereinzubringen – das wäre schon etwas. Gegen Krabben freilich konnte sie nichts einwenden, wenn Andrew sie tatsächlich zu sezieren wünschte; oder auch wenn Jasper glaubte, aus Seetang ließe sich eine Suppe bereiten, konnte man nichts dagegen tun; oder Roses Kram – Muscheln, Schilf, Steine; denn sie waren begabt, ihre Kinder, aber jedes auf verschiedene Art. Und die Folge war, sagte sie sich seufzend und betrachtete den ganzen Raum vom Fußboden bis zur Decke, während sie den Strumpf gegen das Bein ihres Jüngsten hielt, daß alles mit jedem Sommer schäbiger und schäbiger wurde. Die Matte verblich; die Tapete löste sich. Man erkannte nicht mehr, daß sie eigentlich ein Rosenmuster zeigte. Aber wenn im ganzen Hause fortwährend alle Türen offengelassen werden und es in ganz Schottland keinen Schlosser gibt, der imstande ist, ein Türschloss zu reparieren, dann muß ja alles verrotten. Was half's, wenn man einen grünen Kaschmirschal über die Ecke eines Bilderrahmens warf? Nach zwei Wochen hatte er eine Farbe wie Erbsensuppe. Was sie aber ärgerte, waren die Türen; sämtliche Türen wurden offengelassen. Sie horchte. Die Tür zum Wohnzimmer war offen; die Hallentür war offen; es klang, als wären auch die Schlafzimmertüren offen; und zweifellos war auch das Fenster auf dem Treppenabsatz offen, denn das hatte sie selbst aufgemacht. Es war doch eigentlich ganz einfach: Fenster sollten offen sein, Türen geschlossen; warum sich das nur keiner merken konnte? Wenn sie nachts in die Schlafzimmer der Mädchen ging, da waren sie verriegelt wie die Backöfen – nur bei Marie, der Schweizerin, nicht, denn die konnte es eher ohne Bad als ohne frische Luft aushalten, aber bei ihr daheim, sagte sie, waren ›die Berge so schön‹. Ja, das hatte sie gestern Abend gesagt und dabei mit Tränen in den Augen aus dem Fenster gesehen. »Die Berge sind so schön.« Ihr Vater lag, wie Mrs. Ramsay erfahren hatte, da im Sterben. Er ließ seine Kinder vaterlos zurück. Mrs. Ramsays Schelten und eifriges Erklären (wie man ein Bett macht, wie man ein Fenster schließt, wobei sie die Finger spreizte und schloss wie eine Französin), all das faltete sich gleichsam zusammen und wurde still, als das Mädchen sprach: wie wenn sich nach einem Flug durch den Sonnenschein die Flügel eines Vogels still zusammenfalten und das Blau seines Gefieders sich von stahlfarbenem Glanz zu sanftem Purpur wandelt. Schweigend hatte sie dagestanden, denn es gab nichts zu sagen. Er hatte Kehlkopfkrebs. Und bei der Erinnerung – wie sie dagestanden, wie das Mädchen gesagt hatte: »Die Berge in meiner Heimat sind so schön«, und daß keine Hoffnung wäre, gar keine, überkam sie jähe Erbitterung, und sie sagte in scharfem Ton zu James: »Steh still. Das ist ja nicht zum Aushalten!« Er begriff sofort, daß es mit ihrer Strenge ernst war, und streckte sein Bein, so daß sie messen konnte.

      Der Strumpf war mindestens einen halben Zoll zu kurz, selbst wenn man in Betracht zog, daß Sorleys kleiner Junge wohl körperlich nicht so entwickelt war wie James.

      »Zu kurz«, sagte sie. »Immer noch zu kurz.«

      Nie trug ein Antlitz solche Trauer. Bitter und schwarz, im Dunkeln, in halber Höhe des Schachtes, der aus dem Sonnenlicht zur Tiefe führt, formte sich vielleicht eine Träne; fiel eine Träne hinab; die Wasser schwangen ihre Kreise, hierhin und dorthin, und waren wieder still. Nie trug ein Antlitz solche Trauer.

      Aber war es wirklich nur ihr Äußeres? fragten sich die Leute. Was war hinter alledem – hinter ihrer Schönheit, ihrer hellen Herrlichkeit? Hatte er sich eine Kugel ins Hirn gejagt, so fragte man sich, war er wirklich eine Woche vor der Hochzeit gestorben – ein anderer, früherer Liebhaber, von dem in Gerüchten die Rede war? Oder war da gar nichts? nichts als eine unvergleichbare Schönheit, hinter der sie lebte und die durch nichts zu zerstören war? Denn in vertraulichen Augenblicken, wenn ihr Geschichten von großen Leidenschaften, von verratener Liebe, von enttäuschtem Ehrgeiz zu Ohren kamen, hätte vielleicht auch sie erzählen können, daß sie dergleichen kennengelernt, gefühlt oder durchlebt habe, doch sie sprach nie ein Wort. Sie blieb immer stumm. Sie wußte davon – sie wußte, ohne es erfahren zu haben. Ihre Unbefangenheit ergründete, was kluge Leute lügnerisch verfälschten. Ihr unverbildeter Verstand verlieh ihr die Gabe, lotrecht niederzufallen wie ein Stein, sich genau am Ziel niederzulassen wie ein Vogel, gab ihrem Geiste die natürliche Kraft zum raubvogelhaften Herabstoßen auf die Wahrheit, was Lust bedeutete, Freude, Trost – wenn auch fälschlicherweise.

      [»Die Natur«, hatte Mr. Bankes einmal gesagt, als er ihre Stimme am Telefon hörte und von ihrem Klang bewegt war, obwohl sie ihm nur eine Zugverbindung mitteilte, »die Natur hat nur wenig Lehm wie den, aus dem sie Sie geformt hat.« Er sah sie vor sich, wie sie am anderen Ende des Drahtes stand, hellenisch, blauäugig, mit gerader Nase. Wie ungereimt kam es einem vor, mit einer solchen Frau zu telefonieren! Die Göttinnen der Anmut schienen sich allesamt auf Asphodeloswiesen zusammengefunden zu haben, um dieses Antlitz zu formen. Ja, er würde den Zug um zehn Uhr dreißig von Euston nehmen.

      »Aber sie weiß von ihrer Schönheit ebensowenig wie ein Kind«, sagte Mr. Bankes, indessen er den Hörer auflegte und zum Fenster ging, um zu sehen, wie die Arbeiter mit dem Bau eines Hotels vorankamen, das hinter seinem Haus errichtet wurde. Und er dachte an Mrs. Ramsay, während er auf das geschäftige Treiben zwischen den unfertigen Mauern blickte. Denn immer, so dachte er, war irgend etwas Unpassendes mit dem Ebenmaß ihres Gesichts verknüpft. Sie stülpte sich einen breitkrempigen Hut auf den Kopf; sie rannte in Überschuhen durchs Gras, um ein Kind vor Unheil zu bewahren. So daß man, wenn man nur an ihre Schönheit dachte, nicht das unrastig Bebende, das zitternd Lebendige vergessen durfte (sie schafften drüben Ziegelsteine über einen kleinen Brettersteg zum Bau, während er sie beobachtete), das in das Bild eingefügt werden mußte; oder wenn man sie sich ganz einfach nur als Frau vorstellte, so mußte man ihr Bild schon mit irgendeinem ungewöhnlichen Zug ausstatten; oder vermuten, daß sie ein geheimes Verlangen spürte, ihre erhabene Schönheit abzustreifen, weil sie diese Schönheit und alles, was Männer über Schönheit sagten, langweilig fand und weil sie sein wollte wie andere Leute: alltäglich. Er wußte es nicht. Er wußte es nicht. Und er mußte an seine Arbeit.]

      Während Mrs. Ramsay an dem rötlichbraunen Wollstrumpf strickte und der goldene Bilderrahmen, der über eine Ecke geworfene grüne Schal und das als echt beglaubigte Meisterwerk von Michelangelo für ihren Kopf einen wunderlichen Hintergrund abgaben, sänftigte sie alles, was an ihrer Art eben noch herb gewesen war, hob den Kopf ihres Jüngsten zu sich auf und küßte ihn auf die Stirn. »Nun wollen wir noch ein Bild zum Ausschneiden suchen«, sagte sie.
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      Aber was war geschehen?

      Einer hatte einen Schnitzer gemacht.

      Sie fuhr aus ihrem Sinnen auf und gab Worten, die ihr schon eine lange Weile ohne Sinn im Ohr gelegen hatten, einen Sinn. ›Einer hatte einen Schnitzer gemacht‹ … Sie heftete ihre kurzsichtigen Augen auf ihren Mann, der auf sie zuhielt, und blickte ihm unverwandt entgegen, bis sie ihn nah genug hatte, um zu erkennen (das Wortgeklingel verband sich in ihrem Kopf), daß etwas geschehen war, einer hatte einen Schnitzer gemacht. Aber sie konnte sich um die Welt nicht vorstellen, was geschehen war.

      Er zitterte; er flog. All seine Eitelkeit, all seine Freude an der eigenen Pracht, der Ritt so trotzig wie Blitzesstrahl, kühn wie ein Aar an der Spitze der Schar durch das Todestal – alles war zerscherbt und vernichtet. Bestürmt von der Kugeln und Bomben Wut – wir ritten kühnlich und ritten gut; flammend wie Blitzesstrahl sind wir durchs Todestal wie krachender Donner geritten – geradeswegs in Lily Briscoe und William Bankes hinein. Er flog; er zitterte.

      Um keinen Preis hätte sie ihn jetzt angeredet, da sie an den vertrauten Merkmalen erkannte, daß er verstört und außer sich war; er sah sie nicht an, und es war ein seltsames und unbenennbares Etwas um ihn, als hüllte er sich ein, als brauchte er dies Abgetrenntsein, um sein Gleichgewicht wiederzugewinnen. Sie strich James übers Haar; sie übertrug auf ihn, was sie für ihren Mann empfand, und als sie sah, daß er das weiße Frackhemd eines Herrn in der Preisliste der Army and Navy Stores mit dem Gelbstift bearbeitete, dachte sie, wie herrlich es doch für sie wäre, wenn aus ihm einmal ein großer Künstler würde, und warum auch nicht? Er hatte eine prachtvolle Stirn. Dann, als ihr Mann abermals an ihr vorüberging, blickte sie auf und stellte mit Erleichterung fest, über die Trümmer war schon ein Schleier gefallen; der häusliche Alltag siegte; Gewohnheit sang leise ihr sänftigendes Lied. Als er bei seinem Rundgang wieder einmal beim Fenster angelangt war, blieb er mit Bedacht stehen und beugte sich zu James herab, um ihn in neckender Laune mit irgendeinem kleinen Zweig an der nackten Wade zu kitzeln. Nun hielt sie den Augenblick für gekommen, ihm Vorwürfe zu machen, weil er Charles Tansley, ›den armen jungen Mann‹, abgefertigt hatte. Tansley hätte hineingehen und sich an seine Doktorarbeit setzen müssen, antwortete er.

      »James wird dieser Tage seine Doktorarbeit schreiben müssen«, fügte er spöttisch hinzu und schlug neckend mit seinem Zweig.

      James, voll Haß gegen seinen Vater, wehrte heftig den Zweig ab, mit dem Ramsay, in seiner aus Strenge und Humor wunderlich gemischten Art, das nackte Bein seines Jüngsten kitzelte.

      Sie wolle jetzt mit diesen langweiligen Strümpfen fertig werden, damit sie morgen Sorleys kleiner Junge bekommen könne, sagte Mrs. Ramsay.

      Es bestehe auch nicht die geringste Aussicht, daß sie morgen zum Leuchtturm fahren könnten, platzte Mr. Ramsay in jähem Ärger heraus.

      Wie er das wissen könne? fragte sie. Der Wind springe doch oft um.

      Die außerordentliche Unvernunft dieser Antwort, die Torheit weiblichen Denkens brachte ihn auf. Er war durch das Tal des Todes geritten, hatte Vernichtung und Schauder erfahren; und nun sprach sie allen Tatsachen hohn, erweckte in den Kindern Hoffnungen, die nicht zu erfüllen waren, ja, sie log geradezu. Er stampfte mit dem Fuß auf die steinerne Stufe. »Hol dich der Teufel!« sagte er. Aber was sie denn gesagt hätte? Nur, daß es morgen vielleicht schön sein würde. Das wäre doch möglich.

      Nicht bei fallendem Barometer und steifem Westwind.

      Mit solch erstaunlichem Mangel an Rücksicht auf die Gefühle anderer auf Wahrheit versessen zu sein, die dünne Hülle der Zivilisation derart hemmungslos und roh zu zerreißen, das kam ihr wie eine so schreckliche Verletzung menschlichen Anstands vor, daß sie, ohne zu antworten, betäubt und geblendet, den Kopf senkte, als wollte sie den scharfzackigen Hagelschauer, die Flut von Schmutzwasser ohne ein Wort der Zurückweisung über sich ergehen lassen. Da gab es nichts zu sagen.

      Er stand schweigend neben ihr. Schließlich sagte er, sehr kleinlaut, er wolle hingehen und die Leute von der Küstenwache fragen, wenn sie wolle.

      Niemanden gab es, den sie so verehrte, wie sie ihn verehrte.

      Wenn er es sage, so genüge ihr das, antwortete sie. Nur brauchten sie dann keine Sandwiches zurechtzumachen – darum gehe es. Seit sie Frau war, kamen sie natürlich den ganzen Tag zu ihr mit allen möglichen Wünschen; der eine wollte dies, der andere das; die Kinder wuchsen heran; sie kam sich oft vor, als wäre sie nur ein mit den Gefühlen und Erregungen anderer vollgesogener Schwamm. Nun sagte er: Hol dich der Teufel! Er sagte, es würde regnen. Er sagte, es würde nicht regnen – und alsbald tat sich ein Himmel des Geborgenseins vor ihr auf. Niemanden gab es, den sie mehr verehrte als ihn. Sie fühlte sich nicht würdig, ihm die Schuhriemen zu lösen.

      Schon aber schämte sich Mr. Ramsay seiner Verdrießlichkeit, schämte sich der heftigen Handbewegungen, mit denen er an der Spitze seiner Truppen zum Angriff vorgestürmt war, und er stach noch einmal, ziemlich albern, seinen Sohn ins nackte Bein, worauf er, als hätte sie ihn nun davongelassen, mit einer Bewegung, die seine Frau wunderlich an den großen Seelöwen im Zoo erinnerte, wenn er nach dem Verschlingen seiner Fische sich zurückwirft und von dannen wälzt, so daß das Wasser in seinem Becken hin und her schwappt, in die Abendluft eintauchte, die, dünner schon, den Blättern und Hecken das Körperhafte nahm, dafür aber, wie als Entschädigung, den Rosen und Nelken einen Glanz lieh, den sie am Tage nicht hatten.

      »Einer hatte einen Schnitzer gemacht«, sagte er abermals und zog mit langen Schritten davon, hin und her über die Terrasse.

      Aber wie erstaunlich hatte sein Ton sich gewandelt! Es war wie beim Kuckuck – ›im Juni wechselt er die Stimme‹; als suchte er, tastend und probend, eine Redewendung für eine neue Stimmung und nähme nun diese, da er sie einmal zur Hand hatte, wenn sie auch ziemlich verrückt war. Es klang doch lächerlich – ›Einer hatte einen Schnitzer gemacht‹ –, wenn es in diesem Ton gesagt wurde, fast als Frage, ohne Überzeugung, melodisch. Mrs. Ramsay konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, und wahrhaftig, da summte er es auch schon, auf und ab gehend, ließ es fallen, verstummte.

      Er war in Sicherheit, er war wohlbehalten wieder in seinem Gehäuse. Er blieb stehen, um seine Pfeife anzuzünden, warf einen Blick zu seiner Frau und seinem Sohn am Fenster, und wie wenn man im Schnellzug die Augen von einem Buch hebt und den Anblick eines Bauernhofes, eines Baumes, einer Häusergruppe als Illustration, als Bestätigung für den Inhalt der gedruckten Seite nimmt, zu der man, bestärkt und befriedigt, zurückkehrt, so stärkte und befriedigte ihn der Anblick seines Sohnes und seiner Frau, wenn er sie auch nicht bewußt wahrnahm, und weihte gleichsam sein Bemühen um vollkommen klare Erfassung der Frage, die eben jetzt die Kräfte seines glanzvollen Geistes beschäftigte.

      Es war ein glanzvoller Geist. Denn wenn das Denkvermögen der Tastatur eines Klaviers gleicht, die in so viele Töne zerfällt, oder wie das Alphabet in sechsundzwanzig wohlgeordnete Buchstaben gegliedert ist, so brachte es dieser glanzvolle Geist ohne jede Schwierigkeit fertig, diese Buchstaben herunterzulesen, einen nach dem andern, fest und genau, bis er, sagen wir, zum Buchstaben Q kam. Er kam bis zum Q. Nur sehr wenige Leute in ganz England kommen jemals bis zum Q. Hier blieb er einen Augenblick bei der Steinvase stehen, in der die Geranien blühten, und sah, aber nun weit, weit weg, wie Kinder, die Muscheln suchen, in göttlicher Unschuld, ganz mit den kleinen Dingen zu ihren Füßen beschäftigt und irgendwie völlig wehrlos gegen ein Verhängnis, das er erkannte, sah seine Frau und seinen Sohn beisammen am Fenster. Sie brauchten seinen Schutz; er beschützte sie. Aber nach Q? Was kommt dann? Nach Q kommt eine Reihe von Buchstaben, deren letzter, für sterbliche Augen kaum noch sichtbar, rötlich in der Ferne glimmert. Das Z wird in jedem Menschenalter nur von einem einzigen Menschen erreicht. Aber wenn er das R erreichen könnte, das wäre doch schon etwas. Hier war er nun erst einmal beim Q. Er stemmte beim Q die Hacken in den Boden. Das Q war sicher. Über das Q konnte er sich ausweisen. Wenn Q nun also Q ist, dann ist R … Hier klopfte er seine Pfeife aus, mit zwei oder drei hallenden Schlägen an das Widderhorn, das den Griff der Vase bildete, und dachte weiter. Dann ist R … Er raffte sich zusammen. Er straffte sich.

      Eigenschaften, die eine Schiffsbesatzung gerettet hätten, wenn sie mit sechs Schiffszwiebäcken und einer einzigen Flasche Wasser der tobenden See preisgegeben war – Beharrlichkeit und Gewissenhaftigkeit, Voraussicht, Hingabe und Geschicklichkeit waren seine Helfer. R ist also … was ist R?

      Ein Vorhang, wie das lederartige Augenlid einer Eidechse, senkte sich zuckend über die gespannte Schärfe seines Blickes und überdunkelte den Buchstaben R. Und in dieser jähen Verdunkelung hörte er die Leute sagen, er sei ein Versager, das R gehe über seine Kraft. Nie würde er das R erreichen. Noch einmal denn: auf zum R. R …

      Eigenschaften, die ihn bei einer verzweifelten Expedition durch die eisigen Einöden der Polarregion zum Leiter, zum Führer, zum Planer gemacht hätten, der weder in der Hoffnung überschwänglich ist noch in der Enttäuschung verzweifelt, der mit Gelassenheit überblickt, was zu tun ist, und dem ins Auge sieht – solche Eigenschaften waren wiederum seine Helfer. R …

      Noch einmal zuckte das Eidechsenlid nieder. Die Adern auf seiner Stirn schwollen. Das Geranium in der Vase wurde unheimlich deutlich, und inmitten seiner Blätter sah er, unerwünschte Schau, den alten, den deutlichen Unterschied zwischen den beiden Arten von Menschen: einerseits die stetig Voranschreitenden von übermenschlicher Kraft, die mit harter und zäher Arbeit das ganze Alphabet vortragen, alle sechsundzwanzig Buchstaben der Reihe nach, vom ersten bis zum letzten; andererseits die Begnadeten, die von Genie Erleuchteten, die sämtliche Buchstaben auf einmal mit einem einzigen blitzhaften Ruck erfassen. Er war kein Genie; so hoch verstieg er sich nicht: aber er besaß die Kraft – oder hätte sie vielleicht besessen –, jeden Buchstaben des Alphabets von A bis Z gewissenhaft durchzunehmen. Gegenwärtig saß er nun also beim Q fest. Vorwärts denn, zum R!

      Empfindungen, die einem Anführer keine Schande gemacht hätten, der, wenn der Schnee fällt und Nebel den Berggipfel verhüllt, weiß, daß er sich niederlegen und sterben muß, bevor der Morgen kommt, erfassten ihn, ließen die Farbe seiner Augen erlöschen und verliehen ihm in diesen zwei Minuten, da er einmal hin, einmal her über die Terrasse ging, das welke Aussehen verdorrten Alters. Aber er wollte nicht im Liegen sterben; er wollte eine Felsspitze finden und, an sie geklammert, den Blick ins Unwetter gerichtet, bis zuletzt das Dunkel zu durchdringen suchen, er wollte im Stehen sterben. Er würde nie bis zum R kommen.

      Er stand unbeweglich neben der Vase, in der das Geranium üppig blühte. Wie viele kommen denn nun wohl, so fragte er sich, auf eine Milliarde, die das Z erreichen? Sicherlich darf der Anführer einer in ihrer Hoffnung getäuschten Schar sich diese Frage stellen und sie beantworten, ohne damit an den Seinen Verrat zu begehen: »Vielleicht einer.« In einem Menschenalter einer. Kann man dann aber ihm einen Vorwurf machen, daß er dieser eine nicht ist – wenn er sich nur redlich geplagt und das Beste seiner Kraft hergegeben hat, bis ihm nichts mehr zu geben übrigbleibt? Und sein Ruhm – wie lange währt der? Auch ein sterbender Held darf wohl, bevor er stirbt, darüber nachdenken, was die Menschen nach seinem Tode von ihm sagen werden. Sein Ruhm währt vielleicht zweitausend Jahre. Und was sind zweitausend Jahre? (so fragte Mr. Ramsay spöttisch, den Blick starr auf die Hecke gerichtet). Ja, wahrhaftig, was sind sie, wenn man vom Gipfel eines Berges die riesigen Wüsteneien der Zeiten überblickt? Der Stein, an den unsere Stiefelspitze stößt, wird Shakespeare überdauern. Sein eigenes Lichtlein würde, nicht allzuhell, ein oder zwei Jahre leuchten und dann in einem größeren Licht untergehen, und dieses wiederum in einem noch größeren. (Er blickte ins Dunkel, in das Gewirr der Zweige.) Wer also kann den Führer jenes todgeweihten Unternehmens tadeln, der ja schließlich hoch genug geklommen ist, um die Wüstenei der Jahre und den Untergang der Sterne zu sehen, wenn er, ehe die Starre des Todes seinen Gliedern alle Kraft zur Bewegung raubt, seine erstarrenden Finger nicht ganz ohne bewußte Absicht zur Braue hebt und sich in den Schultern strafft, so daß die Hilfsexpedition ihn später tot auf seinem Posten findet, eine edle soldatische Gestalt? Mr. Ramsay straffte sich in den Schultern und stand sehr aufrecht bei der Steinvase.

      Wer will ihn tadeln, wenn seine Gedanken, indessen er einen Augenblick so dasteht, beim Ruhm verweilen, bei Suchexpeditionen, bei steinernen Grabhügeln, die eine dankbare Nachwelt über seinen Gebeinen errichten wird? Schließlich: Wer will den Führer des verlorenen Unternehmens tadeln, der das Äußerste gewagt und seine Kraft bis zum allerletzten Rest verbraucht und sich, als ihn der Schlaf übermannte, nicht mehr viel darum gesorgt hat, ob er wieder erwachen wird, wenn er nun bei einem gewissen Prickeln in seinen Zehen merkt, daß er noch lebt und es durchaus nicht ablehnt zu leben, sondern nach Mitgefühl und Whisky und einem Zuhörer für die sofortige Erzählung seiner Leiden verlangt? Wer will ihn tadeln? Wer wird sich nicht heimlich freuen, wenn der Held seine Rüstung ablegt und am Fenster stehenbleibt und auf seine Frau und seinen Sohn blickt, die zuerst sehr fern sind, aber allmählich näher und näher kommen, bis Lippen und Buch und Kopf klar vor seinen Augen sind, wenn auch noch hold und unvertraut nach der tiefen Furchtbarkeit seiner Vereinsamung und der Wüstenei der Jahre und dem Sturz der Sterne; wenn er schließlich seine Pfeife in die Tasche steckt und seinen herrlichen Kopf vor ihr beugt – ja, wer will ihn tadeln, wenn er sich ehrfürchtig neigt vor der Schönheit der Welt?
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      Aber sein Sohn haßte ihn. Er haßte ihn, weil er zu ihnen kam, weil er stehenblieb und auf sie herabblickte; er haßte ihn, weil er störte; er haßte ihn wegen der Leidenschaftlichkeit und Hoheit seiner Bewegungen; wegen seines edel geschnittenen Kopfes; wegen seiner anspruchsvollen Selbstsucht (denn da stand er nun und verlangte Beachtung); am stärksten aber haßte er ihn wegen der schwirrenden, zitternden Erregung, die von ihm ausging und ihm, James, die vollkommene Einfachheit und Vernünftigkeit des Verhältnisses zur Mutter zerstörte. Er blickte starr in sein Buch und hoffte, daß er so den Vater zum Weggehen veranlassen könnte; er deutete mit dem Finger auf ein Wort und hoffte, damit die Aufmerksamkeit seiner Mutter wiederzuerobern, die, er wußte es voll Zorn, ihm entglitt, sobald der Vater stehenblieb. Aber nein. Nichts in der Welt konnte Mr. Ramsay zum Weitergehen veranlassen. Da stand er und forderte Mitgefühl.

      Mrs. Ramsay, die lässig dagesessen hatte, den Arm um ihren Sohn gelegt, straffte sich und wandte sich halb zur Seite; es war, als risse sie sich mit Anstrengung hoch, als entsende sie sogleich einen Strom von Kraft in die Luft, eine sprühende Säule; sie sah zugleich belebt und lebenserweckend aus, als wären alle ihre Kräfte zu einem einzigen Strom verschmolzen, der brannte und leuchtete (obwohl sie ganz ruhig dasaß und ihren Strumpf wieder zur Hand nahm); und in diese köstliche Fruchtbarkeit, in diese sprühende Springsäule aus Leben warf sich die tragische Unfruchtbarkeit des Mannes, ein erzener Schnabel, kahl und nackt. Er verlangte Mitgefühl. Er sei ein Versager, sagte er. Mrs. Ramsay ließ ihre Nadeln blitzen. Mr. Ramsay wiederholte, indessen er keinen Blick von ihrem Gesicht ließ, er sei ein Versager. Sie tat die Worte verächtlich ab. »Charles Tansley …«, sagte sie. Aber das genügte ihm nicht. Mitgefühl wollte er, seines Genies wollte er vor allem versichert werden, und dann wollte er aufgenommen werden in den Blutkreis des Lebens, wollte sich wärmen und hegen lassen; seine Sinne sollte sie wieder ins Gleichgewicht bringen, aus seiner Unfruchtbarkeit sollte sie Fruchtbarkeit machen, alle Räume des Hauses sollte sie mit Leben füllen – das Wohnzimmer, hinter dem Wohnzimmer die Küche, über der Küche die Schlafzimmer, jenseits der Schlafzimmer die Kinderzimmer; sie mußten ausgestattet, sie mußten mit Leben gefüllt werden.

      Charles Tansley halte ihn für den größten Metaphysiker der Zeit, sagte sie. Aber er brauchte mehr als das. Er brauchte Mitgefühl. Er brauchte die Versicherung, daß auch er im Herzen des Lebens lebte; daß man seiner bedurfte; nicht nur hier, sondern in der ganzen Welt. Während sie ihre Nadeln blitzen ließ, zuversichtlich, aufrecht, erschuf sie Wohnzimmer und Küche, ließ sie hell aufleuchten; lud ihn ein, es sich darin behaglich zu machen, ein und aus zu gehen, sich daran zu freuen. Sie lachte, sie strickte. James, der sehr steif zwischen ihren Knien stand, fühlte, wie all ihre Kraft aufflammte, um getrunken und ausgelöscht zu werden von dem erzenen Schnabel, dem unfruchtbaren Säbel des Mannes, der erbarmungslos zuschlug, wieder und immer wieder, weil er Mitgefühl verlangte.

      Er sei ein Versager, wiederholte er. Nun, er möge doch sehen, möge fühlen. Während sie ihre Nadeln blitzen ließ und um sich blickte, aus dem Fenster, ins Zimmer, auf James herab, gab sie ihm durch ihr Lachen, ihre Unbeirrbarkeit, ihr Sachverständnis (wie eine Kinderfrau, die ein Licht durch ein dunkles Zimmer trägt und dadurch ein empfindsames Kind beruhigt) die Sicherheit, daß alles wirklich war: das Haus war voll; der Garten blühte; kein Schatten eines Zweifels blieb zurück. Wenn er ihr blind vertraute, so konnte nichts Schlimmes ihn treffen; wie tief er sich auch vergrub, wie hoch er auch klomm, nicht eine einzige Sekunde würde sie von seiner Seite weichen. Als sie sich so ihrer Kraft zum Umhegen und Schützen rühmte, blieb kaum noch die äußere Hülse ihres Ichs übrig, an der sie sich hätte wiederkennen können; alles wurde verwendet und verschwendet; und James, der steif zwischen ihren Knien stand, fühlte, wie sie zu einem rosig überblühten Fruchtbaum voller Blätter und tanzender Äste aufwuchs, in den der erzene Schnabel, der unfruchtbare Säbel des Vaters, des selbstsüchtigen Mannes, schlug und stieß, weil er Mitgefühl verlangte.

      Angefüllt mit ihren Worten, wie ein Kind, das gesättigt aufhört, aufgerichtet, erneuert, sah er sie schließlich voll demütiger Dankbarkeit an und sagte, er wolle nun einen kleinen Rundgang machen; er wolle den Kindern beim Kricketspiel zusehen. Er ging.

      Sogleich war es, als faltete Mrs. Ramsay sich zusammen, ein Blumenblatt schloss sich ins andere, und das ganze Gebilde sank erschöpft in sich zusammen, so daß sie nur noch die Kraft besaß, in köstlicher Hingabe an ihre Erschöpfung den Finger über die aufgeschlagene Seite des Grimmschen Märchenbuches gleiten zu lassen, indessen das Entzücken gelungener Schöpfertat in ihr zitterte, wie die Spannung in einer Feder, die sich zu voller Länge gedehnt hat und nun langsam schwingend zur Ruhe kommt. Jedes Zittern dieser Spannung schloss, so schien es ihr, sie und ihren Mann ein, wie er nun fortging, gab ihnen beiden die tröstliche Lust, die zwei Töne, einer hoch, der andere tief, einander zu spenden scheinen, wenn sie zusammen angeschlagen werden. Doch als der Nachhall erstarb und sie sich wieder dem Märchen zuwandte, fühlte Mrs. Ramsay sich nicht nur körperlich erschöpft (das geschah ihr nach solchen Augenblicken immer), sondern in ihre körperliche Ermüdung mischte sich irgendein leises Unbehagen anderen Ursprungs. Nicht daß sie, während sie James das Märchen vom ›Fischer un syner Fru‹ vorlas, genau gewußt hätte, woher dieses Unbehagen rührte; sie wollte für ihre Unzufriedenheit auch keine Worte finden, als sie beim Umwenden einer Seite innehielt und dumpf, mit unheilvollem Klang eine Welle sich brechen hörte und den Grund für das Gefühl erkannte: Es war ihr nicht recht, wenn sie sich auch nur eine Sekunde lang ihrem Mann überlegen fühlte; auch konnte sie es nicht ertragen, wenn sie der Wahrheit dessen, was sie zu ihm sagte, nicht vollkommen sicher war. Daß die Universitäten und die Leute ihn brauchten, daß Vorlesungen und Bücher Dinge von allerhöchster Bedeutung waren – all das zog sie auch nicht einen Augenblick in Zweifel; aber es war ihr Verhältnis zu ihm, das ihr zu schaffen machte, war die Tatsache, daß er zu ihr kam wie eben jetzt, ganz offenkundig, so daß jeder es sehen konnte; denn nun würde es heißen, er wäre von ihr abhängig, wo sie doch wissen mußten, wie unendlich viel größer seine Bedeutung war als ihre und wie belanglos das, was sie der Welt gab, wenn man es an seinen Gaben maß. Aber das allein war es auch nicht – es war die Tatsache, daß sie ihm nicht die Wahrheit zu sagen wagte, über das Gewächshausdach zum Beispiel und die Kosten, die durch die Reparatur entstehen würden, fünfzig Pfund etwa; und dann über seine Bücher: denn sie fürchtete, er könnte ihren leisen Verdacht erraten, daß sein letztes Buch nicht sein bestes war (sie schloss das aus William Bankes' Worten); schließlich die Notwendigkeit, allerlei kleine alltägliche Dinge vor ihm zu verbergen, und die Kinder merkten es, und es bedrückte sie – all das minderte ihre volle Freude, die reine Freude am Zusammenklang der beiden Töne und war schuld daran, daß der Klang ihr nun trübe und matt im Ohr erstarb.

      Ein Schatten fiel auf das Buch; sie blickte auf. Es war Augustus Carmichael, der vorüberschlurfte, ausgerechnet jetzt, in diesem Augenblick, wo es schmerzlich war, an die Unzulänglichkeit menschlicher Beziehungen erinnert zu werden: daß auch die vollkommenste nicht fehlerlos ist und der Prüfung nicht standhält, die sie, die ihren Mann doch liebte, mit ihrem Instinkt für Wahrheit vornahm; wo es für sie schmerzlich war, sich des Unwerts überführt, durch diese Lügen und Übertreibungen an der Erfüllung ihrer Aufgabe gehindert zu fühlen – gerade in diesem Augenblick, da sie sich jämmerlich im Kielwasser ihrer schöpferischen Entzückung abquälte, schlurfte Mr. Carmichael in seinen gelben Pantoffeln vorüber, und irgendein böser Geist in ihr trieb sie dazu, ihn anzurufen: »Wollen Sie ins Haus, Mr. Carmichael?«
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      Er antwortete nicht. Er nahm Opium. Die Kinder sagten, damit habe er auch die gelben Flecke in den Bart gemacht. Möglich. Klar war ihr jedenfalls, daß der arme Mann unglücklich war, daß es ein Entrinnen für ihn bedeutete, wenn er alljährlich zu ihnen kam; und doch hatte sie Jahr für Jahr das gleiche Empfinden: er traute ihr nicht. Sie sagte: »Ich gehe zur Stadt. Soll ich Ihnen Briefmarken, Papier, Tabak besorgen?« – und fühlte, wie er zurückzuckte. Er traute ihr nicht. Daran war seine Frau schuld. Mrs. Ramsay entsann sich, wie sie sich in dem widerwärtigen kleinen Zimmer in St. John's Wood zu Stahl und Diamant verhärtet hatte, als sie die Gehässigkeit mitansehen mußte, mit der das abscheuliche Weib ihn aus dem Hause trieb. Er war ungekämmt; er beschmierte sich den Rock mit allem möglichen; er war so lästig, wie es nur ein alter Mann sein kann, für den es auf der Welt nichts mehr zu tun gibt; und sie setzte ihn vor die Tür. Sie sagte in ihrer abscheulichen Art: »So, und jetzt wollen Mrs. Ramsay und ich uns ein Weilchen unterhalten«, und Mrs. Ramsay sah so deutlich, als stünden sie vor ihr, die zahllosen Nöte seines Lebens vor sich. Hatte er wohl Geld genug, Tabak zu kaufen? Oder mußte er seine Frau darum bitten? um eine halbe Krone? um achtzehn Pence? Oh, es war unerträglich, über die kleinen Kränkungen nachzudenken, mit denen sie ihn quälte. Und nun stand es so, daß er sich immer (sie konnte sich nicht denken, warum, wenn eben nicht dieses Weib daran schuld war) vor ihr zurückzog. Er sprach nie ein offenes Wort zu ihr. Konnte sie aber mehr tun, als sie tat? Er bekam ein sonniges Zimmer. Die Kinder waren freundlich gegen ihn. Nie ließ sie ihn fühlen, daß er unerwünscht war. Sie war ganz besonders freundlich zu ihm. Brauchen Sie Briefmarken, brauchen Sie Tabak? Hier ist ein Buch, das Ihnen vielleicht gefällt, und so weiter. Und schließlich – schließlich (hier sammelte sie sich unmerklich physisch, als sie sich, wie es selten geschah, der eigenen Schönheit bewußt wurde) – schließlich fiel es ihr doch sonst nicht schwer, sich die Zuneigung der andern zu erwerben; George Manning zum Beispiel und Mr. Wallace; die kamen zuweilen, berühmt wie sie waren, abends zu ihr, um ruhig mit ihr am Kamin zu plaudern. Sie trug nun einmal die Fackel ihrer Schönheit, und es war nicht ihre Schuld, daß sie es wußte; sie trug sie hocherhoben in jeden Raum, den sie betrat; mochte sie Schleier darüber breiten, mochte es ihr grauen vor der Eintönigkeit der Haltung, die sie ihr aufzwang – ihre Schönheit blieb offenbar. Man hatte sie bewundert. Man hatte sie geliebt. Sie hatte Zimmer betreten, in denen Trauernde saßen. Tränen waren in ihrer Gegenwart geflossen. Männer, auch Frauen, waren zu ihr gekommen, um der Vielfalt der Dinge zu entrinnen und sich die Entspannung zu gönnen, die ihnen die Einfachheit schenkte. Es kränkte sie, daß Mr. Carmichael vor ihr zurückwich. Es schmerzte sie. Doch es war kein klarer reiner Schmerz. Daß er ihr nicht traute; daß all ihr Verlangen, zu geben, zu helfen, Eitelkeit war, das bekümmerte sie, gerade jetzt, als es ihr ihres Mannes wegen so unbehaglich zumute war: in diesem Augenblick mußte Mr. Carmichael vorbeischlurfen, in seinen gelben Pantoffeln, ein Buch unterm Arm, und ihre Frage nur mit einem Nicken beantworten. Geschah es nur zu ihrer eigenen Befriedigung, daß sie den triebhaften Wunsch spürte, zu helfen und zu geben, damit die Leute von ihr sagen sollten: ›O Mrs. Ramsay! liebe Mrs. Ramsay … ja, natürlich, Mrs. Ramsay!‹, sie brauchten und holen ließen und bewunderten? War es nicht insgeheim das, wonach es sie verlangte, und fühlte sie sich deshalb in diesem Augenblick, als Mr. Carmichael ihr auswich und sich in eine Ecke zurückzog, wo er endlose Stunden über Akrostichen saß, nicht nur in ihrem angeborenen Trieb schmerzlich verletzt, sondern auch auf einen kleinlichen Zug in ihrem Wesen, in allen menschlichen Beziehungen hingewiesen, wie brüchig, wie jämmerlich, wie eigennützig sie im Grunde genommen sind? Armselig und erschöpft und wohl keine Augenweide mehr (ihre Wangen waren hohl, ihr Haar war weiß), tat sie besser daran, ihre Gedanken auf die Geschichte vom Fischer un syner Fru zu richten und so das Nervenbündel, ihren Sohn James, zu beruhigen (kein anderes ihrer Kinder war so reizbar wie er).
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