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A Inès et Ulysse
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Nous sommes tous des papillons




Préface


Cet ensemble est décousu. J’ai recueilli ici d’autres pages d’écriture semblables à la première partie « roman autobiophilographique d’un inconnu». Ce sont d’autres souvenirs, d’autres émotions, d’autres sensations.




Juin 1992 et stylo-plume


Un jour mon parrain (ce qualificatif n’a ici rien de religieux) eut l’idée de m’offrir un stylo-plume. Cet objet qui peut paraitre anodin incarne une révolte naissante contre l’oppression sociale. « Un gaucher ne peut pas écrire à la plume. Il écrit mal, fait des tâches et a une écriture penchée. ». Être gaucher intègre tellement de caricatures !


Je me suis toujours dit, j’aurais la plus belle des écritures pour prouver à tous ces débiles que les gauchers ne sont pas des handicapés.


Madame Zorro m’a empêché d’utiliser ma main gauche mais ne m’empêchera pas d’écrire. Pour ceux qui ne la connaissent pas encore, ce fut une des enseignantes que j’ai supportée à l’école maternelle.




Un Mercredi en 1994


Le premier jour de neige, un mercredi. Mon voisin, mon frère et moi, nous nous décidions d’aller faire de la luge dans le talus d’en face. Nous avions l’habitude d’y aller chaque hiver sans aucun problème particulier. Les Ardennes sont réputées pour proposer de la neige assez régulièrement. C’est plus que relatif aujourd’hui. Je dois avouer que cet épisode ne m’a pas fait haïr la poudreuse, bien au contraire.


Nous décidions de descendre une pente que nous ne connaissions pas. Chacun s’y essaya pourtant sans difficulté.


Arrive enfin mon tour. Je monte sur la luge, me laisse descendre et dans un fracas, je me retrouve à côté d’elle, immobile, sans comprendre ce qui avait pu arriver pour que je me retrouve dans cet état. Personne ne s’inquiétait. C’est au moment où j’ai voulu me relever que j’éprouvais les premières difficultés. Le « Eh ! Les gars ! Je ne sais plus bouger. » résonne encore en moi comme le synopsis d’un mauvais film. L’absence de douleur ne m’aida pas à comprendre la situation. La neige avait tout endormi. Personne ne réagissait. Ils riaient si fort que je l’entends encore aujourd’hui ce rire moqueur. Ils pensaient tous à une mauvaise blague.


Seul, mon frère m’aida et descendit finalement chercher de l’aide. Un gendarme auxiliaire arrive et m’aide à descendre toute la côte sur ma fameuse luge. Il me porte dans ses bras jusqu’au bureau. Ceci n’est que le début d’un long scénario.


Mon père appelle l’ambulancier le plus proche. Afin de regarder l’état de ma jambe qui avait doublé de volume, celui-ci prend une paire de ciseaux et commence à découper ma botte. Je me mets à hurler ! Tous pensent que je souffre à cause de la douleur physique mais en réalité je pleurais la destruction de ma paire de chaussures préférée, mes bottes en caoutchouc rouges. J’avais l’impression que mes souvenirs d’enfance s’envolaient. Chaque fois que l’ambulancier ouvrait et fermait les ciseaux, chaque mouvement accompagnait la disparition d’un souvenir. Je pleurais bien plus pour mes bottes que pour ma jambe.


J’arrive enfin dans un hôpital de Charleville-Mézières. Je passe une radiographie et le radiologue me dit : « il faut opérer, il y a une double fracture ! ». La seule réponse que je lui adresse et qui me vient à l’esprit est : « c’est une blague ? ». Le chirurgien n’avait apparemment aucun humour. Il ne répondit rien.


Viennent alors des souvenirs sous la forme de bribes : la convalescence, la rééducation, un puzzle sur les dinosaures, la lecture de Tom Sawyer et celle de La Tulipe noire.


Mon année de cinquième au collège du val de Meuse fut une brève expérience. Je ne vus ce bâtiment que trois jours sur l’année. Je craignais la phlébite encore plus que mes camarades.




Semelles orthopédiques


Ceci est une des conséquences de l’épisode précédent. J’ai toujours souffert de cet accompagnement quotidien qui me vaut douleurs dans le dos et un choix très restreint de chaussures. Je m’y suis fait au fur et à mesure mais au début il fut assez difficile d’oublier les sandales, les chaussures de sport et toutes les chaussures basses. Encore aujourd’hui je suis résigné à ne porter que des chaussures hautes qui maintiennent la cheville, ayant eu en plus des entorses à répétition.


Je suis donc bancal. Un centimètre me décale une jambe du sol. Je m’y habitue et je dois avouer qu’il m’arrive de ne pas utiliser mes semelles pour pouvoir porter des chaussures basses, des sandales ou même des sabots.


Encore trop de questions inutiles m’attaquent. « Pourquoi portes-tu des chaussures aussi grosses, aussi chaudes en été ? ». Le mal est caché. L’habitude me fait tout simplement oublier que les autres ne font pas pareil. « Tu dois avoir chaud ? ». Je conclus la conversations par « Oui. Et alors ? Et pourquoi pas ?»




1997


Parfois je me plonge dans une rêverie, j’écris alors des textes que je ressors quelques années plus tard. J’ai quinze ans, je suis sur mon vélo et je rêve d’un autre monde.




Esquisse d’un éternel insatisfait


J’ai de l’argent, j’ai du pouvoir J’ai un grand château en albâtre Une mezzanine en poutres noires Des vases de Chine qui veulent me battre


Mais l’ennui ronge


Jusqu’à mes songes


Mais l’ennui ronge


Une éponge, une oronge


Chaque fin de semaine les amis


Viennent en guise de remède


De beaux compliments bien choisis


Lancés à l’esprit d’un bipède


Dans une impasse, un labyrinthe


Le fil d’Ariane glisse dans ma main


Des mots rares comme térébinthe


Sont en moi et je m’y tiens




12 juin 2008


Parfois il nous vient des idées étranges. Cette pièce de théâtre inachevée en fait bel et bien partie. Je me suis tout de même vu quelques fois dans ce personnage nommé Malpartout.




Esquisse d’une pièce de théâtre


Scène 1


MALPARTOUT


Je suis malade, j’ai toujours mal au ventre, je suis un véritable nœud d’estomac. Tous mes organes ne font que me commander de la douleur et sans doute en promotion. J’en ai marre, je souffre, je suis tout jaune. Ma mâchoire va bientôt se décrocher et rouler par terre comme une balle de ping-pong. Tous les enfants du quartier joueront avec et diront « on s’amuse tellement bien avec la mâchoire de Malpartout, il est si généreux ! ». Tu parles ! Je n’ai jamais demandé à ma mâchoire de se décrocher, moi. Ils disent que je suis fou mais je n’en crois pas un mot. Ils ne voient pas tous les efforts que je fais pour me sentir mieux, ce sont eux qui ne comprennent rien. J’ai quand même vécu pendant 10 ans. Je sais ce que je dis, je me plis de douleur dès que j’essaie de faire quelque chose. Voilà vous savez tout maintenant.
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