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Confidences
d'un joueur de clarinette


Émile Erckmann-Alexandre Chatrian






Avant-propos


Originaires de la Lorraine, Émile Erckmann (1822-1899) et Alexandre
Chatrian (1826-1890) ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous
le nom de Erckmann-Chatrian. Ils ont écrit de nombreux contes, des
pièces, des romans, dont l’Ami Fritz.








I


Lorsque mon oncle Stavolo acheta son quinzième arpent de vigne, à
la succession du vieux Hans Aden Fischer, en l’an de grâce 1840, et
qu’il le paya comptant mille écus entre les mains du notaire
Bischof, tout le village d’Eckerswir en fut émerveillé. Plusieurs
proposèrent de le mettre dans les honneurs, de le nommer
bourgmestre ou conseiller municipal ; d’autres, plus
judicieux, dirent que la place de dégustateur-juré serait plutôt
son affaire, attendu qu’il n’y avait pas de plus fin connaisseur en
vins que l’oncle Stavolo ; mais il ne tenait pas à ces choses,
et répondit modestement :





— Laissez-moi tranquille avec votre place de bourgmestre et de
conseiller municipal. Dieu merci, je suis délivré de toute espèce
d’ennuis pour mon propre compte ; est-ce que j’irai
maintenant, à cinquante-trois ans, m’en donner pour la
commune ? Non, non, ôtez-vous cela de l’esprit. La place de
dégustateur-juré me conviendrait mieux, car il est toujours
agréable de boire un bon verre de vin qui ne vous coûte rien ;
mais, grâce au ciel, mes caves sont assez bien fournies en
« rikevir », en « kütterlé », en
« drahenfetz » de toutes qualités, pour n’avoir pas
besoin d’aller marauder à droite et à gauche, et mettre le nez dans
le crû de mes voisins. Savez-vous ce que je vais faire
maintenant ? Je n’ai pas l’idée de me croiser les bras sur le
dos, vous pouvez le croire. Je vais cultiver mes vignes avec
prudence et sagesse ; je vais faire remplacer les vieux
plants, qui ne donnent plus rien, par des jeunes, et ceux de
qualité médiocre, par de meilleurs, autant que possible. Je me
promènerai tous les matins le long de la côte avec ma serpe dans ma
poche, et si je vois de mauvaises herbes, j’irai les enlever ;
je rattacherai les sarments défaits à leurs piquets… Les
occupations ne me manqueront pas. Ensuite je retournerai
tranquillement dans ma maison, me mettre à table avec ma fille
Margrédel et mon neveu Kasper ; nous boirons un bon coup après
le souper, et Kasper nous réjouira d’un air de clarinette. Au temps
des vendanges, je soufrerai mes tonneaux, je surveillerai ma
cuvée ; enfin, au lieu de me mêler de ce qui ne me regarde
pas, j’aurai soin de veiller à ce qui me regarde. Il ne suffit pas,
mes chers amis, de savoir acquérir, il faut encore savoir
conserver ; combien de gens, à force de vouloir des honneurs
et de la gloire, finissent par se ruiner de fond en comble !
Allons, allons, vous êtes de bons enfants ; vous avez voulu me
faire plaisir, je le sais, mais vous avez pris un mauvais moyen. Ma
place n’est pas au conseil municipal, elle est dans mes
vignes : je ne veux rien être que Conrad Stavolo… et je le
suis, par la grâce de Dieu.





Ainsi parla mon oncle, et tout le monde comprit qu’il avait raison.





Or, tout ce qu’il avait dit, il le fit exactement, et non seulement
il soigna ses propres vignes, mais il mit encore les miennes en bon
état.





Depuis la mort de ma mère, je vivais chez l’oncle Conrad en
famille, et, pour vous dire franchement les choses comme elles
sont, j’étais amoureux de ma cousine Margrédel : je trouvais
ses cheveux blonds, ses joues roses à petites fossettes et ses
grands yeux bleus les plus beaux qu’il soit possible de voir. Sa
petite toque de taffetas noir, son corset à paillettes d’or et
d’argent, sa robe rouge bordée de velours, tout ce qu’elle mettait,
me semblait avoir une grâce surprenante, et je me disais :
« Dans tout le pays, depuis Münster jusqu’à Saint-Hippolyte,
il n’y a pas une jeune fille aussi belle, aussi bien faite, aussi
riante, aussi gentille que Margrédel. »





De son côté, Margrédel me regardait d’un œil tendre ; à toutes
les fêtes de village elle ne dansait qu’avec moi. Nous partions le
matin dans la charrette, sur deux bottes de paille,
« Fox » et « Rappel » en avant ; l’oncle
Conrad conduisait, et tout le long de la route nous ne faisions que
rire et causer. Encore aujourd’hui, quand je songe à ces petits
voyages, à notre arrivée au « Cruchon d’or », sur la
place de Hünevir, à nos danses, il me semble revivre dans un temps
meilleur. L’oncle Conrad savait bien que j’aimais Margrédel, mais
il nous trouvait encore trop jeunes pour nous marier.





— Kasper, disait-il quelquefois, tâche d’amasser de l’argent
avec ta musique, cours les villages, n’oublie aucune fête ; on
m’a dit que tu es la première clarinette de l’Alsace ; que
Waldhorn, avec son cor, et toi, vous valez tout un orchestre ;
c’est le père Niklausse qui m’a raconté ça, et je pense comme lui.
Eh bien ! quand tu auras amassé de quoi acheter deux arpents
de vigne, garçon, je te dirai quelque chose qui te fera plaisir.





Et, parlant de la sorte, il regardait Margrédel, qui baissait les
yeux en rougissant ; moi, je sentais mon cœur sauter dans ma
poitrine.





Vous ne sauriez croire combien j’aimais Margrédel ; souvent,
quand je suis seul et que je rêve les yeux tout grands ouverts, il
me semble remonter la rue du village dans ce temps-là ; je
vois la maison de l’oncle Conrad à mi-côte, avec son pignon pointu
taillé en dents de scie, qui se détache sur le Fréland couvert de
vignes ; je vois la petite lucarne à la pointe du toit où
voltigeaient les pigeons blancs et bleus, qui faisaient la grosse
gorge et tournaient sur la petite fourche en roucoulant ; je
vois les deux petites fenêtres de la chambre de Margrédel
au-dessous, avec ses pots de fleurs en terre vernissée, ses œillets
et ses résédas.





Je vois Margrédel, qui me regarde venir de loin sans bouger. Elle
croyait que je ne la voyais pas ; mais je la voyais, et
j’étais heureux comme un roi ; je serrais ma clarinette, je me
redressais, je boutonnais mon habit-veste, j’écartais mes cheveux
et je marchais d’un bon pas pour qu’elle pense : « Kasper
est le plus beau garçon du village ! »





Et quand je montais l’escalier, jetant un regard de côté dans la
salle, je la voyais déjà déployer la nappe, arranger les verres et
les assiettes sur la table ; elle était descendue comme un
oiseau, et ne voulait pas avoir l’air de savoir que
j’arrivais ; mais moi j’étais heureux, car elle m’avait
attendu, et je me disais : « Elle m’aime ! »





— Hé ! tiens, te voilà, Kasper ? faisait-elle ;
je te croyais encore en route ce matin.





— Oui, Margrédel, me voilà, disais-je en accrochant mon sac au
dos du fauteuil, et déposant ma clarinette sur le bord de la
fenêtre ; j’arrive d’Orbay, de Kirschberg ou de tel autre
village des environs.





— Tu t’es bien dépêché ?





— Oui, je me suis dépêché.





Alors nous nous regardions ; elle me souriait en me montrant
ses petites dents blanches ; j’aurais voulu l’embrasser, mais
elle m’échappait toujours, criant :





— Kasper, Kasper, voici mon père !





Elle se sauvait dans la cuisine ; et presque toujours, quand
je regardais dans la rue, l’oncle Conrad, avec ses larges épaules,
son feutre noir et sa veste grise, était là qui revenait de la
vigne. Ah ! toutes ces choses, je les vois, j’y suis. Pourquoi
faut-il que ce bon temps de la jeunesse passe si vite, et qu’on y
songe toujours !





J’avais le plus grand respect pour l’oncle Conrad, et je l’aimais
comme mon propre père, malgré sa voix rude quand il était de
mauvaise humeur et surtout quand il se fâchait ; cela
n’arrivait pas souvent, mais quand cela arrivait, c’était
terrible : son grand nez crochu se recourbait en bec d’aigle
sur ses lèvres, ses yeux gris lançaient des éclairs, et sa voix
éclatait comme la trompette du jugement dernier. Il ne levait
jamais la main, connaissant lui-même sa force extraordinaire et
craignant de faire mal aux gens.





Une fois cependant je le vis à l’auberge des
« Trois-Roses », où nous étions allés le soir, selon
notre habitude, prendre une bouteille de vin en société des
vignerons d’Eckerswir, qui se réunissaient en cet endroit, je le
vis s’emporter et devenir tout pâle, à propos d’une façon
particulière de planter la vigne. Le vieux Mériâne prétendait que
les plants de « tokayer » doivent se traîner un peu dans
le sillon pour bien venir, et l’oncle Conrad qu’il fallait les
mettre tout droit. Mériâne finit par dire que l’oncle Stavolo ne
connaissait rien à la vigne, et qu’il ne distinguerait pas un plant
de « tokayer » d’un autre de Drahenfeltz. L’oncle se
fâcha, et frappant de la main sur la table, les verres, les chopes
et les bouteilles sautèrent au plafond. Il s’était levé, criant
d’une voix de tonnerre :





— Voyons, vous autres, voyons, qui soutient les propos de
Mériâne ? Je ne veux pas lui répondre à lui ; mais vous
autres… mettez-vous trois, quatre, six contre moi !





Il regardait autour de la salle ; personne ne bougeait. Je sus
alors que l’oncle Conrad était l’homme le plus fort du pays ;
je le vis de mes propres yeux. Il m’était bien arrivé d’entendre
raconter que M. Stavolo avait terrassé dans son temps tous les
hercules qui se présentaient aux luttes de villages, et que même,
peu d’années avant, il était allé provoquer un certain bûcheron
Diemer, qu’on appelait le « Chêne des Vosges », à cause
de sa force extraordinaire, et qu’il l’avait renversé sur les deux
épaules, oui ; mais avec nous il se montrait si raisonnable,
il avait tellement l’habitude de dire que la force ne signifie
rien, que l’on ne doit pas se vanter d’être fort, et, disant cela,
il se caressait le menton d’un air de saint homme tellement
convaincu de ces choses, que j’avais fini par le croire sur parole
et le considérer comme un être très pacifique. Sans cesse il me
répétait :





— Kasper, s’il t’arrive jamais de te trouver dans une dispute,
sais-tu ce qu’il faudra faire ?





— Non, mon oncle.





— Eh bien ! comme le Seigneur t’a pourvu de grandes
jambes, tu prendras tout de suite la porte et tu gagneras les
champs. Toi qui n’es guère plus fort qu’un lièvre, au premier coup
tu roulerais à terre, et l’on se battrait sur ton corps. De la
prudence, garçon, de la prudence ; c’est la première vertu
d’un joueur de clarinette qui veut se marier.





Allez donc croire, après ces paroles judicieuses, que l’oncle
Conrad n’était pas prudent, et qu’il aimait autre chose que la
vigne, le bon vin et la musique ! Mais ce jour-là, je vis
qu’il était glorieux de sa force, et cela me surprit.





Toutefois, s’étant calmé presque aussitôt, il fit des excuses au
vieux Mériâne, et dit qu’il avait parlé de la sorte pour voir si,
parmi ces jeunes gens, quelques-uns auraient le courage de soutenir
les cheveux gris. Après quoi le père Mériâne avoua que l’oncle
Conrad était un bon vigneron, qu’il se connaissait en plants de
toute sorte, en culture, en vendanges, en cuvées, en fermentation,
en tout. Il en dit même tant et fit de l’oncle Stavolo de tels
éloges, que celui-ci, tout à fait apaisé, lui répondit en souriant
qu’il allait trop loin, qu’on ne connaissait jamais à fond la
culture de la vigne, que plus on apprenait de choses, plus il en
restait à savoir, et que l’expérience étant toujours ce qu’il y a
de plus sûr, les jeunes ne pourraient se mettre sur les rangs pour
le savoir, que quand les vieux, comme le père Mériâne, ne seraient
plus là.





De sorte que, finalement, tous les deux étaient attendris, et que
vers onze heures, au moment où le « watchmann » vint nous
prévenir qu’il fallait s’en aller, ils s’embrassèrent, en
s’appelant l’un l’autre les meilleurs vignerons et les plus
honnêtes gens de toute la côte jusqu’à Thann et encore plus loin.
Les assistants s’attendrissaient avec eux.





Et voilà comment j’appris que l’oncle Conrad ne méprisait pas la
force autant qu’il voulait bien le dire pour se donner des airs
raisonnables.








II


Or, cette année-là, vers la fin de l’été, l’oncle Stavolo eut une
vache prête à vêler. C’était la plus belle vache d’Eckerswir, de
l’espèce suisse, grande, couleur café au lait, très bonne laitière,
et qui s’appelait « Rœsel ». Depuis huit jours ; le
vétérinaire Hirsch venait la voir et disait chaque fois :





— Ce sera pour demain.





Dans l’intervalle arriva la fête de Kirschberg, où nous allions
tous les ans danser et goûter du kirschwasser. L’année étant très
abondante en toute espèce de fruits, – cerises noires, prunes,
prunelles, mûres, myrtilles, – tous ceux qui revenaient de
Kirschberg disaient que la montagne autour du village et jusqu’à la
lisière du bois, était couverte d’arbres tellement chargés de
prunes, qu’il fallait les étayer pour les empêcher de se rompre.
Ils disaient aussi qu’on distillait nuit et jour à la ferme du père
Yéri-Hans, qu’on avait trouvé le moyen de ne plus employer
d’alambics, en faisant passer la fumée dans de grosses tonnes
cerclées de fer, et autres choses semblables. On pensait donc que
la fête serait magnifique, ce qui nous ennuyait beaucoup, car nous
voyions bien, Margrédel et moi, que l’oncle Conrad aurait de la
peine à quitter la maison. Enfin lui-même nous prit à part dans la
salle et nous dit :





— Cette année, nous n’irons pas à la fête de Kirschberg. Ce
vétérinaire dit tous les jours : « Ce sera pour
demain ! » et je ne puis pas abandonner
« Rœsel » dans un pareil moment ; non, je ne puis
pas laisser entre les mains de Hirsch et de la servante une bête
qui me coûte cent écus et qui me rapporte six pots de lait matin et
soir ; je n’aurais pas une minute de tranquillité là-bas.
Écoutez, mes enfants, nous irons à la fête de Wintzenheim, dans
quinze jours, cela nous fera autant de plaisir, et nous pourrons
boire alors du kirschwasser à l’auberge du « Bœuf
rouge », aussi bien qu’au « Cruchon d’or » ; il
sera même meilleur étant plus vieux.





— Vous avez raison, mon père, répondit Margrédel d’un air
assez triste.





Et les choses étant réglées de la sorte, nous restâmes à la maison,
tandis que la moitié d’Eckerswir allait à Kirschberg. On ne voyait
que des voitures partir à la file avec quatre, cinq et six bottes
de paille couvertes de gens en habits de fête, rubans aux chapeaux
et verroterie dans les cheveux. Nous les regardions tristement de
la fenêtre, et les jeunes filles criaient à Margrédel :





— Hé ! Margrédel, tu ne viens donc pas ? Allons,
mets ta belle jupe, nous avons encore de la place.





— Merci, répondait Margrédel, ce sera pour une autre fois.





Et les garçons me criaient :





— Kasper, prends donc ta clarinette ; arrive ! Tu te
mettras à cheval sur « Schwartz ». Hop, hop, en
avant !





Et je hochais la tête.





L’oncle Conrad, dans son petit verger derrière la maison, étayait
les arbres pour ne pas voir ces choses. Cela dura jusque vers dix
heures ; alors le silence se rétablit, le village était
abandonné, on ne voyait que les vieux assis devant leur porte au
soleil ; les chiens même avaient suivi les voitures, et l’on
n’entendait plus aboyer comme à l’ordinaire.





Pendant le dîner, l’oncle Stavolo dit qu’il y aurait sans doute
trop de monde à la fête, qu’on ne pourrait pas se retourner, et que
les aubergistes profiteraient de l’occasion pour se débarrasser de
leur plus mauvaise piquette et de leurs fromages moisis. Il dit
encore que nous serions mieux à Wintzenheim, chez le père Michel
Bloum, un de ses anciens camarades, qui l’invitait depuis longtemps
à venir manger du « kougelhof » et à goûter son
« brimbellewasser ». Puis nous descendîmes ensemble à
l’écurie voir « Rœsel », et il m’avoua qu’elle ne pouvait
pas tarder à faire son veau, et que, si c’était pour la nuit, nous
partirions le lendemain de bonne heure à la fête ; mais la
chose traîna jusqu’au mardi, alors il était trop tard.





Cependant, le soir du même jour, après souper, l’oncle Conrad, qui
fumait rarement, et jamais que du tabac qu’il avait planté lui-même
dans son jardin, derrière la maison, l’oncle prit une petite pipe
de buis en forme de tulipe, et, l’ayant mise dans la poche de sa
veste, il me dit :
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