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Luisa und Anouk, Hebammen-Studierende
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Prolog


Nicht nur das kleine Dorf Bühlwil war über die Jahre zur Ruhe gekommen, sondern auch Sabea und deren Familie. Marion ging mittlerweile schon in den Kindergarten und freute sich auf die Schule, weil es da, wie man ihr gesagt hatte, neue Malstifte gab. Sabea war mit der kleinen Grazia mehr als nur beschäftigt. Die mittlerweile einjährige Tochter litt trotz Behandlung immer wieder an Symptomen, die durch ihre Stoffwechselkrankheit ausgelöst wurden. Mit Hilfe von Wu, einem befreundeten chinesischen Wissenschaftler, der mit seiner Frau in der Nähe einen Bauernbetrieb, den Platanenhof, unterhielt, war es Ambrosius gelungen, den Wirkstoff der Cyanea Heluensis, der seltensten Pflanze der Welt, zu synthetisieren. Sabea verabreichte ihrem kleinen Mädchen das in Wasser gelöste Pulver gewissenhaft und hatte bisher noch keinen einzigen Tag ausgelassen. Priska, Julia und Aranka, Sabeas Freundinnen, redeten ihr immer wieder zu, dass sie sich auch einmal eine Auszeit nehmen sollte. Sabea verfügte über ein gutes Beziehungsnetz und hätte die Betreuung von Grazia problemlos ein paar Tage lang jemand anderem überlassen können, nicht zuletzt Xeneputh, ihrer liebsten Arbeitskollegin im Pflege- und Alterszentrum Elfenberg. Aber Sabea war nicht in der Lage, sich von ihrer geliebten kleinen Tochter zu trennen, und sei es auch nur für einen Tag.


Die drei Freundinnen, aber auch die sensible, liebevolle Xeneputh machten sich allmählich Sorgen.


Dabei gedieh Grazia, den Umständen entsprechend, hervorragend. Zwischendurch hatte sie zwar Krämpfe, die sich aber rasch in Nichts auflösten. Das Mädchen hatte einen gesunden Appetit, und genau wie Marion, ihre Schwester, liebte sie «Välling», eine schwedische Kraftnahrung, über alles. Zudem kümmerte sich auch Marion rührend um die Kleine und brachte ihr von ihren kleinen Streifzügen im Wald immer wieder etwas mit, etwa einen bunten Stein oder einen Tannenzapfen.


Dann war ein schwerer Winter über Bühlwil hereingebrochen, der nicht nur das Dorf, sondern auch dessen weitere Umgebung lahmlegte. Einkäufe im nahen «Nonnenpförtchen», dem ökologischen und früher von Nonnen betriebenen Hofladen, waren nur unter erschwerten Umständen möglich. Sabea hatte aber im Keller ihres Hauses viele Vorräte eingelagert. In all den Jahren war sie zu einer umsichtigen Familienfrau geworden, die es auch verstand, nebst Konfitüre weitere Lebensmittel so haltbar zu machen, dass sie lange genießbar blieben. Marion, Sabeas Großmutter und Sina, ihre Mutter, wären stolz auf sie gewesen. Bestimmt blickten sie oft lächelnd hinter einer Wolke herab auf Sabeas Haus, den Garten, die beiden kleinen Mädchen, die oft zusammen spielten, und auf Ambrosius und Sabea, deren kastanienrotes Haar, das Xeneputh geschickt getönt hatte, im Abendlicht glänzte.


Dann kam der Morgen, an dem Ambrosius sich zu Fuß auf den Weg machte, um zu arbeiten. Der Schnee stand zu hoch, als dass er ihn mit seiner Suzuki hätte durchpflügen können. Er stapfte dem Wegrand entlang, weil dort der Schnee etwas weniger hoch lag. Zu Fuß dauerte der Weg von Sabeas Haus zum Pflege- und Alterszentrum Elfenberg knapp fünfzig Minuten, aber Ambrosius war kein Langschläfer, und es fiel ihm daher nicht schwer, früher aufzustehen, um den Fußmarsch in Angriff zu nehmen.


Nach wie vor florierte der Betrieb, und auch das Geburtshaus hatte Fahrt aufgenommen. Von den geplanten achtzig Geburten pro Jahr waren jetzt, im Januar, deren achtundsiebzig erreicht, was beinahe einer Punktlandung entsprach. Ambrosius genoss die Morgenschneeluft, die ihm um die Nase wehte, und schon stand er an der Abzweigung, an der ein Weg zum benachbarten Abteißingen, der andere nach Bühlwil führte.


Ambrosius beschleunigte den Schritt, denn er wollte pünktlich auf der Abteilung zum ärztlichen Morgenrapport erscheinen. Im Gegensatz zu den Pflegenden, die bei der Schichtübergabe kaum noch untereinander kommunizierten, weil das Wesentliche, das in der Nacht vorgefallen war, in der elektronischen Dokumentation festgehalten wurde und der Tagdienst sich einlesen konnte, hielten die Ärzte an einer persönlichen, mündlichen Übergabe fest. Dies, um sicherzustellen, dass keine Information verlorenging. Die Bewohnerinnen und Bewohner waren bei weitem nicht nur einfache Fälle, die auf eine Schmerz- und Schlafmedikation angewiesen waren. Es gab etwa auch Lungenpatienten und psychisch instabile Personen, die man seit Beginn des aktuellen Jahrtausends als neurodivergent bezeichnet. Von Neurodivergenz spricht man dann, wenn die kognitiven Gehirnfunktionen eines Menschen von denjenigen abweichen, welche die Gesellschaft als «innerhalb der Norm liegend» definiert. Diese breit angelegte Bewohnerinnen- und Bewohnergruppe war besonders anspruchsvoll und wurde nicht nur von den Pflegefachpersonen, sondern auch von den Ärzten gut im Auge behalten. Diese komplexen Fälle lagen zum Großteil im vierten Stock, wo auch Sabea arbeitete.


In derartige Gedanken vertieft, erreichte Ambrosius den Dorfrand und nahm aus dem Augenwinkel heraus etwas Ungewöhnliches wahr. Da ragte eine blau gefrorene Hand aus einer Schneewehe. Ambrosius erkannte an den feinen Gliedern sofort, dass es sich um eine Frau handeln musste, und er wunderte sich, dass die offenbar erfrorene Person keine Handschuhe trug. Er meldete sich umgehend auf der Abteilung und entschuldigte sich für seine Verspätung. Er trat in Aktion und buddelte den Schnee zur Seite. Dann erstarrte er. Das Gesicht, das er frei legte, erkannte er sofort. Es gehörte Daria, einer jungen Pflegestudentin, die seit drei Monaten im Elfenberg im Einsatz war.


Ambrosius traute seinen Augen nicht. Daria war von einer feinen Eisschicht überzogen, und Ambrosius war klar, dass Wiederbelebungsmassnahmen keinen Zweck hatten. Trotzdem legte der den Oberkörper der Erfrorenen frei und leitete Wiederbelebungsmassnahmen ein, nachdem er sich auf der kleinen Elfenberger Notfallstation und bei der Polizei gemeldet hatte. Beide Dienste trafen gleichzeitig ein. Während die Rettungssanitäter Darias Leiche sorgfältig bargen, indem sie die steif gefrorene Frau auf eine Tragbahre hievten, berichtete Ambrosius der Polizei erschüttert, wie er die junge Frau vorgefunden hatte. In der Tat kam jede Hilfe zu spät. Ambrosius schloss kurz die Augen und erinnerte sich an die warmherzige, kluge Pflegestudentin, die sogar die neurodivergenten Bewohnerinnen und Bewohner für sich hatte gewinnen können. Immer wieder sann sie darüber nach, wie sie deren letzten Lebensabschnitt mit kleinen freudigen Momenten erleichtern konnte. Daria war die geborene Langzeit-Pflegefachfrau gewesen, eine vom Aussterben bedrohte Spezies, die aber von genau solchen Menschen am Leben erhalten wurde. Zudem war Daria mit ihrer laubfleckenübersäten Nase, ihren grünen Augen, ihrem fröhlichen Lachen und ihrem wippenden Pferdeschwanz dem gesamten Personal ans Herz gewachsen, bis hin zu den Hotelleriefachfrauen und dem Reinigungsdienst.


Alle sahen mit einer gewissen Betrübnis dem Tag entgegen, an dem Daria sich verabschieden und die nächsten Monate in der Schule würde verbringen müssen.


Dann entschwand das Sanitätsauto dem Blickfeld von Ambrosius, und Polizist Wäckerli anerbot sich, den erschütterten Arzt an seinen Arbeitsplatz zu fahren.


Was zurückblieb, war eine Aussparung in der Schneewehe, in der Daria sich still und allein vom Leben verabschiedet hatte. Wenig später hatten die noch immer fallenden Schneeflocken diese Aussparung wieder ausgeglichen.


Es gab keine Daria mehr.
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1. Kapitel


Daria


Einer von zahlreichen Praktikumsorten, an denen Studentinnen und Studenten der Pflege einen Teil ihrer Ausbildung absolvieren konnten, war das Pflege- und Alterszentrum Elfenberg. Die Stationen, auf denen Auszubildende betreut wurden, waren beliebt, weil, verglichen mit anderen Institutionen, der Personalschlüssel stimmte und die Studentinnen und Studenten fachlich kompetent, aber auch empathisch auf ihren künftigen anspruchsvollen Beruf vorbereitet wurden. Daria war Kursteilnehmerin in einer Klasse mit sechzehn Frauen und zwei Männern, Jon und Linus, was etwa das Verhältnis widerspiegelt, das bis heute den Pflegeberuf prägt: Männer sind deutlich in der Minderzahl, was sich vermutlich auf die bescheidenen Arbeitsbedingungen des diplomierten Pflegefachpersonals auswirkt. Das Ausbildungsinstitut, das Daria besuchte, befand sich in einem mausarmen Kanton, der sein Budget jedes Jahr so aufteilte, dass sich das Gesundheitspersonal immer ganz am Schluss in die Reihe stellen musste.


Daria war in Sizilien geboren, aber in der Hoffnung auf bessere Lebensbedingungen waren ihre Eltern vor zwanzig Jahren in die Schweiz ausgewandert, wo sie sich in einer Kleinstadt mit einem Frisörgeschäft über Wasser hielten. Maria Fulvia, Darias Mutter, war Damenfrisöse, Ernesto, ihr Vater, war für die männliche Kundschaft zuständig.


Seit Daria sich zurückzuerinnern vermochte, war ihr Vater in der Familie immer der Melancholiker mit dem schweren Herzen gewesen, der sich nach Milazzo zurücksehnte, nach Milazzo und der geheimnisvoll funkelnden kleinen Vulkaninsel Stromboli, dem Nabel der Welt, wie er das Inselchen liebevoll nannte. Mittlerweile waren Darias Eltern tatsächlich zurück nach Sizilien gezogen, dem Vater zuliebe, und es hatte Maria Fulvias Herz gebrochen, ihre geliebte Ragazza, die mittlerweile dreiundzwanzigjährige Daria, in der Schweiz zurückzulassen.


Maria Fulvia war jedoch sehr stolz, dass sich ihre Tochter für eine Ausbildung zur Krankenschwester entschieden hatte. «La mia figlia sta diventando infermiera», hatte sie allen stolz verkündet, die das wissen wollten. Daria war ein Einzelkind und sich in ihrem ganzen bisherigen jungen Leben der Tatsache gewiss gewesen, dass ihr die volle Aufmerksamkeit beider Eltern zuteil wurde.


In einer schäbigen Liegenschaft am Rand von Bühlwil hatte sie ein kleines Zimmer gefunden, überglücklich, das erste Mal in ihrem Leben auf eigenen Füßen stehen zu können. Der kurze Weg ins Pflege- und Alterszentrum Elfenberg war für sie ein Privileg, während der Weg zur Schule mit der Vorortsbahn über eine Stunde dauerte.


Dann war Daria auf die Welt gekommen, ebenso wie ihre Kurskolleginnen und -kollegen, als sie nämlich feststellten, wie kärglich die monatliche Entschädigung ausfiel, die ihnen der Kanton respektive die Schule ausbezahlte. Der Mietzins von vierhundert Franken, den Daria für ihr Zimmerchen jeden Monat hinblättern musste, war eher günstig. Wenn sie aber die Krankenkassenprämie sowie Reisespesen dazu rechnete, war ihr bescheidenes Nettogehalt bereits aufgebraucht. Schulmaterial erworben, warme Winterkleider sowie Lebensmittel gekauft hatte Daria bis dahin noch nicht, und sie war auf ein kleines Sparguthaben von zwanzigtausend Franken angewiesen, das ihr Vater ihr bei seiner Abreise nach Sizilien überlassen hatte. Es schmolz dahin wie eine Schneefrau an der Sonne. Mit einem mulmigen Gefühl hatte Daria im Pflege- und Alterszentrum Elfenberg während des Schulsemesters eine Nebenbeschäftigung als Sitznachtwache angenommen, die immer dann gefragt war, wenn die Situation mit einer oder einem der dementen Bewohnerinnen oder Bewohner außer Kontrolle zu geraten drohte. Für Daria war es ein Job auf Abruf.


Nebenbeschäftigungen waren gegenüber dem Schulbetrieb allerdings meldepflichtig und wurden nur zugelassen, wenn die Leistungen der Studentinnen und Studenten nichts zu wünschen übrigließen.


Gab es Probleme in einem Praktikum, wurde ihnen der Nebenerwerb entzogen. Dieses bevormundende System war in der Schule seit Jahrzehnten fest installiert und wurde kaum jemals hinterfragt, denn Studentinnen und Studenten mit existenziellen Schwierigkeiten haben keine Lobby.


So kam es, dass Daria damit begonnen hatte, sich mit Medikamenten und Red Bull wach zu halten, wenn sie nach einem Dienst als Sitznachtwache zur Schule musste. Der Dienst dauerte bis sieben Uhr morgens, und es reichte Daria immer nur knapp, sich umzuziehen, sich zu duschen und den Zug in Richtung Pflegeberufsschule rechtzeitig zu erwischen, um pünktlich um halb Neun im Klassenzimmer zu sitzen.


Dann geschah etwas Unerwartetes. Als Daria es sich an einem ihrer freien Tage in der Bühlwiler Bäckerei zur Goldenen Brezel an einem Bistrot-Tisch gemütlich machte, setzte sich ein älterer Mann zu ihr. Er mochte so um die vierzig Jahre alt sein, so genau konnte Daria das nicht abschätzen. Stumm saßen beide hinter einem Cappuccino, als der Mann freimütig von sich zu erzählen begann. Er sei Friedhofsangestellter in Bühlwil und hätte somit nur selten Gesprächspartner. Daria verfügte über eine gute Fantasie und musste lachen bei der Vorstellung, wie der Mann in dunklen Spätsommernächten Gräber aushob, eventuell Selbstgespräche führte, aber in seinem Beruf tatsächlich wohl kaum mit lebendigen Menschen in Kontakt kam, außer mit Trauernden, aber die waren naturgemäß mit sich selbst beschäftigt.


Daria stellte sich die Situation nicht nur bildlich vor, sondern teilte diese Gedanken ihrem Gegenüber gleich mit. In den folgenden Wochen begegneten sich Daria und Arthur öfter in der Goldenen Brezel, am Anfang durch Zufall, dann kamen sie sich etwas näher und vereinbarten jeweils das nächste Treffen, immer in der kleinen Bühlwiler Bäckerei, immer an diesem einen Bistrot-Tisch, der jedes Mal wie durch ein Wunder für Daria und Arthur frei war.


Ob es das gemütliche Ambiente der Goldenen Brezel war, oder der gemeinsam empfundene schwarze Humor, die Wellenlänge:


Weder Daria noch Arthur hätten das zu sagen vermocht. Beide zeigten sich bei ihren Kaffeetreffen von der besten Seite, und Arthur fand, dass sie eigentlich Hand in Hand arbeiteten. Er hätte auf seinem Friedhof immer mal wieder Kundinnen und Kunden aus den Pflege- und Alterszentrum Elfenberg, lachte er. Für ihn war Daria längst mehr als eine fröhliche und auch interessante Gesprächspartnerin. Er hatte sich in ihr dichtes, schwarzes, sizilianisches Haar verliebt, und er konnte nicht genug davon bekommen, zuzuschauen, wie sie mit ihren kräftigen und doch grazilen Krankenschwesternhänden eine Brezel vom Teller nahm oder die dampfende Kaffeetasse an ihre Lippen führte. Daria erging es ähnlich.


Arthur trug immer einen schwarzen langen Mantel, und Daria sah ihn in ihrem Kopfkino als idealen Protagonisten für eine Friedhofs-Gruselgeschichte. Er war aber witzig und ein guter Zuhörer, zudem gefielen ihr seine prägnante Nase und seine dunkelbraunen Stirnlocken. Arthur lud Daria das eine oder andere Mal zu einem kleinen Imbiss ein, und dann, als der Sommer sich endgültig verabschiedete und einem nebligen Herbst Platz machte, zeigte er ihr zum ersten Mal seine Wohnung.


Daria fühlte sich, einmal abgesehen von der Unordnung, sofort wie zuhause. Arthur hatte eine große Affinität zu Italien und die Neigung, von jeder seiner Reisen den einen oder anderen kleinen Gegenstand mitzubringen, sei es das kitschig beleuchtete Modell des Mailänder Doms, sei es ein Foto der florentinischen Bäckerei von Gianna Nanninis Vater. Seine Leidenschaft galt insbesondere den italienischen Friedhöfen, etwa dem Cimitero Monumentale in Mailand, wo ein Grabstein steht, an dem ein Propeller rotiert. Im Sarg liegt ein abgestürzter Sportflugzeugpilot.


Später stellte sich heraus, dass Arthur ein exzellenter Pizzabäcker war, und auch seine Spaghetti-Soßen hatten es in sich. Es dauerte nicht lange, bis Daria zum ersten Mal bei ihm übernachtete, und sie erkannte in Arthur einen gefühlvollen und aufmerksamen Liebhaber, der sie zu nichts drängte.


Kaum öffnete sie am nächsten Morgen die Augen, standen bereits ein Espresso und ein Frischback-Brötchen sowie Butter und Honig auf dem Beistelltisch neben ihrem Bett. So viel Aufmerksamkeit hätte in der vorsichtigen und scheuen Daria ein ganz klein wenig Misstrauen wecken sollen. Aber sie genoss die Zuwendung ihres Gegenübers und schaute geflissentlich darüber hinweg, als sie feststellte, wie gerne sich Arthur am synthetischen Whisky in seiner kleinen Hausbar bediente. Wie Daria, war auch Arthur kein faires Monatsgehalt vergönnt, und er kam mit seiner Alkoholsucht, den Miet-, Krankenkassen- und den weiteren Lebenshaltungskosten nur knapp über die Runden. Wie weit war doch diese Lebensweise, am gesellschaftlich unteren Rand von Bühlwil, entfernt vom aus wirtschaftlicher Sicht unbeschwerten Dasein von Sabea, Ambrosius und den beiden kleinen Töchtern, Marion und Grazia.


Den Entscheid, ihr Zimmer aufzugeben und bei Arthur einzuziehen, fällte Daria wenige Wochen, nachdem die beiden sich kennengelernt hatten. Endlich war Daria nicht mehr nur auf sich allein gestellt und konnte sich ihr Leben und ihre Ausbildung leisten, selbst, als die Gebühren für die Pflegestudentinnen und -studenten im Folgejahr durch den Kanton erhöht wurden.


Selbstverständlich reagierte die Gewerkschaft umgehend, aber bloß mit Empörungs-Worthülsen, die an den Mehrkosten für die Studierenden mit ihren sonst schon knappen Einkünften nichts änderten.


Endlich konnte sich Daria auch Thermo-Unterwäsche kaufen, die ihr bei der Wartezeit auf den Zug in bissiger Kälte gute Dienste leistete. Zudem gönnte sie sich eine neue Übergangsjacke, Handschuhe, eine schicke, dunkelgrüne Kappe und Winterstiefel aus echtem Leder. Danach war allerdings wieder eine Sparrunde angesagt.


Mit ihrer offenen, fröhlichen Art setzte Daria das Pflege- und Alterszentrum Elfenberg in Flammen. Sie eroberte sämtliche Herzen, vom Reinigungsdienst bis hin zu den Arbeitskolleginnen, den Praktikumsbegleiterinnen und den Ärztinnen und Ärzten, ganz zu schweigen von den Bewohnerinnen und Bewohnern. Diese fragten jedes Mal nach, wenn Daria, die zwischendurch auch einmal frei hatte, nicht in ihren Zimmern und Suiten, nicht an ihren Betten und Frühstückstischen erschien. Daria arbeitete als einzige Pflegestudentin auf verschiedenen Abteilungen, von der Privatabteilung im Erdgeschoß über die Stationen «Venus» und «Mars» im zweiten Stock bis hin zur Abteilung mit den neurodivergenten Bewohnerinnen und Bewohnern, auf der auch Sabea arbeitete.


Besondere Aufmerksamkeit schenkte Daria Lorenz, einem mittlerweile sechzehnjährigen Jungen, der eines Tages vor dem Pflege- und Alterszentrum Elfenberg abgesetzt worden war.


Lorenz war offenbar blind, und seine große Leidenschaft war die Musik von ABBA, deren gesamter Musikkatalog in Form von Tonbandkassetten und ein paar Platten in seinem kleinen Büchergestell lag. Seit sein Freund, Herr Bührli, ein älterer Mitbewohner, in der hauseigenen Sauna ums Leben gekommen war, weil die schwere Ausgangstür aus Fichtenholz wegen eines technischen Defekts blockiert wurde und die Hitze auf weit über hundert Grad anstieg, war der Junge noch mehr in sich versunken als zuvor. Immer wieder musste man ihn während seiner autistischen Episoden daran hindern, dass er wieder und wieder seinen Kopf an den Boden schlug. Darias Stimme reichte bereits, um Lorenz aus seiner inneren Isolation zu befreien, und sie war die Einzige, die ihn zum Lachen bringen konnte, etwa, wenn sie versuchte, einen ABBA-Song anzustimmen. Darias wippender Pferdeschwanz würde wohl allen für immer in Erinnerung bleiben, allen, die sich an Daria erinnerten, nachdem sie von ihrem tragischen Schicksal ereilt worden war.


Ihr Beziehung zu Arthur hatte sich innerhalb weniger Wochen verschlechtert, das anfängliche Liebesfeuer war sehr rasch verglüht. Arthur beschäftigte sich weitgehend mit sich selbst, hatte Konzentrationsstörungen und überließ den Haushalt immer öfter der ohnehin schon überarbeiteten Daria. Am Anfang hatte sie keine Probleme damit gehabt, denn zuhause hatte sie ihre Mutter auch immer unterstützt, etwa, wenn diese Besuch erwartete und in der vorangehenden Nacht die Pasta von Hand herstellte. Aber von Arthur fühlte sie sich immer öfter ausgenutzt, was sie ihm auch unmissverständlich mitteilte.


Auch im Pflege- und Alterszentrum Elfenberg fühlte sich Daria immer öfter als reine Arbeitskraft missbraucht, und es war für sie unverständlich, dass alle Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter für ihre Spät- und Nachtdienste Schichtzulagen erhielten, sie als Pflegestudentin aber nicht.


Die oft gehörte Ausrede, der administrative Aufwand sei zu hoch, wenn man den Studentinnen und Studenten Zusatzentschädigungen ausrichte, konnte sie so nicht gelten lassen und nahm sich vor, demnächst einmal direkt bei Ambrosius, dem Oberarzt, vorzusprechen. Daria wusste um dessen großen Einfluss. Ambrosius hatte von Darias Problem womöglich keine Ahnung. In seiner Funktion hatte er bestimmt ganz andere Sorgen als die materielle Existenz der Pflegestudentinnen und Studenten, ohne die das stolze Pflege- und Alterszentrum allerdings lautlos in sich zusammensinken würde wie eine schlabbrige Geburtstagstorte.


Darias Wohnsituation bei Arthur wurde zunehmend desolat, umso mehr, als er bei sich zuhause mit Kollegen kleine Sauforgien zu veranstalten begann, so, dass Daria nichts anderes übrigblieb, als sich zu ihrer eigenen Sicherheit ins Schlafzimmer zurückzuziehen und die Tür abzuschließen.


Sie wollte gar nicht wissen, wozu betrunkene Männer imstande sind. In jenen Nächten schlief Arthur im Wohnzimmer auf der Couch, verhielt sich ihr gegenüber aber am nächsten Morgen aggressiv, und die Zeiten, in denen er sie mit Espresso, Brötchen und Honig verwöhnt hatte, waren nur noch ein ferner Hauch.


Dann war da jener Spätdienst gewesen, an dem Daria besonders hart hatte arbeiten müssen, weil sie für zwei an Grippe erkrankte Kolleginnen zusätzlich arbeitete, auf zwei Demenz-Stationen und auf einer medizinischen Abklärungsstation gleichzeitig. Erschöpft war sie in die Schneenacht hinausgetreten, einmal mehr nicht wissend, was sie in Arthurs Wohnung erwartete. Heimisch fühlte sie sich dort schon lange nicht mehr, und sie sehnte sich nach ihrem kleinen Zimmer zurück, das sie leichtfertig gekündigt hatte.


Eine derart kalte Nacht hatte Daria noch nie erlebt. Alles um sie herum schien ihr steif gefroren, der Himmel war wolkenlos, und sie musste unmittelbar an die traurigste Geschichte denken, die jemals geschrieben worden ist. «Das kleine Mädchen mit den Schwefelhölzern» von Christian Andersen.


Barfuß geht ein bitterarmes Kind am letzten Abend des Jahres durch den Schnee. Es wagt nicht, nach Hause zurückzukehren, weil es noch kein einziges Schächtelchen mit Zündhölzern verkauft hat und ihren Eltern somit kein Geld bringen kann.


Es zündet ein Streichholz an, dann noch eines, um sich am Feuerglanz zu erfreuen und ein bisschen Wärme abzubekommen. Dann erscheint dem Mädchen seine verstorbene Großmutter. Es träumt von Gänsebraten, einem warmen Kachelofen, grünen Zweigen und bunten Bildern. Dann erlöscht das letzte Streichholz. Am nächsten Morgen wird das Mädchen gefunden, tot, erfroren, zwischen zwei Häusern. Das neue Jahr beginnt.


Daria nimmt die Abkürzung über den Zentweg, der um Bühlwil herumführt und dann direkt in Richtung Friedhof und somit zu Arthurs Wohnung abzweigt. In der Ferne zeichnet sich die Silhouette des Waldes ab, in dem Sabea mit ihrer Familie wohnt.


Als Daria feststellt, dass sie den Wohnungsschlüssel nicht bei sich hat, macht sich in ihr Verzweiflung breit. Auch ihr Smartphone hat sie nicht bei sich. Egal, wie lange sie es klingeln lässt: Arthur öffnet ihr die Außentür nicht. Daria kann nicht wissen, dass er schwer betrunken zwischen Klubtisch und laufendem Fernseher auf dem Wohnzimmerboden liegt.


Auf dem Weg zurück ins Pflege- und Alterszentrum, um in der Garderobe den vergessenen Wohnungsschlüssel und das Smartphone zu holen, wird Daria von einer Schneewehe erfasst. Deren Gewalt ist derart fordernd, dass Daria sich nicht aus eigener Kraft befreien kann. Je mehr sie sich bewegt, je intensiver sie kämpft, desto mehr umgibt sie das kalte, schwere Nass. Dann folgt ein Schneesturm, wie Bühlwil ihn noch nie erlebt hat.


Am nächsten Morgen entdeckt der Oberarzt Ambrosius Lemmer auf dem Weg zur Arbeit die blaugefrorene, aus dem Schnee ragende Hand von Daria.
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2. Kapitel


Ein Abschied und ein Neuanfang


Die Trauer um Daria lässt sich kaum in Worte fassen. Die Kunde vom Erfrierungstod der beliebten Pflegestudentin verbreitete sich in einem kleinen Dorf wie Bühlwil so rasch wie damals das Wasser aus dem versickernden Bühlwiler See. Ambrosius, der sie auf seinem Arbeitsweg in der Schneewehe entdeckt hatte, konnte sich kaum auf seine Arbeit konzentrieren, so erschüttert war er. Xeneputh, die pakistanische Pflegefachfrau, trauerte auf ihre Weise. Sie gehörte dem Glauben der Sikh an. Deren Religion betont die Einheit der Schöpfung und verehrt eine geschlechtsneutrale Schöpfergöttin ohne Gestalt. Xeneputh trauerte still und in sich gekehrt, wie ihre Kultur das von ihr erwartete, um Daria. Sie kniete sich jeden Abend vor das wandfüllende Bild des Goldenen Tempels von Amritsar in ihrer kleinen Wohnung und betete inbrünstig für die Verstorbene.


Die Mutter von Xeneputh war eine Hindu, ihr Vater ein Sikh, was das Leben in Pakistan so schwierig gemacht hatte. In der Gegend, in der sie aufgewachsen war, lebten nur wenige Sikh. Diese fühlten sich durch den Islam bedroht, was mit ein Grund war, dass Xeneputh die Familie mit Unterstützung ihres Vaters verlassen und in der Schweiz Fuß gefasst hatte.


Obwohl sie ihre Familie finanziell unterstützte, lebte sie nun mit einem andauernd schlechten Gewissen, gepaart mit tiefer Sehnsucht, vor allem nach Maloti, ihrer kleinen Schwester.


Als Sabea zu Ohren kam, was geschehen war, erstarrte sie. Schon seit längerem war ihr bewusst, dass rund um die Existenz von Studierenden der Pflege, aber auch der anderen Gesundheitsberufe, große Probleme bestehen. Diese werden von den Politikerinnen und Politikern, vom Management der Praxisbetriebe, aber auch von den Zuständigen in den Ausbildungsstätten totgeschwiegen. Klar hatte auch sie bereits mit der liebenswerten und humorvollen Daria zusammengearbeitet und wollte nicht glauben, was sie da hörte.


Die Einzige, die sich zu Darias Ableben bereits weiterführende Gedanken machte, war aber Flurina, Darias beste Freundin und ihrerseits eine diplomierte Pflegefachfrau im Pflege- und Alterszentrum Elfenberg. Sie hatte von der Beziehung zwischen Daria und Arthur so einiges mitbekommen und Daria vor wenigen Wochen einmal nach Hause begleitet. Das verwahrloste Innere der Wohnung, der angesengte Wohnzimmerteppich, das fleckige Sofa und die weit offenstehende Glastür zur Hausbar hatte in ihr die Alarmglocken schrillen lassen.


Arthur war abwesend, und so hatte Flurina genügend Zeit gehabt, sich umzublicken, um sich ein umfassendes Bild zu machen, und verließ eine Stunde später zutiefst erschüttert ihre Freundin, die bereits dabei war, den Haushalt, wie jeden Abend, auf Vorderfrau zu bringen.


Flurina war während ihrer eigenen Ausbildung nicht nur engagiertes Mitglied des Studierendenrats gewesen, sondern sie hatte sich vorgenommen, ein gesamtes Berufsleben lang für die Studentinnen und Studenten der Pflege zu einer verlässlichen Ansprechpartnerin zu werden. Und ihr war klar, dass das, was mit Daria geschehen war, kein Einzelschicksal sein konnte. Der Erfrierungstod der Studentin war an Tragik kaum zu übertreffen, aber Flurina ahnte, dass es da noch ganz andere Lebenssituationen gab von Menschen, die den Pflegeberuf gewählt hatten, um für andere Menschen da zu sein, sie zu begleiten und zu unterstützen. Die ihnen gebührende Rückendeckung wurde ihnen allerdings nicht und wenn, dann nur sehr spärlich geboten.


Das Ausbildungsinstitut, in dem Darias Klasse ihre Theorieblöcke absolvierte, hatte es wegen eines technischen Problems, wie die Schule umgehend bekannt gab, versäumt, Daria gebührend zu verabschieden, etwa mit einem Trauerbuch in der Eingangshalle.


Es war Darias Klasse gewesen, die die Initiative ergriffen und von sich aus den Eingangsbereich zur Schule ausserhalb des Feuermelders mit Kerzen gesäumt hatte.


Die Trauerfeier musste um einen Tag verschoben werden, weil Darias Eltern es sonst nicht geschafft hätten, von Milazzo anzureisen. Einmal mehr streikten die italienischen Züge, und die Verabschiedung von Daria ohne deren Eltern wäre undenkbar gewesen. Schweren Herzens hatten sie sich entschieden, Daria nicht etwa in Sizilien, sondern auf dem Bühlwiler Friedhof beisetzen zu lassen, nicht wissend, dass sie damit die Last auf Arthurs Schultern, der sich seiner Mitschuld an Darias Tod sehr wohl bewusst war, noch schwerer werden liessen. Fortan würde er Darias Grab pflegen müssen. Darias sterbliche Überreste sollten in Bühlwiler Erde beigesetzt werden, im kleinen Dorf, in dem sie die letzten Wochen ihres jungen Lebens verbracht und sich offenbar heimisch gefühlt hatte, was die Eltern aus den zahlreichen Briefen schlossen, die sie von ihrer Tochter erhalten hatten.


Die kleine Bühlwiler Kirche bot niemals genügend Raum, um all den Trauernden ein Dach zu bieten, weshalb der Dorfpfarrer die Initiative ergriff und beim ein paar Kilometer entfernten Bühlwiler Nonnenkloster um Unterstützung bat. Ursula, die Oberin, empfing den Pfarrer mit einer gewissen Skepsis.


Ihre langjährige Lebenserfahrung hatte ihr gezeigt, dass Männer vor allem Ärger ins Haus bringen, und seien es Geistliche, und vielleicht vor allem auch dann. Das war Oberin Ursulas Sicht auf die Welt. Im Rosengarten ihres Klosters hatte sich bereits Schauerliches zugetragen, von dem sie allerdings nur bruchstückhaft Bescheid wusste.


Des Pfarrers Ansinnen konnte sie sehr gut nachvollziehen. Schließlich war Daria eine der Ihren, eine Schwester, wenngleich in moderner Zeit immer wieder versucht wird, die tief im kollektiven Bewusstsein verankerte Berufsbezeichnung der Krankenschwester zu einer Pflegefachfrau umzuwandeln, im Sinne einer emanzipatorisch geprägten Professionalität. Drei Nomen statt deren zwei, was natürlich keine Besserstellung nach sich gezogen hat.


Und so kam es, dass sich mitten im eisig kalten Februar mindestens fünfhundert dicht gedrängte Personen in der Kapelle des Bühlwiler Nonnenklosters von Daria verabschiedeten. Einige Mitstudentinnen erinnerten an schöne und bewegende Erlebnisse, die sie mit Daria hatten teilen dürfen, und am Schluss betrat ihr sizilianischer Vater die kleine Empore. Ernesto war ein gebrochener Mann, und die kleine Familie hatte ihre einzige Tochter an eine unerbittliche Bühlwiler Schneenacht verloren. Der Mann konnte sich kaum auf Deutsch ausdrücken, und es wurde dem Frisör hoch angerechnet, dass er es trotzdem versuchte.


«Mit ganzem Herzen», wandte er sich mit fester Stimme an die Trauernden, «mit ganzem Herzen sind wir alle bei Daria, unserer geliebten Tochter. Sie war ein strahlendes Juwel unter der italienischen Sonne, und mit ihren Händen hat sie Menschen gesundgepflegt, die ohne sie hilflos, traurig und einsam zugrunde gegangen wären.» Im Saal erhob sich ein leises Räuspern wegen dieses Pathos, aber Ernesto war nun mal ein liebender Vater, und er rang in einer ihm fremden Sprache um Worte.


«Auch wir in Milazzo», sagte der schwer geprüfte Mann, «auch wir in Milazzo werden für immer an dich denken, geliebte Daria, und jedes Mal, wenn der Vulkan auf der Insel Stromboli Funken sprüht, wissen wir alle, dass der Nachthimmel für dich erleuchtet wird.» Dann brach seine Stimme, und Ernestos Gattin Maria Fulvia begleitete ihn stumm zurück zu den Trauergästen. Das geräumige Refektorium war so eingerichtet worden, dass ein Großteil der Trauernden darin Platz fand, und die Gemeinde Bühlwil hatte Wein, Mineralwasser, Orangensaft und ein Trauermahl bestehend aus Lachsbrötchen, Kürbissuppe, unzähligen Broten mit Aufschnitt, Käse, Gurkenscheiben und Meerrettich offeriert.


Auch wenn Daria von dieser Welt gegangen war: Sie würde etwas zurücklassen. Etwas schwer fassbares, einen kleinen Funken in den Herzen ihrer Kurskolleginnen und Kollegen, aber vor allem auch den Keim zu etwas Neuem. Den Keim zu Sabeas Traum.


Eine Woche nach den Trauerfeierlichkeiten klingelte Flurina an Sabeas Haustür.
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3. Kapitel


Flurina


Als Sabea im Türspion Flurina erkannte, strahlte sie. Derzeit war ihr Leben alles andere als einfach; die intensive Betreuung der kleinen Grazia raubte ihr sämtliche Energien. Die Symptome der Gamma-Propeller-Protein-assoziierten Neurodegeneration äußerten sich bei Grazia zwar sehr moderat, was wohl nicht zuletzt auf den geheimnisvollen Wirkstoff der Cyanea Heluensis zurückzuführen war, die Ambrosius nun doch schon seit einiger Zeit in einem kleinen Treibhaus in Sabeas Garten züchtete. Die Extraktion im Labor war sehr kostenintensiv. Ambrosius hatte zwar eine Lizenz unterzeichnet, die es der Pharmaindustrie ermöglicht hätte, den Wirkstoff zu synthetisieren, was mit der Zeit wohl auch die Kosten gesenkt hätte. Bis die Zulassung eines neuen Medikaments durch die staatliche Prüfstelle erfolgte, konnten aber Jahre vergehen. Zudem hielt sich das Interesse der Pharmaindustrie in Grenzen, weil es sich bei Grazias Stoffwechselerkrankung um ein sehr seltenes Krankheitsbild handelte, in das zu investieren es sich kaum lohnte.


Flurina war noch nie bei Sabea zuhause gewesen und sofort angetan vom gemütlichen Haus. Schon nur im Eingangsbereich gab es drei Holzschienen an einer Wand, auf denen Sabea Fundstücke ausstellte, die sie auf ihren Waldspaziergängen, meistens mit Marion und Grazia, sammelte.


Tannenzapfen, interessant geformte Steine, Baumrinden und getrocknete Farne. «Dein Hund ist selbstverständlich auch willkommen», lachte Sabea. Wie heißt er übrigens? «Nala. Es ist eine Sie.» Flurina war eine Waldgängerin, eine Frau, die einen Teil ihrer Lebensenergie aus ausgedehnten Waldspaziergängen mit ihrem Hund, einem aufgeweckten, hellhaarigen Riesenschnauzer, schöpfte. Und das war schon die erste von Flurinas Besonderheiten: Eine schier unerschöpfliche Energie ging von ihr aus, wenn es sich darum handelte, andere, insbesondere ihre geliebten Studentinnen und Studenten der Pflege, soweit es in ihren Möglichkeiten lag, zu unterstützen. Flurina entledigte sich ihres grünen Anoraks, der auch schon bessere Tage gesehen hatte, hängte ihn über den Bügel, den Sabea ihr reichte und senkte den Blick. «Entschuldige, Sabea, dass ich hier einfach so reinplatze und mich derart neugierig umsehe, aber dein Haus nimmt mich irgendwie gefangen. «Das geht fast allen so», lachte Sabea. «Das Haus hat aber auch eine sehr besondere Geschichte, die es wohl allen erzählen würde, die sie hören wollen», führte sie nachdenklich und nun etwas ernster an. Dann bat sie Flurina ins Wohnzimmer, dessen Boden mit Duplo-Steinen übersät war. «Eigentlich ist Marion längst in einem Alter, in dem sie Lego spielen könnte», sagte Sabea. «Aber das Risiko, dass sich Grazia den einen oder anderen kleinen Lego-Block in den Mund schiebt und sich daran verschluckt, ist einfach zu groß.»


Erst jetzt entdeckte Flurina die beiden Mädchen, die beim Sofa kauerten und Duplo-Steine hin- und her schoben. Ohne die Kinder zu kennen, fiel ihr sofort ins Auge, wie sehr sie einander zugetan waren und wie geduldig sich Marion verhielt, als Klein-Grazia immer wieder versuchte, Steine wegzuschieben, aus denen Marion ein kleines Haus bauen wollte. «Wie geht es Grazia eigentlich?», fragte Flurina. Alle hatten die Geschichte um Grazia mitbekommen, die im Geburtshaus Elfenberg zur Welt gekommen und von einer seltenen, lebensverkürzenden Stoffwechselerkrankung betroffen war. «Sie gedeiht», seufzte Sabea», «aber nichts ist sicher. Wir sind immerhin, wie du vielleicht auch weißt, im glücklichen Besitz der Cyanea Heluensis, die es bislang nur ein einziges Mal auf der Welt gibt, nämlich auf Maui. Wir züchten sie nun im Garten und können ihr einen Wirkstoff entnehmen, der Grazias Symptome lindert.» An Sabeas Tonfall merkte die sensible Flurina sofort, dass sie die Geschichte schon oft erzählt hatte und ihr vermutlich daran gelegen war, das Thema zu wechseln.


Der Wasserkocher begann zu summen, und Sabea offerierte Flurina selbst gebackene Kekse. Als sie sich zu ihr an den Tisch setzte, fielen ihr einmal mehr Flurinas dunkelbraune, klug und aufmerksam in die Welt blickenden Augen auf, mit denen sie die Menschen um sich herum immer wieder gefangen nahm.


Ausnahmsweise trug Flurina ihr gelocktes, schwarzes Haar offen. Sonst hatte sie es meist zu einem Pferdeschwanz gebändigt, aber ihr aktuelles Aussehen verlieh ihr etwas Naturnahes, das Aussehen einer Waldgängerin eben. Flurina trug eine feine Halskette mit einem goldenen Herzchen, was ihr hübsches, liebenswertes Äußeres zusätzlich unterstrich. «Du kommst wegen Daria zu mir, richtig?», nahm Sabea das Gespräch auf. Sofort füllten sich Flurinas Augen mit Tränen. «Ihr seid sehr gute Freundinnen gewesen, richtig?», setzte Sabea das Gespräch fort. Dann legte sich eine Zeitlang Stille über das Wohnzimmer. Zu hören war nur Marions Lachen und das leise, zufriedene Brabbeln ihrer kleinen Schwester. Nala hatte sich unter den Tisch verzogen, nachdem Sabea ihr eine Schale mit Wasser hingestellt hatte.


«Daria war keine gewöhnliche Studentin», sagte Flurina in die Stille hinein. «Sie hatte etwas… irgendwie wie aus einer anderen Welt.» Ihre Augen blickten ins Leere. Sabea, die Flurina als rational denkende, gut strukturierte und sich an Tatsachen orientierende Berufskollegin kannte, wirkte überrascht, als sie Flurina so reden hörte. «Ich will damit sagen, dass Daria den Menschen um sich herum unendlich viel Liebe gegeben hat, so, als hätte sie geahnt, dass sie derart jung sterben würde.» Dann weinte Flurina haltlos, entschuldigte sich aber sofort bei Sabea.


Dann erzählte sie ihr alles, was sie von Darias Leben wusste, alles über deren Armut, ihren Lebenswillen und ihre Suche nach einer Möglichkeit, die Pflegeausbildung abzuschließen, mit genügend Nahrung, warmen Kleidern und einem Dach über dem Kopf. Als sie Sabea von Darias Liebesbeziehung mit Arthur, dem Mitarbeiter des Bühlwiler Friedhofs, erzählte, stockte sie wieder. «Er ist vielleicht nicht mal ein schlechter Kerl», sagte sie, «aber Daria und er sind sich einfach zur falschen Zeit am falschen Ort begegnet».


Dann schilderte Flurina farbenreich ihren Besuch mit Daria in Arthurs Wohnung, berichtete von deren desolatem Zustand und von Arthurs massivem Alkoholproblem. Arthur war nach Darias Tod verhört worden, und es war an den Tag gekommen, dass er in der fraglichen Nacht, als Daria nach dem Spätdienst nach Hause zurückgekehrt war, schwer betrunken in der Wohnung lag und Daria selbst dann nicht hätte öffnen können, wenn er die Türklingel gehört hätte.


Es konnte kein Straftatbestand gegen Arthur erhoben werden, und so blieb ihm lediglich die moralische Last, die er wohl ein Leben lang mit sich würde herumtragen müssen. «Ich hoffe nur, dass Darias Eltern von diesem Teil der Geschichte nicht zu viel mitbekommen haben», unterbrach Sabea ihre Besucherin. Die Trauer von Ernesto und Maria Fulvia, die zu Darias Beisetzung von Milazzo angereist waren,


hatte sie noch immer in lebhafter Erinnerung, vor allem die kurze, berührende Rede von Darias Vater in der Kapelle des Bühlwiler Nonnenklosters.


«Kennst du viele Pflegestudentinnen oder -studenten, die während der Ausbildung von Armut betroffen waren?» Sabea legte ihre Hand auf die von Flurina und suchte ihren Blick. «Ich selbst war auch nicht gerade auf Rosen gebettet», sagte Flurina leise. Aber ich komme aus einer Arztfamilie und wusste immer, dass ich bei meinen Eltern auf ein Bett und ein warmes Essen zählen konnte. Meine eigene Ausbildung nahm einige unerwartete Wendungen, und ab einem gewissen Punkt war es vor allem meinem Vater wichtig, dass ich auf eigenen Füßen stehe. Aber eben. Ich hatte jemanden im Hintergrund.»


Sabea erinnerte sich an ihre Großmutter, von der sie das Haus geerbt hatte, und ihr wurde bewusst, dass auch sie immer jemanden gehabt hatte, auf den sie zählen konnte. Bei Daria, deren Eltern nach Italien zurückgereist waren, verhielt es sich anders.


«Viele Studentinnen und Studenten sind knapp bei Kasse, das war wohl schon zu Goethes Zeiten so.» Flurina lachte wieder zwischen ihren Tränen. «Bei den Ausbildungen im Gesundheitswesen handelt es sich aber, wie du weißt, nicht um ein klassisches Studium. In den Praktika muss sehr viel geleistet werden, auf den Schultern der Studentinnen und - studenten lastet von Anfang an Verantwortung.


Eigentlich braucht es gar nicht immer groß angelegte Studien rund um Arbeitsbedingungen», fuhr Flurina fort. «Viele Organisationen würden bereits mit dem Einhalten der gesetzlich festgelegten Pausen- und Ruhezeiten viel gewinnen. Fühlt man sich als Studentin oder als Student ausgenutzt oder gar versklavt, wiegt es noch schwerer, wenn einem am Praxisort, an dem man arbeitet, zusätzliche Sparmaßnahmen das Leben schwer machen.»


Flurina war jetzt ganz die Berufspolitikerin, und Darias Tod, der Tod ihrer geliebten Freundin, spornte sie erst recht zu konkreten Ideen und darauf folgenden Taten an.


«Wie kann ich helfen?», fragte Sabea. «Ich erwarte nichts von dir. Ich vertraue dir einfach. Ich weiß, dass du und dein Partner aus dem Pflege- und Alterszentrum Elfenberg das Bestmögliche herausholen. Ihr tut viel für die Bewohnerinnen und -bewohner, ihr gönnt dem Personal feudale Kasacks aus chinesischer Seide, in denen man nicht schwitzt. Ihr habt uns allen sogar eine eigene Schwimmhalle ermöglicht. So steht der Elfenberg auch in den Medien als Leuchtturm da. Auch das Geburtshaus Elfenberg scheint sich zu einem Erfolgsmodell zu entwickeln. Aber, Sabea, mir scheint, ihr habt bei allem Ehrgeiz rund um Innovationen uns, die Pflegestudentinnen und -studenten vergessen. Nicht nur uns», fügte sie rasch an.


«Ich denke natürlich auch an Hebammenstudierende, an Studierende der Physiotherapie, der Ernährung und Diätetik sowie weiterer Berufe, etwa der Dentalhygiene, die ebenfalls am Pflege- und Alterszentrum Elfenberg ausgebildet werden. Aber was Daria angeht… sie war halt eine Studentin der Pflege und lag mir auch deshalb ganz besonders am Herzen, weil sie denselben Beruf ausüben wollte wie ich.»


Sabea nickte verständnisvoll. Flurinas Stimmung ging auf sie über, denn auch Sabea hatte ein ausgesprochen großes Herz für Auszubildende, wenn sie auch, als Teilzeit-Mutter, weniger mit ihnen zu tun hatte, als ihr lieb gewesen wäre. Aber sie beschloss, mit Flurina die Köpfe zusammenzustecken und sich zu überlegen, wie nicht nur die Arbeitsbedingungen, sondern das Leben von Studentinnen und -studenten ganz grundsätzlich in bessere Bahnen gelenkt werden könnte.


Weder der Berufsverband noch die Politikerinnen und Politiker und schon gar nicht die Arbeitgeberinnen und Arbeitgeber schienen dazu imstande zu sein. Sie ergingen sich lediglich in Diskussionen rund um die gegenwärtige Arbeitswelt, deren Realität brüchig war, Ängste auslöste und für viele nicht zu fassen war. Daraus ergaben sich wiederum zahllose Schlagworte, auf denen Berufsverbände ihre Existenz aufbauten und Politikerinnen und Politiker sich ihre nächste Wahl sicherten.


Noch in derselben Nacht, wenn Marion und Grazia friedlich schliefen, würde Sabea Ambrosius in ihre Gedanken mit einbeziehen und das Thema mit ihm erörtern.


«Ich werde sehen, ob ich etwas tun kann», seufzte Sabea. «Danke, dass du mich aufgesucht hast. Du bist hier zu jeder Tages- und Nachtzeit willkommen.» Damit signalisierte Sabea, wie sehr sie die kluge, sensible und willensstarke Flurina ins Herz geschlossen hatte. Sie würde alles daransetzen, um Flurina in ihren Ideen und Plänen zu bestärken.


Flurina stand auf und schaute Marion und der kleinen Grazia noch eine Weile beim Spielen zu. Dann schlüpfte sie in ihren grünen Anorak, nahm Nala an die Leine und verabschiedete sich von Sabea. Der Grundstein zu einer langen und auch produktiven Freundschaft zwischen den beiden Frauen war gelegt.
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4. Kapitel


Flurina denkt nach


Ein feuchter Nebel hatte sich über die hohen Bäume, Farne und Pilze gelegt, die Flurinas Nachhauseweg durch den Wald säumten. Flurinas Haar kringelte sich wegen der hohen Luftfeuchtigkeit und schimmerte matt. Ihr Anorak hatte beinahe dieselbe Farbe wie bestimmte Tannen, an deren Stämmen das Moos entlang kroch, und Flurina wurde so Teil des geheimnisvollen Waldes, in dem Sabeas Haus stand. Sie hielt inne und wandte sich noch einmal dem Holzhaus zu, das seit der Sanierung wie eine kleine Trutzburg inmitten der eigenwilligen Natur wirkte. Flurina hätte nicht zu sagen vermocht, wie gerne sie auch so gelebt hätte, in einem Wald und doch nahe genug an den Annehmlichkeiten der Zivilisation, die Bühlwil und die umliegenden Dörfer boten. «Bei Fuß, Nala.» Das folgsame Riesenschnauzer-Weibchen rannte auf Flurina zu, diese kraulte sie hinter den riesigen Ohren. Dann entfernten sie sich von Sabeas Haus, Flurina und Nala, ein unzertrennliches Gespann.


Flurina hielt inne. Die Idee, die sie in diesem Moment durchzuckte, war so gewaltig, dass sie sich auf einen Baumstrunk setzen musste. Soeben hatte die junge, engagierte Pflegefachfrau eine Vision gehabt, eine Vision, der sie im selben Moment so viel Raum wie möglich schaffen wollte.


Flurina hatte sich vorgestellt, wie es wäre, wenn in der Nähe des Pflege- und Alterszentrums Elfenberg ein kleines Dorf errichtet werden könnte, das ausschließlich Studierenden vorbehalten war. Die Wohnungen sollten kostenfrei sein und alle auf einen großzügig angelegten Innenhof führen, wo man sich am Abend zum Lernen oder auch zum Feierabendbier treffen konnte. Ein Dorf von Gleichgesinnten, eine Art Pflege-Wohngemeinschaft. Zugleich blieb Flurina auf dem Teppich der Realität. Ein Haus mitten im Wald, wie das von Sabea, würde heutzutage niemals eine Baubewilligung erhalten, geschweige denn ein ganzes Dorf. Da halfen auch Beziehungen zum Dorfpräsidium und zur kantonalen Verwaltung nicht weiter. Aber da gab es den Bühlgraben, von dem das Dorf Bühlwil seinen Namen hatte. Durch ihn hindurch schlängelte sich die Bühl, ein kleiner Fluss, der im Sommer Erholung bot und im Winter, je nach Kälteeinbruch, sogar mit Schlittschuhen befahren werden konnte. An einer Stelle war das Flußbett der Bühl ungewöhnlich breit, und dahinter befanden sich mehrere Quadratkilometer unbewirtschaftetes, verstepptes Land, das wegen eines Erbstreits zwischen zwei Bauern seit vielen Jahren weder gepflügt noch besät wurde.


Flurina wusste zu wenig Bescheid über die Situation, aber noch während sie auf dem Baumstrunk saß, reifte in ihr die Überzeugung, dass sie da an etwas richtig Großem dran war. Wenn schon das Pflege- und Alterszentrum Elfenberg wie ein Leuchtturm in die Schweiz hineinstrahlte, wenn schon das Geburtshaus ein Erfolg war: Warum sollte sich nicht ein neues Lebensmodell für Studierende entwickeln lassen, das womöglich auch in andern Kantonen Schule machen konnte? Flurina erinnerte sich vage, dass ihr ältere Kolleginnen erzählt hatten, es hätte früher Pflegeberufsschulen gegeben, in denen der Unterricht nur im Erdgeschoss stattgefunden hatte. In den oberen Stockwerken befanden sich Zimmer, kleine Küchen und Gemeinschaftsduschen, und so wurde, zu sehr bescheidenen Mietpreisen, das gemeinschaftliche Leben zelebriert und die Identität zum Beruf gefördert.


Klar war es, wie Flurina vernommen hatte, zum einen oder andern Skandal gekommen, meistens wegen Männerbesuchen. Aber in vorangehenden Jahrzehnten hatte man solche kleinen Zwischenfälle einfach weggesteckt und das Zusammenleben aufrechterhalten. Dies hatte darin gegipfelt, dass der Feuerweiher im Innenhof einer der früheren Schulen in den Mittagspausen zum Schwimmen und Sonnenbaden genutzt wurde, wovon auch die örtliche Feuerwehr Kenntnis hatte.


Gegenüber all den jungen angehenden Krankenschwestern wurden aber beide Augen zugedrückt und dem fröhlichen Treiben der Lauf gelassen.


Tief in ihrem Bauch, und vor allem in ihrem Herzen spürte Flurina, dass sie Daria etwas schuldete, und nicht nur Daria, sondern auch den zahlreichen Studentinnen und Studenten der Pflege oder anderer Gesundheitsberufe, die oftmals ein allzu kärgliches Leben führten, das der galoppierenden Inflation wehrlos ausgesetzt war.


Nala schmiegte sich an den Waldboden, legte den Kopf zwischen die Tatzen und schaute mit ihren großen braunen Hundeaugen zu ihrer Herrin hoch. Im Blick der Riesenschnauzer-Dame lag etwas Resigniertes, denn Nala erlebte ihre Flurina immer mal wieder nachdenklich, geistesabwesend, und in solchen Momenten gab es für sie nicht einmal einen Hundebiskuit zu holen. Solche Momente galt es zu überwinden, denn Nala wusste sich geliebt. Irgendeinmal würde Flurina wieder aus ihrer Gedankentrance hochschrecken und sich umso hingebungsvoller um sie kümmern.


Allmählich senkte sich der Nachthimmel über den Wald, und so machte sich Flurina auf den Weg nach Hause. Am nächsten Tag hatte sie frei und würde sich als allererstes einen Notizblock kaufen, in dem sie erste Ideen für ihr Projekt, das eigentlich noch gar keines war, festhalten wollte.


Sie duschte, wusch ausgiebig ihr Haar und schlüpfte in ihren neuen azurblauen Pijama. Flurina hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, sich immer als Erstes der Körperpflege zu widmen, wenn sie nach der Arbeit nach Hause kam, damit sie anschließend alle Zeit der Welt hatte, um sich ihr Abendessen zuzubereiten und eventuell noch Pläne für politische Aktivitäten zu schmieden, mit denen sie ihre geliebten Studierenden unterstützen wollte. Zu Bett ging Flurina eigentlich immer viel zu spät, jedenfalls nie vor dreiundzwanzig Uhr, egal, ob eine Tagschicht oder ein freier Tag bevorstand. Aber Flurina spürte in sich so etwas wie ein niemals ruhendes, kleines Kraftwerk, das ihr Energie schenkte, ihr aber zugleich auch Energie nahm. Ihr Schlaf war immer tief und traumlos.


Dieses Mal musste es ein Fondue sein, eine Käsemischung, die sie in die Mikrowelle schob und in die sie wenig später genussvoll Weißbrot hineintunkte. Die meisten Menschen auf der Welt verstehen nicht, wie Schweizerinnen und Schweizer an einer derart archaischen Mahlzeit, nämlich geschmolzenem Käse auf Brot, Freude empfinden können, aber sei’s drum. Flurina goss einen Schwarztee auf, setzte sich an den Küchentisch und spann ihre Gedanken weiter, nicht ohne Nala zuvor mit Wasser und Hundeflocken zu versorgen. Sie wurde traurig, als ihr in den Sinn kam, wie sie einst Daria in die Freuden des Fondue-Rituals eingeführt hatte. Darias Zweifel waren zwar bestehen geblieben, aber sie hatte ihr Weißbrot restlos aufgetunkt.


Dann setzte Flurina sich in ihr einfach eingerichtetes Wohnzimmer und breitete auf dem Tisch vor sich Unterlagen aus. Endlos lange hatte sie recherchiert, nur um etwas herauszufinden, das sie schon vorher gewusst hatte: Alle sechsundzwanzig Schweizer Kantone finanzieren ihre Pflegestudierenden nach unterschiedlichen Kriterien. Grundlage bildet eine so genannte Pflegeinitiative, die einst vom Volk angenommen worden ist und unter anderem zum Ziel hat, mittels einer fairen Ausbildungsfinanzierung mehr Menschen zur Wahl eines Gesundheitsberufes, insbesondere des Pflegeberufs, wo der grösste Fachkräftemangel herrscht, zu bewegen.


Das Gesamtsystem mit all seinen Abhängigkeiten, angefangen bei sehr unterschiedlichen Arbeitsbedingungen in den einzelnen Betrieben bis hin zur eher spezifischen Frage, ob etwa der Kleiderwechsel in der Garderobe zur Arbeitszeit dazu zählt oder nicht, ist aber derart weit verzweigt und verworren, dass Kopfschmerzen oftmals bereits beginnen, bevor man anfangen kann zu denken.


So erging es auch Flurina. Ihre Schläfen pulsierten, und sie beschloss, sich ausnahmsweise bereits um neun Uhr ins Bett zu legen.


Was Flurina nicht wusste: In Sabeas Haus tobte der größte Streit seit vielen Jahren.


Ambrosius zeigte kein Verständnis dafür, dass Sabea sich mit Flurina einließ, galt diese doch als widerspenstig und gar gefährlich, wenn es darum ging, dass der Oberarzt seine Abteilung mit den digitalen Zwillingen ungestört weiter entwickeln konnte. Zusehends war es ihm gelungen, die Pflegeroboterinnen und -roboter mit immer neuen Daten zu füttern, aus denen die Maschinen zusätzliche Erkenntnisse gewannen, so dass sie mittlerweile auch von den Bewohnerinnen und Bewohnern außerhalb der Abteilung Klosterblick akzeptiert wurden. Zum Teil als willkommene Abwechslung, aber auch als noch willkommenere Unterstützung bei pflegerischen Tätigkeiten wie etwa bei der Mobilisation nach kinästhetischen Prinzipien.


Sabea saß kleinlaut am Tisch. Das Paar hatte sich einst geschworen, niemals vor den Kindern zu streiten, damit diese keine frühkindlichen Traumata davontrugen. Sabea und Ambrosius hatten sich auch leidlich an die Abmachung gehalten. Bis zu jenem Abend, an dem Sabea Ambrosius von Flurinas Besuch erzählte.


Zu allem kam hinzu, dass die kleine Grazia einen ihrer epileptischen Anfälle hatte, die in letzter Zeit seltener geworden waren, aber umso heftiger wurden und länger dauerten. Ambrosius verwandelte sich sofort in den Arzt, der er war, Sabea wurde zur Pflegefachfrau, die sie war.


Sie verabreichten Grazia Phenobarbital, Sabea nahm das Kleinkind schützend in ihre Arme. Jedes Mal brach es ihr fast das Herz, die kleine Grazia so zu sehen. Nur allzu gut erinnerte sie sich an Sarah, die verstorbene, schwer kranke Schwester von Bettina, ihrer Hebamme. Nun bekam sie eine Ahnung davon, unter welcher Belastung Bettina ihre Kindheit und Jugend verbracht hatte, immer davon ausgehend, dass Sarah jederzeit sterben konnte.


Knurrend verzog sich Ambrosius ins Badezimmer. Er hatte genug gesagt, seinen Unmut geäussert, und er war davon überzeugt, dass die gewissenhafte und loyale Sabea künftig Abstand von Flurina nehmen würde.


In der Tat war die Abteilung Klosterblick, die Abteilung mit den digitalen Zwillingen, ein Bereich im Pflege- und Alterszentrum Elfenberg, um den sich allzu viele Fragezeichen rankten. Geschickt war es den Involvierten bis dahin gelungen, die Medien fernzuhalten und allzu neugierigen Fragen auszuweichen. Schließlich wurde ein wesentlicher Teil des Elfenberger Finanzmotors dadurch in Schwung gehalten, dass auf dem Klosterblick digitale Kopien längst verstorbener Patientinnen und Patienten gepflegt und betreut wurden. Menschen ohne Angehörige, ohne nennenswertes Sozialnetz, die niemand vermisste.
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