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Lyana, Tochter der Aphrodite


Sie kam aus der Stille zwischen den Zeiten, gerufen von einer Göttin, geboren aus einer Sünde. In ihren Augen lag das Gold der Sonne, und ihr Blick ließ Zweifel entstehen, wo andere Gewissheit suchten. Niemand wusste, woher sie kam. Doch in Mainz erkannte man schnell, dass diese Frau nicht zufällig erschienen war. Die Stadt lebte vom Handel, von Werkstätten und vom Streit um Macht zwischen Rat und Kirche. In einer unscheinbaren Werkstatt am Rhein begann gerade eine neue Kunst: Worte konnten vervielfältigt werden. Ihr Auftrag war einfach und gefährlich zugleich. Sie sollte verhindern, dass die Geburt der Schrift im Keim erstickt wird.
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Peter Schöffer, der Drucker und Denker


Er kam aus der Welt der Schrift, bevor er sie veränderte. Als Schreiber geschult und als Gelehrter geformt, trat er in Gutenbergs Werkstatt und erkannte früh, dass hier mehr entstand als ein neues Handwerk. In seiner Arbeit verband sich Präzision mit Verständnis, und jede gesetzte Letter folgte nicht nur der Form, sondern einem Gedanken. In Mainz wurde er zu einem der wenigen, die begriffen, dass diese Kunst die Welt verändern würde. An seiner Seite erkannte Lyana einen Mann, der sah, was andere nur benutzten. Für ihn war Schrift nicht bloß Zeichen. Sie war Anfang.










Kapitel 1 – Die Vorladung
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Olymp.


Der Olymp lag außerhalb jeder Zeitrechnung, ein Ort, an dem nichts begann und nichts endete, sondern alles in einer ruhigen Gegenwart verharrte, als hätte die Welt beschlossen, für einen Augenblick stillzustehen. Das Licht war hier weder hell noch dunkel, sondern von jener klaren Helligkeit, die keine Schatten vertreibt und doch jede Kontur sichtbar macht.


Lyana stand auf der steinernen Terrasse und blickte in die offene Weite jenseits der Säulen. Dieser Ort war weder Himmel noch Erde. Er war eher eine Grenze zwischen beidem, ein Raum, in dem die Zeit nicht voranschritt, sondern wartete. Der Stein unter ihren Füßen war warm, nicht wie von Sonne erhitzt, sondern wie etwas Lebendiges, das wusste, wer hier ging und wer hier stehen blieb.


Das Amulett ruhte auf ihrer Haut, vertraut und schwer. Seit sie begonnen hatte, zwischen den Zeiten zu gehen, war es ihr Begleiter gewesen, ein stiller Mittelpunkt, der mehr wusste als jede Erinnerung. Wenn sie darauf achtete, spürte sie, wie es reagierte, nicht mit Worten, sondern mit einer Wärme, die ihr sagte, dass sich irgendwo in der Welt etwas zu bewegen begann.


Neben ihr bewegte sich Pavo über die Terrasse. Sein Gefieder schimmerte im ruhigen Licht des Olymps in Farben, die mehr erinnerten als leuchteten. Ab und zu blieb er stehen und ordnete eine Feder, als müsse selbst hier eine gewisse Ordnung gewahrt bleiben.


Eine Weile sagte keiner von beiden etwas.


Alexandria lag noch nicht weit genug zurück, um ganz Erinnerung zu sein. Didymos tauchte gelegentlich in Lyanas Gedanken auf, nicht als Schmerz, sondern wie eine Stimme, die nachklingt. Sie hatte gelernt, solche Erinnerungen nicht festzuhalten.


Pavo sah sie an. „Du bist stiller als sonst“, sagte er nach einer Weile.


Lyana wandte den Blick nicht von der offenen Weite jenseits der Terrasse. „Ich denke.“


Pavo betrachtete sie kurz. „Gefährliche Tätigkeit.“


Lyana lächelte. „Alexandria war anders.“


Pavo nickte. „Weil dort jemand war, der dich gesehen hat.“


Die Worte waren nicht spöttisch gemeint. Sie waren eine einfache Feststellung.


Lyana legte die Hand auf das Amulett. „Man kann Nähe zulassen“, sagte sie ruhig, „ohne sie mitzunehmen.“


Pavo sah sie einen Moment lang an, als überlege er, ob diese Erklärung ausreichend war. „Das klingt vernünftig.“


„Ist es das nicht?“


„Doch“, antwortete er. „Vernunft interessiert nur selten jemanden.“


In diesem Augenblick veränderte sich die Luft.


Es war kein Geräusch und keine Bewegung, eher eine Verschiebung der Aufmerksamkeit, als hätte der Raum beschlossen, stiller zu werden. Die Klarheit des Lichts blieb dieselbe, doch etwas in der Ordnung dieses Ortes war anders.


Aphrodite war da.


Die Göttin saß auf dem Thron aus hellem Stein, der zugleich fest und leicht wirkte, als gehöre er mehr zur Idee dieses Ortes als zu seinem Material. Ihre Schönheit war nicht von jener Art, die Bewunderung verlangte. Sie war eher eine Form von Gewissheit.


Lyana trat näher und neigte leicht den Kopf. „Mutter“, sagte sie, und in ihrer Stimme lag weder Überraschung noch Eile.


Pavo verneigte sich ebenfalls, wenn auch mit jener Spur übertriebener Höflichkeit, die bei ihm zur Gewohnheit geworden war. „Ich hoffe“, bemerkte er, während er sein Gefieder ordnete, „dass wir nicht nur deshalb gerufen wurden, weil irgendwo auf der Welt wieder jemand beschlossen hat, die Geschichte mit Gewalt zu beschleunigen.“


Aphrodite betrachtete ihn einen Moment.


„Die Welt verändert sich“, sagte sie schließlich.


Pavo nahm sich Zeit, diese Feststellung zu überdenken. „Das tut sie ständig“, antwortete er dann. „Die Frage ist eher, ob wir diesmal wieder die Aufgabe haben, diese Veränderung zu begleiten oder sie aufzuhalten.“


„Beides“, sagte Aphrodite.


Lyana sah die Göttin aufmerksam an. „Wo beginnt diese Veränderung?“


Aphrodite hob die Hand.


Zwischen ihnen entstand ein Bild, zunächst undeutlich, wie eine Erinnerung, die sich erst ordnen muss. Dann traten Konturen hervor. Dächer aus Holz und Stein, Türme über engen Gassen und ein breiter Fluss, der ruhig durch die Landschaft zog.


„Mainz“, sagte Aphrodite.


Lyana betrachtete die Stadt aufmerksam. Schon im ersten Blick erkannte sie die Bewegung dieses Ortes: Händlerboote am Ufer, Marktstände auf den Plätzen, Werkstätten, in denen gearbeitet wurde. Es war eine Stadt, die von Handel lebte und von Menschen, die daran gewöhnt waren, ihr Leben selbst zu ordnen.


„Eine freie Stadt“, sagte sie.


„Noch“, erwiderte Aphrodite ruhig.


Das Bild veränderte sich leicht. Für einen Augenblick waren Räume zu sehen, in denen Entscheidungen getroffen wurden, Stimmen, die über Handel, Zölle und Bündnisse sprachen, und Männer, die daran gewöhnt waren, dass ihre Worte Gewicht besaßen.


Dann verschob sich die Vision erneut.


Nun erschien eine Werkstatt.


Holzpressen standen an den Wänden, Werkbänke waren mit Werkzeugen bedeckt, und auf einem Tisch lagen kleine Metallstücke, die zunächst unscheinbar wirkten.


Ein Mann arbeitete an diesem Tisch. Mit ruhiger Geduld ordnete er die kleinen Stücke zu Zeilen, als würde er ein Puzzle zusammensetzen, dessen Bild nur er kannte.


Dann legte er ein Blatt Papier darüber und senkte eine schwere Presse. Als sich die Presse wieder hob, lag eine Seite vor ihm. Die Zeilen darauf waren klar und gleichmäßig, jede von ihnen identisch mit der anderen.


Pavo betrachtete die Szene mit wachsender Aufmerksamkeit. „Wenn ich das richtig verstehe“, sagte er nach einer Weile, „hat dieser Mann einen Weg gefunden, Schrift nicht mehr nur zu schreiben, sondern sie zu vervielfältigen.“


Lyana sah die Seite lange an. Je länger sie sie betrachtete, desto deutlicher spürte sie, dass in dieser einfachen Bewegung etwas lag, das über eine einzelne Werkstatt hinausreichte.


„Das verändert die Welt“, sagte sie leise.


Aphrodite erwiderte ruhig: „Wenn sich diese Erfindung durchsetzt, wird sich die Welt anders bewegen als bisher.“


Die Werkstatt blieb einen Moment sichtbar, als wollte die Vision selbst sicher sein, dass sie verstanden worden war. Dann begann das Bild zu verblassen.


Die Stille des Olymps kehrte zurück.


Lyana dachte noch immer an die Seite, die aus der Presse gekommen war, und an die unzähligen weiteren Seiten, die ihr folgen konnten.


Zum ersten Mal verstand sie, dass es diesmal nicht um das Schicksal eines einzelnen Menschen ging.


Es ging um einen Augenblick, in dem eine neue Möglichkeit entstand.


Lyana wandte den Blick wieder zur Göttin.


„Und wer fürchtet diese Veränderung so sehr“, fragte sie ruhig, „dass er versuchen wird, sie aufzuhalten?“










Kapitel 2 – Die gefährliche Erfindung
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Olymp.


Die Frage blieb einen Augenblick im Raum stehen, als hätte selbst der Olymp entschieden, ihr Gewicht zu prüfen, bevor eine Antwort folgen durfte. Lyana stand noch immer an derselben Stelle auf der Terrasse, doch ihr Blick war nicht mehr auf die Weite gerichtet, sondern auf die Göttin vor ihr. Das Bild der Werkstatt war verschwunden, doch die Erinnerung daran blieb klar genug, um zu verstehen, dass sich dort unten am Rhein etwas vorbereitete, das über eine einzelne Stadt hinausreichen würde.


Aphrodite sah ihre Tochter aufmerksam an. Ihre Gegenwart war ruhig, doch in dieser Ruhe lag die Gewissheit, dass der Augenblick, von dem sie sprach, längst begonnen hatte.


„Wer diese Veränderung fürchtet“, sagte sie schließlich, „fürchtet weniger die Erfindung selbst als das, was sie ermöglicht.“


Sie hob die Hand, und das Bild erschien erneut zwischen ihnen.


Diesmal zeigte es nicht die Werkstatt, sondern einen stillen Raum, dessen Fenster nur wenig Licht hineinließen. Ein Mönch saß über einem Pergamentbogen und schrieb mit sorgfältiger Geduld Zeile für Zeile nieder. Neben ihm lagen bereits beschriebene Seiten, jede einzelne das Ergebnis vieler Stunden Arbeit.


„Seit Jahrhunderten“, fuhr Aphrodite fort, „entstehen Bücher auf diese Weise. Ein Schreiber überträgt einen Text von Hand, Wort für Wort, manchmal über Monate hinweg. Wenn er fertig ist, existiert ein einziges Exemplar.“


Das Bild veränderte sich und zeigte nun ein anderes Gebäude, größer und voller Stimmen. Männer in dunklen Gewändern saßen an langen Pulten, während vor ihnen Bücher lagen, aus denen gelesen und erklärt wurde.


„Klöster bewahren diese Bücher“, sagte die Göttin. „Universitäten lehren aus ihnen. Fürsten sammeln sie in ihren Bibliotheken.“


Pavo betrachtete die Szene aufmerksam, und sein Blick folgte den Reihen der Bücher, die sich an den Wänden stapelten.


„Mit anderen Worten“, bemerkte er nach einer Weile, „hat sich eine Welt entwickelt, in der Wissen selten ist und deshalb von wenigen Menschen verwaltet wird.“


Aphrodite nickte. „Seltenheit schafft Ordnung. Wer über Bücher verfügt, entscheidet, wer lernen darf und wer nicht.“


Das Bild verschob sich erneut.


Nun erschien ein Raum, dessen Wände mit Regalen bedeckt waren, in denen schwere Bände standen. Einige von ihnen waren mit Metallbeschlägen versehen, als müsse man sie vor unbefugten Händen schützen.


„Die Kirche“, sagte Aphrodite ruhig, „bewahrt nicht nur Glauben. Sie bewahrt auch Texte. Theologie, Recht, Philosophie. Alles, was gedacht und geschrieben wurde, gelangt früher oder später in ihre Hände.“


Lyana betrachtete die Szene aufmerksam. „Und solange Bücher selten bleiben, lässt sich diese Ordnung aufrechterhalten.“


„Genau“, sagte Aphrodite.


Die Vision kehrte zur Werkstatt zurück.


Die Presse senkte sich erneut auf ein Blatt Papier. Als sie sich hob, lag eine weitere Seite auf dem Tisch, identisch mit der vorherigen.


Lyana sah diese Bewegung lange an.


„Wenn diese Technik funktioniert“, sagte sie schließlich, „werden Bücher nicht mehr selten sein.“


Aphrodite antwortete ruhig: „Sie werden schneller entstehen, als jede Institution entscheiden kann, wer sie lesen darf.“


Pavo schwieg einen Moment, während er das Bild betrachtete. „Das bedeutet“, sagte er schließlich, „dass Wissen beginnen wird, sich zu bewegen. Nicht mehr langsam und kontrolliert, sondern von Stadt zu Stadt, von Hand zu Hand.“


Die Göttin sah ihn an. „Und genau diese Bewegung ist es, die viele Menschen beunruhigt.“


Das Bild veränderte sich erneut.


Die Stadt am Rhein erschien wieder, diesmal klarer als zuvor. Händlerboote lagen am Ufer, auf den Plätzen bewegten sich Menschen zwischen Marktständen, und aus den Werkstätten drang das Geräusch von Arbeit.


„Mainz“, sagte Aphrodite.


Lyana betrachtete die Stadt aufmerksam.


„Diese Stadt“, erklärte die Göttin, „wird seit mehr als zweihundert Jahren weitgehend von ihren Bürgern regiert. Der Stadtrat, gewählt aus Kaufleuten und Zünften, entscheidet über Handel, Recht und Ordnung.“
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