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Mouche


 Edgar Wallace



CHAPITRE
I


Une fichue nuit pour arpenter la grande avenue qui traverse les
terrains vagues de Putney Commons : du vent, de la pluie, du
grésil. Les gants les plus épais n’y résistaient pas. Une nuit si
noire, que malgré les becs de gaz placés à intervalles réguliers,
Larry Graeme était obligé de se servir de sa lampe de poche pour
éviter de buter contre le trottoir aux croisements de chemin.



Il était pourtant à l’abri sous son long imperméable, les pieds
chaussés de bons caoutchoucs. Mais inutile d’ouvrir un
parapluie : il essaya pourtant et le vent faillit le
retourner. « On prétend que l’eau de pluie est excellente pour
le teint », se consola-t-il avec un sourire.



Il jeta un regard rapide sur le cadran lumineux de sa montre :
la demie allait sonner. Plus longtemps à attendre, car
l’« As » était toujours exact. « Ah oui… aussi exact
que retors… Larry avait déjà eu affaire à lui, et il s’était juré
de ne plus recommencer… Pourtant, voilà qu’il s’adressait de
nouveau à l’« As »… C’est que ce diable d’homme, s’il
marchandait durement, payait comptant, et on courait peut-être
moins de risques avec lui qu’avec d’autres… Ce soir, en tout cas,
pas de marchandages… il faudra qu’il s’exécute sans aller chercher
des « si » et des « mais »… Il n’y a pas
d’incertitude sur la valeur des diamants de Mme van
Rissyk : tout le monde la connaît. Ainsi devisait Larry, sous
la pluie qui le cinglait, pour se donner plus de confiance qu’il
n’en avait au fond. C’est justement à cause du retentissement de ce
cambriolage qu’il s’était adressé encore une fois à
l’« As ».



Il avait fait passer l’annonce habituelle, dans la petite
correspondance d’un journal :



« Perdu à Putney Commons (dans la direction de Wimbledon),
jeudi soir, vers dix heures trente, un petit sac jaune contenant
cinq lettres, n’ayant de valeur que pour leur
propriétaire. »



Dans le code, « sac jaune » signifiait pour
l’« As » que c’étaient des bijoux qu’on lui
offrait ; « sac marron » aurait voulu dire
« fourrures », et « sac blanc » qu’on avait des
titres à lui vendre. Quant aux cinq lettres, c’était que le prix
demandé en livres, et par conséquent la somme à apporter, devait
atteindre cinq chiffres.



On était au jeudi soir, et la demie de dix heures sonnait à une
horloge lointaine.



– Le voilà, marmotta Larry. Il ne s’est pas fait attendre.



Dans le lointain de l’avenue, deux phares en veilleuse
apparaissaient. Leur écart grandissait à mesure qu’ils se
rapprochaient. Soudain, ils aveuglèrent d’un éclat brusque, presque
aussitôt éteint, celui qui attendait sur le trottoir. L’auto
ralentit, son capot ruisselant dépassa Larry, puis stoppa. Du fond
de la voiture, une voix basse et enrouée se fit entendre sur un ton
hargneux :



– Eh bien ?



– Bonsoir l’« As ».



Larry qui s’était rapproché à hauteur du capot, essaya de discerner
la silhouette qui se dissimulait au fond ; il eut une sacrée
envie de braquer sa lampe de poche, mais il se contint. Ce serait
peu diplomatique et probablement inutile : l’« As »
ne laissait pas voir comme ça son visage… Pourtant, une main
dégantée était posée sur le rebord de la portière : cette main
avait un ongle déformé au médius, et une cicatrice sur une de ses
articulations… Soudain, la main se retira vivement, comme
consciente de l’examen qu’elle subissait. Larry commença :



– J’ai une affaire sérieuse. Vous avez lu les journaux ?



– Oui, oui, c’est la combine van Rissyk ?



– Vous l’avez dit. Vous savez ce que ça vaut, hein ? Au
bas mot trente-deux mille livres, cent soixante mille bons dollars
or. La van Rissyk est une femme sérieuse, qui place sa fortune en
pierres de tout repos. Pas de ces montures à la mode, à la
française, qui ne valent pas un rond au bout de quelque temps. Ça,
c’est du bon, du solide, et c’est pas du voyant, c’est facile à
écouler… J’crois que pour cinq mille livres, c’est une affaire…



– Douze cents, dit la voix d’un ton sans réplique… Et encore
c’est deux cents de plus que je n’avais décidé.



Larry avala sa salive et ricana :



– J’veux bien être raisonnable, commença-t-il…



– Vous avez la camelote sur vous ?



– Bien sûr que non, répondit Larry ; mais il avait eu une
seconde d’hésitation, et l’homme de l’auto savait que c’était un
mensonge. Larry continuait.



– J’aurai la camelote quand vous voudrez parler sérieusement.
Un youpin de Maida Vale m’en a déjà offert trois mille et j’suis
sûr qu’il cracherait mille de plus pour les avoir. Mais moi, j’aime
mieux faire affaire avec vous… J’ai plus confiance. Vous me
comprenez ?



– Et moi, je crache quinze cents et c’est mon dernier mot. Si
vous êtes raisonnable, vous ferez bien de marcher : j’ai
l’argent sur moi.



Larry fit non de la tête :



– Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, monsieur, dit-il
avec une politesse exagérée.



– Vous ne faites pas l’affaire ? C’est bien vu ?



– Je crois que nous perdons notre temps, vous et moi…



Avant qu’il eût fini sa phrase, l’auto démarrait et partait à
pleins gaz, sans que Larry ait pu en distinguer le numéro. La
lumière rouge de l’arrière disparut dans la nuit sombre.



Larry ralluma son cigare et alla à la recherche de sa petite auto
garée dans un chemin de traverse.



– Nom de nom, grommela-t-il, c’est à faire retourner Shylock
dans sa tombe…



*



* *



Une semaine plus tard, le même Larry sortait du restaurant Fiesoli,
dans Oxford Street. En le voyant personne ne l’aurait pris pour
autre chose que ce qu’il voulait paraître : un gentleman d’âge
moyen, de tournure élégante, connaisseur en bonne chère et bons
vins. Tournure désinvolte, de l’allure, le gardénia au revers de
l’habit, l’homme ne respirait qu’insouciance et bonne humeur. Les
bijoux van Rissyk s’étaient bien vendus, et Larry était d’autant
plus tranquille, qu’il travaillait toujours sans complices.



Comme il attendait un taxi au bord du trottoir, il sentit un bras
se glisser familièrement sous le sien. C’était celui d’un grand et
gros bonhomme qui lui dit d’une voix légèrement ironique :



– Bonsoir, Larry.



Larry ne sourcilla point : la cendre du cigare qu’il fumait se
détacha sans cause apparente ; ce fut le seul signe de son
tremblement intérieur.



– Eh, bonsoir, inspecteur ; quel bon vent vous
amène ?



Le vent ne lui disait rien de bon, mais il fallait témoigner d’un
détachement poli. D’un rapide coup d’œil, il jugea la
situation : rien à faire. Il s’était rendu compte de la
présence de trois autres silhouettes qui appartenaient à la même
profession que l’inspecteur Elford. Résigné, il affronta son destin
et monta dans le taxi qui attendait et qui fila sur le commissariat
de Cannon Row.



Les préliminaires ne furent pas longs ; Larry connaissait les
formalités. Il écouta sans trouble apparent l’accusation portée
contre lui, puis il déclara sans se faire prier :



– Mon adresse est 98, Claybury Mansions : je vous serais
bien obligé, inspecteur, de me faire apporter ici un de mes
complets : je ne tiens pas à affronter l’audience du coroner
en habit ; j’aurais l’air d’un maître d’hôtel. Puis-je vous
demander un autre petit service, inspecteur Elford ? Me
serait-il possible d’avoir un moment de conversation avec
l’inspecteur Barrabal ? On m’a dit que c’est un as, et je ne
serais pas fâché, avec son aide, d’embêter un ou deux types de ma
connaissance…



Elford ne savait pas si c’était possible ; l’inspecteur
Barrabal était mystérieux et difficile à rencontrer. Néanmoins, il
promit d’essayer : il traversa la rue et trouva l’inspecteur
Barrabal dans son bureau de Scotland Yard, la pipe à la bouche,
compulsant un dossier qu’on venait de lui communiquer.



– Je viens de pincer Larry, dit Elford, et il demande à avoir
une petite conversation avec vous au commissariat d’en face. Je
n’ai rien promis, mais il insiste beaucoup. Vous savez comment sont
ces gens-là.



L’inspecteur principal Barrabal se redressa et fronça les
sourcils :



– Il demande à me parler, hein ? Tiens, tiens, je
commence à devenir une célébrité.



Il faut dire que le mystère dont s’entourait l’inspecteur Barrabal
était la fable de Scotland Yard. Cet homme qui avait été
l’instrument du destin pour amener tant de bandits à la barre de
justice, ne se montrait jamais à l’audience, et les reporters
judiciaires eux-mêmes ne le connaissaient que de nom. Il y avait
huit ans qu’il opérait, tapi dans le fond de son bureau, au
troisième étage de Scotland Yard, entouré de fichiers et de
cartonniers, scrutant, examinant, comparant un tas d’insignifiantes
pièces à conviction qui avaient tranché la carrière de plus d’un
habile escroc.



Meurtriers, bigames, maîtres chanteurs, il avait eu à son tableau
presque toutes les affaires retentissantes de ces dernières années.



– Je vais aller voir le personnage, dit-il enfin, après un
moment d’hésitation ; et il descendit interviewer dans sa
cellule, notre Larry, assez déconfit, qui faisait là une drôle de
figure avec ses vêtements de soirée et son gardénia.



Larry, qui avait quelque habitude d’être en relations aussi bien
avec la police anglaise qu’avec celle du Continent et des deux
Amériques, accueillit son visiteur avec un sourire contraint.



– Très heureux de faire votre connaissance, inspecteur,
dit-il, d’un ton qui affectait l’enjouement. Vous m’avez eu, je
serai beau joueur : je vais vous dire tout de suite que si
vous avez besoin de pièces à conviction contre moi, vous trouverez
ce qu’il vous faut dans ma malle, à l’hôtel Shelton. J’ai
toujours été un peu imprudent, c’est ma faiblesse.



Barrabal ne répondit rien ; il attendait la question que ceci
préparait. Elle vint, en effet.



– Quel est la mouche qui m’a donné inspecteur ? Je ne
demande qu’une chose, savoir ça, et j’irai en prison le cœur léger.
Je veux savoir quel est le salaud qui m’a mouchardé.



Barrabal restait muet.



– Il y a trois types qui ont pu faire ça, continua Larry en
comptant sur ses doigts. Celui qui a acheté la camelote ? Je
ne crois pas que ça soit un type à me vendre. Numéro deux ?
Celui qui a une dent contre moi ? Mais il est en France.
Numéro trois ? L’« Ongle déformé », qui m’a offert
douze cents livres pour ce qui en valait douze mille ?… Mais
comment diable me connaît-il ?



– Eh bien, mouchardez à votre tour, suggéra Barrabal. Qui est
l’« Ongle déformé » ?



Larry ricana :



– Le mouchardage est un sport pour ceux qui l’aiment, mais je
ne mange pas de ce pain-là. Je vous pose sans doute une question
inutile, car on n’a jamais vu un flic donner son indicateur.



Il lança néanmoins un regard interrogateur à Barrabal. Celui-ci
l’encouragea :



– Vous croyez, Larry, que vous avez été donné par un de ces
trois receleurs, n’est-ce pas ? Eh bien, citez-moi leurs noms,
et je vous donne ma parole que je vous dirai si c’est un de ces
trois-là.



Larry le fixa en secouant la tête :



– Monsieur Barrabal, j’peux pas vous livrer trois hommes pour
en attraper un, vous le savez mieux que personne.



L’inspecteur lissait sa petite moustache en réfléchissant :



– Je vous ai fait une offre, songez-y. Je reviendrai vous voir
demain matin avant l’audience du coroner. La nuit porte
conseil ; vous serez peut-être décidé à me donner les trois
noms.



– Je réfléchirai, merci inspecteur, répondit Larry.



À pas lents, Barrabal retourna à son bureau : là, il ouvrit
une petite cassette de fer et en sortit des bouts de papier jaune
sur lesquels étaient dactylographiées certaines communications, en
général assez brèves. Elles avaient toutes été tapées avec la même
machine ; chacune d’elles contenait une dénonciation précise.
Il y avait quelque part, dans Londres, un mouchard qui travaillait
sur une grande échelle. Et cet homme devait avoir des indicateurs
dans tous les quartiers et mettre le nez dans toutes les affaires
louches. Chacun de ces petits papiers était la preuve qu’un
cambrioleur n’avait pas voulu traiter avec la mouche et celui-ci le
lui faisait payer en le dénonçant. Barrabal tenait le dernier
message, qu’il relut :



« C’est Larry Graeme qui a volé les bijoux, van Rissyk.
Il était chez cette dame, la nuit du bal, déguisé en serveur. Il
a lavé le lot chez Moropoulos le Grec, à l’exception d’une étoile
en brillants que vous trouverez dans sa malle au Shelton Hotel.
Moropoulos n’en a pas voulu, à cause de la couleur rose des
pierres, trop connues sur le marché.



P.-S. – Vous trouverez l’étoile dans le double fond de sa
malle. »



L’inspecteur principal Barrabal contemplait ce petit bout de papier
en lissant de nouveau sa moustache ; il murmura tout
bas :



– Toi, la mouche, je t’aurai bien un jour…








CHAPITRE
II


Deux ans et demi s’étaient écoulés depuis la fin de l’audience où
un Larry heureusement surpris (car il s’attendait à une
condamnation plus sévère), avait remercié son juge et le destin de
ne lui infliger que trois ans de prison.



En cette fin de matinée, Hyde Park ne respirait que paix et
tranquillité. Les arbres commençaient à prendre des teintes dorées,
mais les pelouses conservaient leur verdure impeccable. En dépit du
ciel bleu et du soleil, le vent d’est faisait déjà sentir sa
morsure. Parmi les promeneurs, encore rares à cette heure, deux
personnes suivaient à pas lents le sentier sablé qui contourne
Marble Arch et aboutit à Hyde Park Corner. L’homme approchait de la
quarantaine et commençait à grisonner : ces premiers fils
blancs mettaient une teinte de maturité sur une silhouette qui
gardait la souplesse et l’allure élancée de la trentaine.
L’expression du visage était jeune. Il répondait à une question de
son interlocutrice :



– Il faut bien vivre, que voulez-vous, mademoiselle. Les
situations n’abondent pas depuis la guerre, et celle-là, après
tout, n’est pas si mauvaise que ça.



Beryl Stedman fit la moue :



– Ce n’est pas une situation pour vous, capitaine Leslie.



Elle hésita, puis vivement :



– Il y a quelque chose qui m’intrigue, mais j’ai peur de vous
faire de la peine.



– Rien ne peut me faire de la peine, répondit-il gaîment. Vous
pouvez y aller carrément.



Elle s’exprima avec hésitation, cherchant ses mots :



– Frank m’a dit qu’au bureau on ne vous aimait pas, que vous
n’y êtes pas populaire, et je ne comprends pas pourquoi. Ne lui
répétez pas que je vous l’ai dit. C’était une confidence.



Il la rassura sur ce point, puis :



– C’est parfaitement exact, je suis mal vu, fichtrement mal
vu. Ne trouvez-vous pas que je fais ainsi un admirable repoussoir
vis-à-vis de votre aimable fiancé ?



Il n’y avait aucune amertume dans la voix qui prononçait cette
phrase cynique, sans ironie, ni rancune.



– Que voulez-vous, continua-t-il, Frank Sutton a le don de se
faire adorer. C’est amusant, je vous assure ; les employés
sont prêts à l’accueillir à genoux tous les matins.



– Ce n’est pas très gentil ce que vous dites-là, ne
croyez-vous pas ? demanda-t-elle.



– Non, non, je n’ai aucune intention d’être désagréable, mais
c’est si amusant… Amusant est le mot propre, exact. Je crois que si
Sutton demandait à son personnel de travailler toutes les nuits
pendant une semaine, ils paieraient de leur poche pour faire ces
heures supplémentaires… Tandis que si moi, je voulais les garder
cinq minutes de trop, il y aurait une révolution.



Il riait avec insouciance en disant ces mots, puis ajouta :



– Il n’y en a qu’un seul qui paraît me supporter, un certain
Tillman ; mais il n’est encore là que depuis huit jours et je
ne sais pas trop jusqu’à quel point son affabilité est
désintéressée. Il y a encore…



Il hésitait et la jeune fille remarqua en souriant :



– On dirait que vous faites le compte de vos admirateurs.



– Peut-être bien. Je disais qu’il y a encore la secrétaire de
Sutton, qui est en somme gentille avec moi, presque amicale.
Peut-être parce que ma raideur la change de Sutton, dont
l’éternelle amabilité commence peut-être à lui peser.



– Je crois que cette fois-ci, vous devenez méchant.



– Oui, c’est vrai, vous avez raison.



Mais cette constatation ne paraissait lui causer ni remords, ni
mauvaise humeur.



Cette conversation à bâtons rompus était caractéristique des
relations confiantes et de la sympathie naissante, qui commençaient
à lier la fiancée de Frank Sutton avec le directeur commercial de
sa maison d’exportation.



Il y a dans ce monde, pour chacun de nous, une femme ou un homme
qui seul peut nous comprendre. Pas besoin pour cela de longue
intimité ni de manœuvres savantes. Il suffit de se rencontrer et la
confiance est aussitôt établie entre deux êtres, l’entente se fait
spontanément et inconsciemment.



La première fois que John Leslie fit la connaissance de la fiancée
de son patron, il eut un sentiment de repos, de détente
exquise ; il lui sembla que son subconscient avait enfin
trouvé ce qu’il cherchait. Il la jugea plus charmante que vraiment
belle : le type de cette jeune fille faisait penser au charme
des violettes plutôt qu’à celui des iris qui se balancent
orgueilleusement sous le souffle du vent. Une beauté calme et un
corps gracieux, des yeux gris-bleus et une bouche qui souriait à
demi d’un sourire fin, voilà Beryl Stedman.



Leslie éprouva un choc en apprenant qu’elle était fiancée à Frank
Sutton. Celui-ci était le type du jeune homme énergique et
entreprenant : l’homme actif qui est toujours partout à la
fois. Il passait pour être quelqu’un et pour avoir déjà une
brillante situation de fortune. Sa maison d’exportation commençait
à compter sur la place de Londres, et si ses bureaux n’avaient pas
l’agitation bruyante des ruches industrielles, leur calme
recouvrait une activité fiévreuse : Sutton passait pour
accueillir toutes les affaires qui se présentaient, petites ou
grandes ; tout lui était bon à prendre.



Il est rare que ce type d’arriviste, homme d’affaires, soit
populaire parmi le personnel de sa maison ; Frank Sutton
faisait exception, il était adoré de son personnel. Était-ce le
sourire de bonne humeur avec lequel il accueillait les bonnes comme
les mauvaises nouvelles ? Il semblait que ce sourire pétillait
toujours dans le clignement de ses paupières à demi closes, que sa
vitalité était contagieuse, et que sa poignée de main communiquait
quelque chose de son énergie à tous ceux qui en subissaient
l’étreinte.



Leslie et Beryl continuaient leur conversation :



– Il est hors de doute, disait Leslie, que Sutton est une
personnalité.



Ce demi éloge manquait de chaleur, mais Beryl n’en fut pas frappée,
parce qu’au fond, ce n’était pas le caractère de M. Sutton qui
l’intéressait le plus, et cette appréciation était assez conforme à
la sienne. Elle soupira :



– Je l’aurais peut-être voulu un peu moins parfait… Puis, sans
transition, elle posa une question inattendue :



– Connaissez-vous un certain Barrabal ? Un inspecteur à
Scotland Yard ?



John Leslie fit un geste vague :



– Je ne le connais pas ; d’ailleurs, c’est un individu
qu’on ne voit jamais. J’en ai entendu parler comme tout le monde,
il y a quelque temps, à propos d’une affaire criminelle.
Pourquoi ?



– Parce que, moi aussi, j’ai entendu Frank parler de lui hier
soir. Il demandait à mon parrain, M. Friedman, s’il le
connaissait. Frank était dans l’idée…



Elle s’arrêta net, comme craignant d’en avoir trop dit, puis avec
cette précipitation qu’on apporte lorsqu’on s’engage sur un terrain
dangereux et interdit, elle continua :



– Vous savez sûrement qu’il y a eu des fuites, des
disparitions de colis dans vos bureaux, et Frank voudrait
s’adresser pour cela à ce M. Barrabal. Mais vous êtes sûrement
au courant ?



– Non, première nouvelle, répondit Leslie, mais je ne vois pas
Barrabal acceptant de s’occuper de bagatelles de ce genre. C’est
l’homme qui ne s’occupe que d’affaires importantes. Je ne le vois
pas s’embusquant dans un bureau pour jouer le rôle de Némésis
vis-à-vis de l’employé infidèle… Tiens, à propos de Némésis, voici
venir quelqu’un qui me voudrait aux cent diables.



Deux promeneurs venaient à leur rencontre. Tous deux d’assez grande
taille, bien que les épaules du vieux Friedman commençassent à se
voûter. C’était un vieillard au grand nez, à la physionomie
ravagée, avec une grande bouche et un menton volontaire ;
toute l’apparence de ce qu’il était : un vieux lutteur à la
retraite. Le jeune homme qui l’accompagnait souriait de toutes ses
dents pour accueillir le couple formé par Leslie et Beryl. Rien de
cette amabilité au contraire, sur le visage rembruni du vieillard,
quand son regard dur quitta la jeune fille pour se fixer sur
l’homme qui l’escortait.



– Je croyais, Beryl, que tu déjeunais chez
Mme Morden ? dit-il, assez rogue.



Elle se hâta de s’excuser :



– Je viens de rencontrer le capitaine Leslie dans Oxford
Street.



– Par hasard, sans doute ? Bon, bon.



Mais le rictus qui accompagnait ce mot prouvait que Friedman ne
trouvait pas ça bon du tout. Il lança une flèche à Leslie :



– Vous n’avez pas l’air d’être débordé de travail, hein,
capitaine ?



– Pas trop, répondit l’autre avec le plus grand calme.



Sutton intervint avec un sourire :



– Personne n’est débordé de travail chez moi.



Il ne paraissait pas troublé le moins du monde de trouver sa
fiancée en tête-à-tête avec son propre directeur commercial, et il
expliqua :



– Je permets à tous mes employés d’aller faire un petit tour
quand ils en ont envie. N’est-ce pas, Leslie ?



Puis il se tourna, toujours souriant, vers la jeune fille :



– Ne vous laissez pas brimer par Friedman, Beryl. L’esprit
romanesque de votre parrain s’imagine que tout le monde veut lui
enlever son cher trésor, n’est-ce pas Lew ?



Il donna un coup de coude au vieillard, mais Lew Friedman ne
paraissait pas d’humeur à goûter la plaisanterie. Il y eut un
silence embarrassé que Sutton rompit en prenant son subordonné sous
le bras et disant à Friedman :



– Nous allons vous quitter, Leslie et moi, car je crois que
vous n’avez pas envie de nous voir plus longtemps, pas vrai ?



Au moment des adieux, Leslie essaya d’attraper le regard de la
jeune fille, mais il remarqua qu’elle évitait le sien.



Les deux jeunes gens rebroussèrent chemin : Sutton, très gai,
très à l’aise, essayait d’excuser l’attitude maussade du père
Friedman.



– Le plus cocasse, Leslie, c’est que Lew a beaucoup de
sympathie pour vous : mais il ne vous aime que quand vous êtes
seul, car il vous considère comme un don Juan, mon pauvre vieux.
Que voulez-vous, Friedman, lui, arrive à l’âge des Bartolos, il
faut en prendre son parti.



Leslie s’arrêta pour allumer une cigarette, un léger sourire au
coin de la lèvre :



– Et vous, Sutton ? Vous ne voyez pas d’inconvénients à
ce que je rencontre quelquefois Mlle Stedman ?



Il se gardait assez curieusement de s’excuser de ces rencontres, ou
de les présenter comme parfaitement inoffensives. Frank Sutton
haussa les épaules :



– Grand Dieu, non, c’est tout naturel. Pendant les dix
dernières années, les circonstances ne vous ont guère permis de
rencontrer des femmes du monde et ça ne peut que vous faire du bien
de causer avec Beryl. Vous ne m’en voulez pas de ma
franchise ?



Leslie fit signe que non. Sutton reprit :



– C’est une expérience que je tente avec vous : vous
savez que j’ai le goût d’en faire, quoique certaines d’entre elles
aient mal tourné. Je tiens à faire sur vous une cure
complète : remarquez que je ne dis pas une conversion, parce
que le mot est bigot. Les demi-mesures ne me disent rien, j’aime
risquer le tout ou rien.



Le ton n’avait rien de protecteur, et l’oreille la plus sensible
n’aurait pas pu s’en froisser : toute affectation en était
exclue. Il reprit :



– Beryl est une jeune fille très bien élevée, je le dis parce
que je le pense et ce n’est pas le fiancé qui parle. Quant à moi,
je n’ai rien du tempérament d’un pacha qui voudrait voiler sa femme
toutes les fois qu’elle cause avec les hommes. J’estime qu’une
jeune fille doit voir des jeunes gens de tous les genres, et je
l’ai dit bien des fois à Lew, mais il est plein de vieux préjugés.



Ce fut lui qui soutint tout seul la conversation, jusqu’au coin
d’Oxford Street où sa voiture l’attendait, et il revint encore à la
charge en auto, au cours du trajet.



Les bureaux de Frank Sutton et Cie occupaient trois
étages d’un grand immeuble d’angle, derrière Westminster près du
Middlesex Hôpital. Ce n’est pas un quartier élégant, mais c’est un
quartier d’affaires. Sutton s’était installé là, il y avait déjà
six ans, d’abord sur un pied modeste. Ses affaires avaient
rapidement prospéré ; c’était maintenant une grosse maison,
avec des correspondants dans toutes les parties du monde, un dépôt
dans les docks et un appontement sur la Tamise pour ses
chargements. Contrairement aux autres maisons d’exportation, qui se
spécialisent ordinairement dans certains articles, le caractère
particulier de la maison Sutton était de s’étendre à tous les
articles sans distinction : petites ou grosses, Sutton
acceptait, disait-on, toutes les affaires qu’on lui présentait.



Il était justement en train de faire remarquer à Leslie
l’éclectisme qu’il apportait en son commerce, comme les deux hommes
parcouraient le long corridor sur lequel ouvraient des bureaux
correspondant aux différents départements.



– Vous avez ici, Leslie, des occasions que vous ne trouveriez
nulle part ailleurs, si vous vous intéressez sérieusement aux
affaires…



Puis soudain, se retournant et changeant de ton, il fixa le jeune
homme dans les yeux :



– À condition que vous marchiez droit avec moi, par exemple.



Aucune trace d’embarras ne se fit jour dans les yeux bleus de
Leslie :



– Je ne vous comprends pas très bien, dit-il.



– C’est vous que je ne comprends pas très bien, répliqua Frank
posément, et je ne serais pas fâché d’avoir quelques détails de
plus sur votre compte. Par exemple, où passez-vous vos
soirées ? Je me doute bien que vous faites autre chose en
dehors de votre travail ici… Je sais quels risques je cours en vous
employant, si le vieux Friedman l’ignore. J’ai l’impression que
vous me cachez quelque chose, je voudrais savoir quoi ?



Leslie fut un instant avant de répondre, puis sans lever les yeux,
il dit d’une voix nonchalante et avec un soupçon de rire :



– Je croyais que vous en saviez assez comme ça, mais puisque
vous êtes si fichtrement curieux, je vais vous confier ma
marotte : j’achète des marchandises pas cher, et je les
revends à un prix avantageux. Et dans mes moments perdus, je fais
un peu de mouchardage… assez profitable, d’ailleurs.








CHAPITRE
III


Sutton ouvrait les yeux tout grands :



– Vous achetez pas cher… et vous revendez ?… répéta-t-il
lentement, qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Je ne
comprends plus rien.



– Ce n’est pas étonnant, sourit Leslie, c’est que vous n’avez
pas mon expérience…



Mais Frank cessant de plaisanter déclara d’un ton grave :



– Leslie, vous êtes une énigme pour moi. Je n’ai jamais vu
quelqu’un comme vous.



– Dommage, dit l’autre froidement.



– Je ne vois pas ce que vous voulez dire en parlant de… de
mouchardage, mais j’ai idée que ce ne doit pas être très honnête.



– Suis-je un honnête homme ? demanda Leslie. Je le suis
même si peu que je donne absolument raison au père Friedman. Et
même si j’étais à votre place, mon cher Sutton, et vous à la
mienne, je vous défendrais de voir Mlle Stedman.
J’irais plus loin encore : je mettrais les émoluments de
M. John Leslie sous enveloppe et je lui indiquerais la sortie
de mes bureaux. Étant donnés mes antécédents ce n’est guère prudent
de votre part – vous excuserez ma franchise – de m’employer ici,
sachant ce que vous savez sur mon compte.



Je ne connais pas un homme d’affaires, ayant votre avenir, qui
courrait les risques que vous courez en m’employant. Je dirai
plus : il n’y a pas un homme sur mille, qui me laisserait
rencontrer sa fiancée, surtout quand elle est
Mlle Stedman. Vous êtes unique dans votre genre.



Frank prit un air contraint, mais riait sous cape. Il changea de
sujet :



– Qu’est-ce que vous pensez de Tillman ? Notre nouvel
employé ?



– Je le vois très peu. Pourquoi me demandez-vous ça ?



– Je ne sais pas trop… C’est un drôle d’oiseau… un peu dans
votre genre. Ses références sont excellentes, mais je ne sais
pourquoi, je me méfie de lui.



– S’il en est ainsi, pourquoi ne pas le mettre à la
porte ?



Frank eut une moue :



– Le pauvre diable a besoin de gagner sa vie. Je ne peux
décemment pas le mettre à la porte parce que sa tête ne me revient
pas… J’ai pitié des autres… C’est mon faible.



On l’appelait du fond du corridor, et il quitta Leslie avec un
geste d’adieu. Resté seul, John Leslie se dirigea lentement vers
son bureau et ouvrant la porte sans bruit, entra dans une pièce
confortablement installée. Un coffre-fort monumental en était le
plus bel ornement. En dehors d’une grande table, il y en avait une
autre, plus petite, destinée à la secrétaire de Sutton, qui
travaillait dans la même pièce. Elle n’était pas encore arrivée,
mais il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre : un homme
se penchait sur la table de Leslie et fourrageait fiévreusement
dans les papiers qui la couvraient. D’un air amusé, Leslie
contempla un instant la silhouette mince, puis s’enquit :



– Puis-je vous aider, Tillman ? Vous cherchez quelque
chose ?



Tillman se retourna brusquement, une expression consternée sur son
maigre visage brun. C’était un homme d’âge moyen, grisonnant.



– En effet, j’ai égaré une facture.



Seul le geste de tortiller sa moustache avec nervosité témoignait
de son embarras ; sa voix était calme et même un tantinet
insolente.



– Dites-moi, Tillman, depuis combien de temps êtes-vous dans
cette maison ?



Le bonhomme leva les yeux, paraissant chercher une réponse au
plafond, puis :



– Depuis un mois environ.



– C’est bien cela. Ça fait la seconde fois depuis ce temps,
que je vous surprends à fouiller dans mes affaires. Désormais, nous
en resterons là, s’il vous plaît.



Tillman rencontra le regard dur fixé sur lui, avec un demi-sourire.
C’était un homme qui ne riait jamais :



– Ce serait dommage, dit-il, j’espérais au contraire,
capitaine Leslie, que nous étions destinés à faire plus ample
connaissance.



Pendant ce temps Leslie examinait les papiers sur sa table. Ils ne
contenaient rien d’important, car il mettait sous clef les
documents qu’il désirait garder pour lui, il se décida à changer de
sujet :



– Personne ne m’a demandé ?



Tillman regardait par la fenêtre d’un air distrait : c’était
encore une de ses manies lorsqu’on lui parlait.



– Oui, il est venu pour vous un M. Graeme… Larry Graeme.



Du coin de l’œil, il vit la physionomie de Leslie se durcir.



– Graeme ? Et que me voulait-il ?



– Il veut vous voir, d’après ce que j’ai compris, répondit
Tillman toujours absorbé par le spectacle de la rue ; il a
même beaucoup insisté.



Soudain Tillman se retourna et se décida à regarder le capitaine en
face, sans quitter son éternel demi-sourire. Leslie paraissait
préoccupé, ça ne faisait aucun doute : ses sourcils qu’il
avait très droits se rapprochaient.



– Il a annoncé qu’il reviendrait ce soir vers six heures,
reprit Tillman guettant toutes les expressions de l’autre. D’après
ce qu’il disait – et il parlait beaucoup, – j’ai compris qu’il sort
de prison. Vous le connaissez ?



– Vaguement.



Le ton de Leslie était rogue. Il se retourna soudain vers Tillman
et lui demanda avec raideur :
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