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A Alexandra


Notre Séraphine trop vite envolée.









Homme libre, toujours tu chériras la mer.


Charles Baudelaire (1857)










Préface


Le Brick du Roy est un roman de haute mer et de mémoire vive — une traversée du XVIIIe siècle, ballottée entre les vents de l’Histoire et les tourmentes du destin.


Depuis les rivages de Grand-Bourg, à Marie-Galante, le jeune capitaine Gabriel de Montauban appareille à bord du Brick du Roy, navire français chargé d’une mission secrète vers les terres de la Nouvelle-France.


Fils d’un officier de marine et d’une créole affranchie, Gabriel incarne un monde en tension, pétri d’héritages mêlés et de rêves d’émancipation.


Mais nul périple n’obéit au cap tracé. À bord, les rencontres tissent un kaléidoscope de figures inoubliables : une infante portugaise en fuite, prête à bouleverser le cœur du capitaine ; un enfant réservé nommé Louis-Auguste, que l’Histoire connaîtra sous le nom de Louis XVI ; et une cohorte d’ombres illustres — Bougainville, de Grasse, Suffren, Vaucanson, le chevalier d’Éon sans qu’on le sache — surgissant entre les lignes comme dans un songe éveillé.


Et puis, lors d’une escale : cette apparition, fragile et lumineuse — un nourrisson endormi contre sa mère. Il s’appelle Joseph Bologne, né d’un planteur et d’une esclave sénégalaise.


Un jour, il deviendra le chevalier de Saint-George : virtuose, escrimeur, homme libre dans un monde encore cadenassé.


Sa présence, discrète mais puissante, résonne comme une note fondatrice dans la partition de Gabriel.


Au fil des escales, des rencontres et des révélations, Le Brick du Roy trace une fresque où l’intime se mêle à l’universel, où chaque page hisse une voile vers l’inconnu.


Ce roman n’est ni une chronique historique ni une simple aventure maritime : c’est un chant à la mer, un hommage à la liberté, à ces êtres qui, contre vents et intrigues, ont choisi de tracer leur propre route.


Toi qui ouvres ce livre, embarque.


Que Le Brick du Roy te mène loin des rivages sûrs, là où seule la mémoire des flots connaît encore la vérité des hommes.


Et si l’auteur t’invite à monter à bord, c’est qu’il rêve, lui aussi, de voiles pleines d’alizés, de cartes mouillées de sel, de constellations effleurées dans le silence des nuits océanes.


Il rêve d’horizons ouverts, de mâts qui se dressent à l’aube, du cri des oiseaux marins et du craquement du bois sous les pas des chercheurs d’infini.


Il rêve d’un monde où l’imaginaire est une coque solide, et chaque page, une escale sur la mer immense du temps.










Incipit


En ce XVIIIᵉ siècle tourmenté, les mers des Antilles n’étaient plus seulement un espace de commerce et d’aventures, mais le théâtre où se jouait l’avenir des empires.


L’Espagne, la France et l’Angleterre s’y disputaient chaque île, chaque mouillage, chaque cargaison de sucre, comme s’il s’agissait de fragments de souveraineté arrachés à l’océan.


Dans ces eaux parcourues de frégates et de corsaires, la vie d’un marin se confondait avec le fracas des canons et la rumeur des alizés.


C’est là que s’inscrivait le destin du Brick du Roy, modeste navire aux lignes nerveuses, confié à un capitaine encore jeune, mais déjà façonné par la mer et par la guerre.


Gabriel de Montauban ignorait qu’en prenant son commandement, il entrerait dans une histoire plus vaste que la sienne : celle d’un royaume fragile, d’alliances précaires, et des hommes qui, par audace ou par fidélité, changeaient le cours des nations.










Chapitre 1


— Appareillage de Marie-Galante —


L’aube pointait à peine sur le port de Grand-Bourg, à Marie-Galante.


Une lumière gris perle se glissait entre les nuages bas, ourlant les silhouettes d’un halo pâle.


Les premiers bruits du jour venaient des hommes, mais aussi des chiens errants, silhouettes efflanquées au pelage souillé de sel et de poussière.


Ils rôdaient en silence, flairant quelque reste sous les étals fermés, grognant parfois pour marquer leur territoire, indifférents aux appels rauques de quelques coqs nerveux.


Un garnement désœuvré, passant par-là, leur lança un caillou ; un couinement retentit.


Au-dessous d’une chaloupe retournée, une femelle allaitait sa nombreuse portée.


Sur les quais, les premiers dockers s’activaient, la peau encore frissonnante de nuit mais déjà luisante de la sueur de l’effort.


Ils déchargeaient à la main les barriques, les sacs de farine et de sucre, les caisses de morue, dans un concert de voix graves et d’injonctions brèves, tandis que d’autres, en sens inverse, chargeaient des tonneaux de rhum, lourds et parfumés, et des sacs de sucre, dont l'odeur douce et âpre se mêlait à celle de la mer.


Les produits, sortis des usines et distilleries de l’île, étaient empilés avec soin sur le quai, le long des bateaux prêts à prendre le large, dans une danse de travail frénétique.


Des jurons, dans un créole relevé, s’envolaient dans l’air salé, mêlés au grincement des cordages et au choc sourd des fûts sur les planches humides.


Des charrettes cahotaient sur les pavés disjoints, tirées par des taureaux athlétiques.


Elles s’entassaient en désordre près de l’entrepôt, bloquant le passage, leurs roues ferrées crissant sur la pierre mouillée.


Les conducteurs, le fouet à la main, pressés de décharger, fumaient de longues pipes en se disputant leur priorité dans un créole épicé.


Tout semblait indécis entre la nuit et le jour, entre la torpeur et la tension du labeur à venir. Le port, déjà vivant, attendait que le soleil perce enfin les nuées pour se livrer tout entier à la chaleur et au tumulte.


Le brick, se réveillant de sa torpeur dans la clarté pâle, se dessinait comme une bête au repos. Son gréement frémissait à peine, un craquement sourd parfois montait du bois, comme un soupir d’impatience.


Les hommes à bord s’affairaient sans bruit, silhouettes furtives sur le pont, habituées à ces départs discrets.


Sur le pont, le capitaine Gabriel de Montauban, fils d'Armand De Montauban, un officier de marine français et d'une affranchie créole, observait les préparatifs d'un œil critique, le tricorne vissé sur la tête.


Gabriel resta un moment seul à la proue, les mains sur le bastingage, éprouvant la solidité du filet de beaupré, vérifiant le beaupré, les moustaches, la martingale et la sous-barbe ; il apercevait les contours indistincts de la terre. Son cœur battait plus vite de cette tension particulière qui précède les appareillages.


Le cuistot, général en toque de lin, orchestrait l’avitaillement comme une campagne militaire.


On hissa l’eau douce à bord comme on ferait entrer la vie même, puis vint le cortège des vivres, un trésor de la terre créole : ananas à la chair d’ambre, mangues pleines de sucre et de soleil, fruits à pain fermes et rebondis comme les fesses d’une jeune négresse, sacs de farine comme des ballots de promesse, ignames et patates douces, charnus et terriens, plusieurs bottes de canne à sucre, cette douceur gorgée de sucre qu’on suçait avant de recracher la pache, bananes, plantains, pastèques éclatées de fraîcheur pour désaltérer les hommes.


Giraumons couleur de feu pour les purées des soirs de mer creuse, citrons verts contre les fièvres et le scorbut, épices piquées de muscade et de clous de girofle, viande salée à tenir tout un équipage, beaux avocats verts, gorgés de soleil, portant en eux la promesse crémeuse du guacamole, à marier aux galettes dorées de manioc, ces cassave qui chantent la chaleur des foyers créoles, enfin — joyau parmi les denrées — plusieurs tonnelets du rhum de Marie-Galante, nectar au feu clair au goût chaud et franc, qui allume le ventre comme une étoile.


Ce rhum-là venait d’une terre connue de Gabriel comme sa propre peau : l’habitation Mare-aux-Ramiers-Montauban, plantée là-haut, sur les hauteurs rouges, appartenait encore à sa lignée.


Elle avait été fondée en 1623 par Jean-Baptiste de Montauban, son aïeul, ancien officier de marine, homme à sabre et à canne, qui avait roulé sa bosse à Saint-Domingue avant de venir planter son nom et ses cannes sur l’île de Marie-Galante.


Chaque goutte de ce rhum racontait un chapitre de cette histoire, chaque barrique portait en elle un peu de son sang.


Située à quelques lieues de Grand-Bourg, entre les mornes et les champs de canne balayés par les alizés, c’est là que Gabriel a grandi et où il réside encore.


Le rhum de l’Habitation Mare-aux-Ramiers-Montauban avait la réputation d’être particulièrement fort et poivré, à cause de la fermentation prolongée du vesou dans de grands foudres en bois de gaïac.


On y produisait aussi un tafia bon marché, écoulé en barriques vers les îles voisines, ou troqué contre du sel et du poisson salé ou d’autres denrées de valeur


Les marins de passage l’appelaient parfois le Diable de Grand-Bourg.


On racontait que deux gorgées suffisaient pour voir double, et qu’il servait aussi à désinfecter les blessures ou à réchauffer les tripes avant un coup de vent.


Les cales du brick étaient déjà bien chargées de vivres, poudre à canon, et une mystérieuse caisse scellée portant le sceau du gouverneur de la Guadeloupe.


La mission de Montauban était claire : appareiller discrètement et mettre le cap sur le Canada, où la guerre contre les Anglais faisait rage et remettre la caisse à Louis-Joseph de Saint-Véran, marquis de Montcalm, Lieutenant-général et commandant en chef des forces armées françaises en Nouvelle-France.


Montcalm était arrivé en Nouvelle France en 1756, dans le cadre de la guerre de Sept Ans, une guerre mondiale où les puissances européennes se livraient une lutte sans merci.


Le Canada, une terre encore dominée par la France, devenait le théâtre de cette lutte titanesque entre la France et l'Angleterre.


Montcalm était un stratège avisé, mais il savait que le défi ici n'était pas uniquement militaire ; c'était aussi un défi humain.


Les forces françaises étaient en nombre inférieur face à l'armée britannique bien équipée et nombreuse. Il avait besoin de la France.


Sur le quai, quelques marins français échangeaient des derniers mots en créole avec des amis ou des amantes éplorées.


D'anciens esclaves affranchis, à la peau luisante sous la lumière naissante, hissaient les derniers tonneaux à bord sous les ordres secs du bosco, un vieil homme noir surnommé M'Bala mais prénommé Apollon, ancien esclave devenu marin. Il avait le regard vif et l'expérience de mille tempêtes.


—Vérifiez le gouvernail et les cordages, je ne veux aucun retard ! tonna-t-il en se faufilant entre les sacs, les barriques et les caisses entassés sur le pont.


Un jeune matelot courut vers Gabriel, un pli d'inquiétude sur le front.


—Capitaine, un canot anglais a été aperçu au nord de l'île. Peut-être un espion ?


Gabriel serra la mâchoire. L'ennemi n'attendait pas.


—Qu'on siffle les voiles immédiatement ! Déployez les hunes et larguez les amarres. Nous partons.


Nous passerons par le sud de la Guadeloupe.


Les hommes s'activèrent, les gabiers grimpant aux mâts avec une agilité féline.


Les voiles claquèrent sous la brise qui se levait. Le brick glissa lentement hors du port, laissant dans son sillage l'île à peine réveillée, enveloppée d'ombre et de lumière.


L’équipage exécuta la manœuvre avec maîtrise.


Le Brick du Roy prenait la mer, l’aventure commençait.


♫ (Ballade douce et mélancolique) ♫


Adieu Marie-Galante, pays an bien aimé,


Adieu Marie-Galante, en paré pour pléré,


Adieu tous les beaux jours passés,


A Saint-Louis adoré et granbou préféré,


Adieu soleil qui brilé moin,


Lemè qui charmé moins,


En péké oublié.


♫


Adieu Marie-Galante, mon pays tant aimé,


Adieu Marie-Galante, en partance pour pleurer,


Adieu tous les beaux jours passés,


À Saint-Louis adoré et Grand-Bourg préféré,


Adieu soleil qui réchauffait,


La mer qui me charmait,


Je ne t’oublierai pas.


Refrain : ♫


Adieu Marie-Galante, perle de mon passé


Tes couchers de soleil vont me manquer


Dans l’ombre des filaos, j’ai tant rêvé


Mais il est temps de m’en aller


Pont : ♫


Adieu Marie-Galante, pays an bien aimé,


Adieu Marie-Galante, en paré pour pléré,


Adieu tous les beaux jours passés,


A Saint-Louis adoré et granbou préféré,


Adieu soleil qui brilé moin,


Lan mé qui charmé moins,


En péké oublié.


Dernier refrain (plus doux) : ♫


Adieu Marie-Galante, douce liberté


Ton silence va me hanter


Mon île aux parfums d’éternité


Je t’aime, il est temps de m’en aller


Lignes d’îles, lignes de vie


Les voiles blanches se gonflèrent sous un vent modéré alors que l’équipage s'affairait avec une précision bien rodée.


Le capitaine Gabriel de Montauban, debout à côté de l’homme de barre, scrutait l'horizon où la mer se confondait avec le ciel bleu clair de l'aube.


Au sud, les lignes de la Dominique flottaient dans une lumière douce, caressées par la brume de beau temps.


Les câbles craquèrent sous l'effort des marins qui, chacun dans leur rôle, ajustaient les voiles avec la dextérité d’hommes habitués à la mer.


Sous un soleil matinal, la mer miroitait d’un éclat argenté, reflétant les premières lueurs du jour, La brise, incertaine au départ, s’était levée au sud de la Guadeloupe, poussant le navire de son souffle régulier.


Ils virèrent bientôt la pointe du Vieux Fort, laissant Les Saintes à bâbord.


Les Saintes, ce chapelet d’îles au sud de la Guadeloupe, entrera dans l’histoire navale lors de la célèbre bataille des Saintes, qui aura lieu quelques années plus tard.


Cette bataille opposa la flotte française, commandée par l’amiral de Grasse, ami et condisciple de Gabriel, à la flotte britannique dirigée par l’amiral Rodney.


Dans trente-six heures, les Îles Vierges apparaîtraient à tribord, silhouettes sombres à l'horizon.


Mais déjà, le capitaine pointait l’ouest sur la carte.


Saint-Domingue.


À tribord, les îles défilaient lentement, éclats de terre émeraude posés sur l’azur infini : Montserrat, en effervescence sous le soleil du midi ; Saint-Kitts et Nevis, offrant leurs collines verdoyantes aux chauds rayons du soleil de l’après-midi ; Saint-Eustache et Saba, modestes silhouettes à l’horizon crépusculaire puis Sainte-Croix, Puerto-Rico dans la nuit, promesses de ports animés et de rumeurs venues des quatre coins du monde.


À bord, les hommes s’affairaient en silence, conscients que chaque manœuvre comptait pour tirer la meilleure vitesse du bateau.


Le brick faisait voile vers Saint-Domingue, où une escale était prévue pour charger sacs de café et ballots de cacao, denrées précieuses qu’il revendrait à bon prix une fois en Europe.










Chapitre 2


— La tête dans les étoiles —


La nuit s’était installée sans fracas, avec cette lenteur propre aux tropiques.


Le jour avait glissé derrière l’horizon comme une voile carguée trop vite, laissant sur la mer une lueur brève, cuivrée, bientôt absorbée par l’ombre. Le brick filait plein ouest, toutes voiles dehors, dans une mer docile qui respirait à peine. Les vergues grinçaient par instants, non par fatigue, mais par habitude.


Gabriel de Montauban se tenait près du bastingage, immobile. Il ne surveillait pas la manœuvre.


L’équipage connaissait la route, et le vent, régulier, tenait son rang. Il levait les yeux.


La Polaire brillait bas, modeste, presque timide, à peine dégagée des embruns lointains. Elle ne dominait rien.


Elle indiquait, simplement.


Gabriel estima sa hauteur d’un regard sûr, sans instrument. Le calcul se fit en silence, rapide, ancré dans le corps autant que dans l’esprit. Ils tenaient la latitude.


Le Brick du Roy avançait là où il devait.


Plus à l’est, Orion se dressait encore, déjà penché.


Le baudrier étincelait avec une netteté presque insolente.


Trois feux alignés, stables, familiers. Gabriel les avait vus toute sa vie.


En Europe, ils semblaient froids. Ici, ils prenaient une autre densité, comme s’ils avaient absorbé la chaleur du jour. Orion descendait lentement vers la mer.


Le quart toucherait bientôt à sa fin.


Sur le pont, les hommes parlaient peu.


La nuit imposait une retenue naturelle. On entendait le pas d’un gabier, le froissement d’un cordage, le souffle contenu d’un matelot appuyé contre le pavois.


L’odeur du goudron tiédi persistait, mêlée à celle du sel et du bois vivant. Le navire respirait avec la mer, d’un même rythme ancien.


Quand Orion fut à demi avalé par l’horizon, le ciel sembla s’ouvrir ailleurs.


Vers le sud, la nuit gagnait en épaisseur.


Les étoiles s’y pressaient, nombreuses, serrées, presque indécentes.


La Voie lactée prenait corps, non comme une traînée, mais comme une masse. Elle semblait suspendue au-dessus de l’eau, lourde, chargée d’éclats minuscules.


Le Sagittaire montait. Gabriel le reconnut sans effort, non par son dessin, mais par cette densité particulière du ciel. Là se trouvait le cœur invisible du monde. Un centre qu’on ne voyait pas, mais qu’on sentait.


Le regard s’y perdait, comme happé.


Il détourna les yeux un instant. Trop fixer ce coin du ciel donnait le vertige.


Un souffle plus chaud glissa sur le pont.


La mer restait calme, mais quelque chose, dans l’air, annonçait l’heure avancée. Les étoiles du Nord perdaient peu à peu leur autorité. Le Sud prenait le pas.


Alors, très bas, presque effleurant la ligne sombre de l’océan, la Croix apparut.


Elle ne se donnait jamais franchement.


Elle se laissait surprendre. Quatre étoiles nettes, brèves, disposées sans ostentation. Un signe discret, réservé à ceux qui savaient où regarder. Gabriel la suivit quelques instants. Elle ne servait pas ce soir à calculer. Elle rappelait seulement qu’il n’y avait plus de retour possible.


Que la route s’étirait devant, et non derrière.


Il pensa aux cartes, aux ports, aux visages laissés en arrière. Rien de précis. Une impression globale, comme une houle intérieure.


Le brick avançait. Le ciel aussi.


Plus tard dans la nuit, le Scorpion rampa à son tour hors de l’obscurité.


Il ne s’élevait pas. Il rasait. Son corps d’étoiles suivait la courbure de l’horizon sud, comme un animal immense glissant sous la surface.


Antarès brillait d’un rouge sombre, presque inquiet.


Une étoile qui semblait battre, comme un cœur visible.


La chaleur s’épaissit encore.


Les hommes desserrèrent leurs chemises. Un gabier, à voix basse, jura contre la moiteur. Personne ne répondit. Le Scorpion imposait le silence. Il appartenait aux nuits lourdes, aux eaux traîtresses, aux attentes prolongées.


Gabriel resta longtemps à le regarder. Cette constellation-là ne lui rappelait rien d’Europe.


Elle appartenait à ces mers-ci, à ces routes où l’homme se trouvait seul face à ses décisions.


Le Brick du Roy filait droit, mais le monde autour semblait vaste, presque excessif.


Un matelot s’approcha, respectueux.


— Capitaine, le vent tient.


Gabriel hocha la tête.


— Qu’il tienne.


Le marin s’éloigna sans un mot de plus. La réponse suffisait.


Au cœur de la nuit, quand le ciel fut à son apogée, la Voie lactée domina tout.


Elle fendait la voûte d’un bord à l’autre, claire, éclatante, sans la moindre hésitation. On aurait dit une cicatrice lumineuse, ancienne, laissée par quelque chose de trop grand pour être compris.


Gabriel éprouva une certitude calme.


Le navire était à sa place. Les hommes aussi. Le ciel ne promettait rien.


Il constatait.


Il tourna enfin le regard vers l’avant. La mer s’ouvrait, noire, lisse, presque accueillante. Le Brick du Roy poursuivait sa route, guidé par des étoiles vieilles comme le monde et par la volonté d’un homme qui savait lire la nuit.


Au-dessus de lui, Orion avait disparu.


Le Scorpion régnait. Et le ciel, immense, veillait sans indulgence.










Chapitre 3


—Saint-Domingue—


L’île d’Hispañola se déployait majestueusement sur tribord, sa silhouette émergeant de l’horizon, enveloppée dans les brumes du matin.


Le brick, en légère gîte sous l’effet de la brise arrière, filait sur l'eau calme, ses voiles gonflées comme des ailes puissantes, portées par un vent favorable qui soufflait depuis le large. La mer, tranquille mais vaste, semblait se retirer au loin, laissant place à un ciel azur presque irréel.


Les voiles blanches du brick reflétaient la lumière du matin, et sous elles, le pont s’agitait à peine. À l'intérieur, un silence solennel régnait parmi l'équipage, qui se tenait droit, chacun concentré sur sa tâche. Le bruit des vagues, caressant doucement la coque, était ponctué par le grincement du bois sous l'effet du vent.


La chaleur montait, mais le souffle frais de la mer apportait un soulagement bienvenu.


Gabriel, se tenant près du mât principal, scrutait la nuit. Son regard était fixé sur les contours irréguliers de l’île.


Le brick, prenant un cap clair sur la grande île, se dirigeait vers l’entrée de Saint-Domingue, où l'attendaient d'autres opportunités de faire des affaires.


La mer, bien qu’intrépide, semblait offrir sa bénédiction.


La route vers le Canada, loin, invisible à l'instant, était désormais tracée. Le vent arrière, inflexible dans sa direction, poussait le bâtiment vers ce nouveau destin avec une force calme et implacable.


Le brick du Roy s’annonça à l’aube, silhouette fière et effilée glissant entre les reflets d’or et de nacre d’une mer redevenue calme.


Au large de Saint-Domingue, les derniers souffles de l’alizé gonflaient encore les voiles, et Gabriel, la main sur la rambarde du gaillard d’avant, scrutait les premières lueurs de la côte. Les mornes verdoyants émergeaient lentement de la brume, tandis que les cris lointains des frégates et de pailles en queues qui se réveillaient, mêlés aux grondements de la ville portuaire, signalaient le retour au monde des hommes.


Le capitaine donna l’ordre de réduire la voilure.


Les hommes, agiles dans les enfléchures, carguèrent les huniers dans une discipline presque silencieuse.


Un pilote local monta à bord, vieil homme créole au chapeau râpé, qui jeta un regard rapide au capitaine et au navire avant de prendre la barre.


Ils entrèrent dans la desembocadura del rio Ozama de Saint-Domingue au lever de l’aurore, glissant le long de la digue, à la faveur d'une brise thermique.


Le brick s’approcha du quai comme un fauve docile, freinant sa course sous l’effet conjugué des manœuvres et des courants.


Et quelques minutes plus tard, Le Brick du Roy vint s’amarrer avec la légèreté d’un souffle, effleurant l’eau assoupie comme si la mer elle-même veillait au secret de la manœuvre. Les aussières se lovèrent autour des bollards dans un chuchotis de fibres humides, tandis que la coque exhalait un craquement discret, presque tendre, comme un soupir de soulagement. Au loin, le grincement lancinant d’une charrette se fit entendre, tirée par un cheval famélique ; les cercles de fer de ses roues émettaient sur les pavés détrempés une complainte métallique qui vint se mêler au murmure confus du port qui se réveillait.


Au matin, l’air portait les senteurs entêtantes du sucre, du cuir mouillé, de la sueur humaine, de sirop batterie et de la canne fraîchement broyée. Le bruit du port battait son plein : esclaves poussant des charrettes de tonneaux, cireurs de bottes, commis crieurs, cochers en lutte pour un passage, officiers de douane inspectant les cales avec méfiance. Gabriel descendit à terre, flanqué de son second Cristobal Maillart, et se dirigea vers l’entrepôt d’un français, César Deslauriers, planteur et négociant qu’on lui avait recommandé.


L’inconnu de la cale bâbord


Dans la pénombre fraîche du bâtiment, les ballots de café s’amoncelaient comme des butins, serrés sous toile de jute, et exhalaient une odeur âcre et chaude, promesse de longues soirées hivernales en Europe.


Deslauriers, en habit clair taché d’encre et de sueur, accueillit Gabriel avec une poignée de main ferme.


Les négociations furent brèves : le capitaine savait ce qu’il voulait, et le planteur connaissait les prix du marché. Un accord fut conclu — cent cinquante sacs de café vert, conditionnés pour la mer, à charger dès le lendemain à la première heure, même contrat pour le cacao.


Le reste de la journée fut consacré aux formalités.


Gabriel fit inspecter les cales par les douaniers, graissa les bonnes pattes pour accélérer les autorisations, et paya une avance en espèces sonnantes.


La chaleur s’alourdissait.


En fin d’après-midi, alors que le port s’embrasait sous le couchant, les premiers ballots furent hissés à bord, un à un, au rythme lent des palans et des bras fatigués.


Debout sur le quai, le capitaine regardait son navire s’alourdir lentement de cette cargaison précieuse.


Chaque sac de café, chaque sac de cacao représentait une possibilité : un futur comptoir au Canada, à Bordeaux, ou la promesse d’un monde nouveau, quelque part où les chaînes ne tintent plus.


Alors que le dernier ballot était arrimé dans la cale bâbord, un jeune homme apparut sur le quai, haletant sous son tricorne poussiéreux.


Il portait l’uniforme froissé d’un commis de l’administration coloniale, et son regard, aussitôt posé sur Gabriel, trahissait l’urgence.


—Capitaine Gabriel de Montauban ?


—Lui-même, répondit Gabriel en resserrant sa redingote.


Le commis tendit une enveloppe cachetée, frappée du sceau du gouverneur. Elle portait la mention :


"À remettre en main propre et sans délai."


Gabriel brisa le cachet.


Le papier, légèrement humide, exhalait l’odeur du cuir et de l’encre fraîche. Il lut une première ligne, puis une deuxième, et ses traits se figèrent. Gabriel reçoit l'ordre d'embarquer et de conduire en France un passager important Gabriel lut à voix basse, pour lui seul :


« Par ordre du Gouverneur de Saint-Domingue, vous prendrez à votre bord une personne et la conduirez sans la questionner, en toute discrétion jusqu’à La Rochelle. Aucune entorse à cette instruction ne saurait être tolérée, sous peine d’être tenu pour traître à la Couronne. ».


Il releva les yeux, le regard sombre, fixé sur les dernières lignes.


— Il ne manquait plus que ça, murmura-t-il.


Le commis, qui n’avait pas bougé, reprit :


— Le passager vous rejoindra dans l’heure. On m’a chargé de veiller à ce que tout se passe sans heurts.


— Savez-vous de qui il s’agit ?


Le commis secoua la tête.


On m’a interdit d’en parler. Mais… si je puis me permettre, capitaine — et il baissa d’un ton ; le gouverneur lui-même est venu sceller cette lettre.


Gabriel plissa les yeux.


Une telle mesure, en personne ? Cela ne pouvait être qu’un membre de la haute noblesse — peut-être même lié à la cour.


Il fit volte-face et grimpa à bord du brick, son pas résonnant sur le pont. Il trouva le maître d’équipage, accroupi près de l’écoutille.


— Préviens le bosco.


Qu’on fasse mine de préparer pour demain, mais que tout soit prêt pour appareiller à la nuit. Et dis aux hommes : pas un mot sur ce qu’on charge.


— Bien, capitaine.


Gabriel serra l’enveloppe dans sa poche intérieure, puis se détourna, songeur.










Chapitre 4


—Livraison du colis—


Le soleil s’était éteint derrière les collines, et les derniers feux du crépuscule s’accrochaient encore aux vergues comme des draps de sang séché. Le port, d’ordinaire bruyant, s’était assoupi dans une sorte de calme tendu, ponctué seulement par le claquement d’une voile mal ferlée ou le gémissement du bois sous les efforts de la marée montante.


Un bruit sourd, irrégulier, troubla soudain le silence : une charrette brinquebalante, tirée par un cheval efflanqué, émergeait de l’ombre des entrepôts. Elle avançait lentement, comme si chaque pas du cheval était le dernier.


Deux hommes étaient juchés sur le banc de bois.


Leurs silhouettes, à peine discernables, étaient drapées dans des manteaux trop grands, trop sales, trop lourds, trop chauds. Ils ne parlaient pas.


Depuis le pont du brick aux lignes élégantes mais discrètes, Gabriel observait la ville sans attachement particulier. Il avait les mains croisées dans le dos, et suivait d’un œil indifférent le ballet de celles qui soignent, pour quelques pesos, les corps et les âmes de marins en maraude. Il attendait quelqu’un.


—Encore un colis ? marmonna-t-il. Plus pour lui-même que pour l’aspirant resté à ses côtés.


—Aucune autre livraison n’était prévue, monsieur, répondit le jeune homme, en consultant nerveusement un bout de parchemin roulé.


Sans commentaire, Gabriel descendit lentement la passerelle menant au quai.


Il marcha d’un pas souple mais prudent, les bottes effleurant les dalles inégales.


Les deux hommes s’activaient déjà à l’arrière de la charrette.


L’un, plus petit, tirait sur des cordes épaisses ; l’autre, massif, faisait levier avec une barre de fer pour faire glisser une caisse énorme. Un effort silencieux, presque cérémoniel. Le bois râpait contre le métal rouillé, arrachant parfois une gerbe d’éclats sous la pression.


— C’est pour ce navire ? demanda Gabriel en s’arrêtant à quelques pas, le ton calme mais ferme.


Le grand leva la tête. Son visage, en partie mangé par une barbe poivre et sel, était méconnaissable dans l’obscurité. Il ne répondit pas, mais hocha simplement la tête. Le plus petit, lui, bredouilla quelques mots indistincts dans un espagnol heurté, puis se détourna.


La caisse fut déposée à la coupée. Le bois semblait presque trop solide.


— Vous n’avez pas de bon de livraison ? insista Gabriel, le regard devenu plus dur.


Le grand haussa les épaules.


— On m’a dit que c’était urgent. Destination : Rio.


Un mensonge trop gros. Le brick n’allait pas à Rio.


Les hommes remontèrent sur la charrette sans autre mot, et dans un claquement de langue et de rênes, ils s’éloignèrent, leurs silhouettes se dissolvant dans la brume qui descendait du Río Ozama.


Un grondement lointain de tonnerre s’éleva derrière les collines.


Gabriel resta seul devant la caisse.


Il s’en approcha lentement, posa une main sur le couvercle. Une chaleur étrange irradiait du bois, comme si elle avait contenu une vie, ou une présence.


Il fit signe à deux matelots.


— Montez-moi ça à bord. Doucement.


Les marins s’exécutèrent, mais pas sans échanger des regards inquiets.


L’un d’eux trébucha sur une ancre mal arrimée. La caisse tangua dangereusement. Gabriel leva la main.


— Laissez. Je m’en occupe.


Il grimpa sur la passerelle, fit signe qu’on vienne l’aider à monter la caisse sur le pont, près de l’écoutille. Les autres matelots s’éloignèrent, obéissant à l’ordre tacite de ne pas poser de questions.


La lune avait percé les nuages. Sa lueur froide dessinait des ombres nettes sur les planches du pont.


Gabriel posa de nouveau la main sur le couvercle.


Puis, avec lenteur, il tira son coutelas, glissa la lame entre les planches, et fit sauter un des clous. Un grincement sec rompit le silence. Il continua, centimètre par centimètre, jusqu’à ce qu’un pan du couvercle se soulevât.


Une horrible odeur d’humidité, d’urine, d’excréments humains, de tissus usés et de bois fermé s’en échappa. Mais quand il écarta le couvercle entier, ses yeux se figèrent.


Dans la pénombre de la caisse, recroquevillé comme un animal traqué, un jeune homme aux cheveux noirs comme la suie le fixait. Ses yeux luisaient comme deux billes de jais. Il tenait contre lui une petite sacoche de cuir, et respirait à peine.


— Par tous les saints... souffla Gabriel. – Depuis combien de temps était-il là-dedans ?


Le garçon ne parla pas. Il cligna simplement des yeux, et, d’un mouvement lent, porta un doigt à ses lèvres.


Silence.


Gabriel regarda autour de lui. Personne. Juste la mer, le ciel, le vent et le grognement rauque d’un pélican brun rentrant au nid.


Il regarda le jeune homme en tenant le couvercle.


Décontenancé. Et dans un murmure, presque avec tendresse, il bafouilla :


— Bienvenue à bord.


Le jeune homme, tremblant de froid et d’angoisse dans ses fripes malodorantes de paysanne, s'éteignit un instant sous le poids de cette phrase à la fois simple et lourde de sens.


Ses yeux, encore embués d’obscurité et de confusion, cherchèrent un repère dans la lueur vacillante des lanternes suspendues autour du brick. Il entendait les bruits de la mer, le cri lointain des frégates, mais tout sembla irréel, comme si la réalité elle-même hésitait à l’accueillir.


Le marin, qui l’avait tiré de la caisse, observa sa réaction sans un mot de plus, puis il se pencha en avant et, d’un geste vif, fit signe au jeune homme de se lever.


— Allez, va te laver et te restaurer, dépêche-toi.


Loin d’ici, il n’y a pas de place pour les faibles. Et quelle idée de porter des vêtements de femme ?!


Le damoiseau, dont les membres étaient encore endoloris de l’épreuve, se redressa avec difficulté, mais l’urgence des paroles du marin fit le reste. Ses yeux s’écarquillèrent, se focalisant sur un détail parmi les ombres mouvantes du port : un groupe d’hommes s’affairait autour du mât du brick.


Il sentit son cœur s’accélérer. Il n’était plus qu’un spectateur de ce monde qui s’étendait sous ses pieds.


Un monde où l'oubli, la fuite et la rédemption se mêlaient, l'un dans l'autre.


La brume de la nuit enveloppait le brick comme une étreinte douce-amère. Les marins s’agitaient dans ce chaos silencieux. Le jeune homme, désormais debout, observa la mer qui s’étendait à perte de vue.


Il prit une grande inspiration, la senteur salée de l’océan pénétrant ses poumons. Il n’était plus l’homme qu’il avait été quelques heures auparavant, ni celui qui était enfermé dans la boîte, désormais transformée en un piège duquel il s’était échappé.


Les mots du capitaine résonnaient en lui, comme un écho dans l’immensité de la nuit :


— Bienvenue à bord.


Mais ce n'était pas seulement une phrase d'accueil.


C’était un changement, une promesse. La mer les attendait.


Le garçon, bien qu’épuisé, ne pouvait s’empêcher de se redresser avec une dignité marquée par ses origines.


Ses manières, ses gestes hésitants et précautionneux trahissaient un homme qui avait été élevé dans le confort et les privilèges, loin des réalités brutales du monde qui s’offrait maintenant à lui. Cet aristocrate, autrefois couvert de soie et d'or, se retrouvait désormais dans l'ombre des hommes de mer, emporté par les caprices du destin.


Avant que le marin ne l’aide à sortir de la caisse, il avait encore la tête remplie de son dernier ordre, prononcé par un conseiller de l’ambassade de la couronne :


"Rien ne doit faire échouer cette mission."


Il avait été recruté comme espion par le « Secret du Roi », le cabinet noir mis en place par Louis XV, et envoyé par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, de Choiseul. Sa mission : s’infiltrer parmi les Anglais afin d’observer leurs manœuvres en Amérique.


Il avait été si discret, si méticuleux dans ses recherches, que rien ne laissait présager qu'il serait découvert. Mais les Britanniques, toujours suspicieux, avaient tendu un piège, et l’escalade fut rapide. En quelques jours, sa couverture fut percée.


Il dut fuir sans un mot, sans une lettre, abandonnant tout ce qu’il connaissait, même son nom, afin de sauver sa vie.


L’étrange passager se souvenait encore du moment où tout s’était effondré.


Il était en mission, observant les manœuvres militaires britanniques sur la côte est des colonies, dissimulé sous l’apparence d’une simple marchande française, bien loin des dorures de Versailles et de la Cour. Il avait été soigneux, patient, écoutant, collectant des informations pour le gouvernement français, convaincu qu’il accomplissait son devoir pour la gloire de Son Roi.


Rien ne laissait supposer qu’un jour il serait pris au piège, que son nom, son visage, sa mission, seraient trahis en un instant.


Un faux pas, une rencontre malvenue, et son réseau d’informations s’était effondré. Ce n’était plus la simple capture d’un espion, mais une opération de déstabilisation à l’échelle d’une guerre.


Le piège se referma rapidement autour de lui.


En quelques jours, l’horreur de la découverte, le froid de la trahison, s’étaient inscrits sur son visage.


Il se souvint des heures sombres passées à fuir à travers les rues bruyantes des villes américaines, se prenant les pieds dans ses habits de femmes, les bruits de pas derrière lui, les voix s’élevant dans la nuit.


Puis, l’étouffante tension de cette dernière nuit où, sans un bruit, il avait quitté la ville, abandonnant tout ce qui faisait encore de lui un homme du monde, un fils, un frère.


Il n’avait même pas eu le temps d’avertir ses contacts, de récupérer ses papiers ou d’effacer ses traces. En un instant, il était devenu un fugitif — traqué non seulement par les Anglais, mais aussi par son propre gouvernement, qui ne tarderait pas à nier jusqu’à son existence, effaçant toute trace de son échec.


Il avait été exfiltré à la hâte, pris en charge par quelques éléments fidèles de son réseau, les seuls qui n’avaient pas encore disparu ou retourné leur veste.


Se glissant à bord de ce vaisseau, il avait été pris au piège d’un destin qu’il n’avait pas prévu. Cette boîte, cette caisse exiguë, était devenue son dernier refuge, sa dernière humiliation, l’espace d’un homme qui avait perdu son identité dans la hâte de fuir.


Ce n’était pas un simple voyage maritime, c’était une fuite pour la vie, loin des responsabilités et des attentes qui avaient pesé sur lui, loin des lourds secrets qu’il portait dans son cœur.


Mais dans l’obscurité de la nuit, tout devenait flou.


La mer, à la fois son alliée et sa prison, s’étendait devant lui, infinie et indifférente.


Il ne savait pas où cette mer le mènerait, ni quel rôle il aurait à jouer dans cette nouvelle vie, il ne savait pas non plus que contrairement à ce qu’il croyait, sa mission avait été un franc succès.
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