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Af samme forfatter udgivet ved


Poul Erik Kristensen 2016 :


Drengeår og knøsekår (erindringer)


Hedevandringer (kultur- og naturbeskrivelse)


Vredens børn (roman)


Bondens søn (roman)


Arbejdets glæde (roman)


Vadmelsfolk (noveller)




Udgiverens forord


Jeppe Aakjær (1866-1930) er en af Danmarks store forfattere. Hans første bog blev udgivet i 1897. Herefter kom der nye titler med jævne mellemrum, og flere kom endda i adskillige oplag.


Men tiden går, og retskrivningen ændres. Derfor har jeg i 2016 med nænsom hånd redigeret en række af Jeppe Aakjærs bøger for at fjerne nogle irritationsmomenter for nutidens læsere. Her har mit udgangspunkt været, at hvis jeg var i tvivl om en rettelse, fik Aakjærs egne ord lov til at bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over grammatikken.


Navneord skrives med lille begyndelsesbogstav, med undtagelse af forskellige egennavne ændres aa til å, gamle stavemåder erstattes af nutidens, og enkelte ord erstattes af nye, der er mere forståelige. Endelig er der også hist og her, men bestemt ikke i noget stort omfang, blevet ændret en smule på tegnsætningen.


De fleste læsere vil formodentlig støde på dialektord, som de ikke helt forstår. Som regel vil det ikke betyde noget for forståelsen af helheden, men ellers kan ordet som regel findes på nettet i ordbog over det danske sprog.


Mit råd til læseren skal i øvrigt være: Læs bogen langsomt og med jysk sindighed. Så møder du Aakjærs mange finurligheder.


Poul Erik Kristensen




Barnet og den gamle gård


Der lå på toften en gammel gård


med vinde vægge og side tage.


Dens syld er sunken, men mindet slår


sin kreds derom alle dage.


For der gik føllet på slanke ben,


og hønen kagled bag støvet nælde,


og myren jog over breden sten,


mens stolpen frønned af ælde.


Og der står mor i sin bryggersdør


og rækker far en tår urt af øsen;


han blæser, drikker og blæser, før


han rækker resten til tøsen.


Og ind og ud ad den lave port


som vævens skyttel så svitter svalen;


og solen skinner på småt og stort,


og hanen muntrer med galen.


- Hvor er nu henne den gamle gård,


dens svalereder bag møre lægter?


"Det gamle falder, det ny består" -


er lov for skiftende slægter.


Hold op at flagre, du svalelil,


lad glemsel tage de gamle reder;


luk øjet op, og dit hjerte til,


det nytter intet, du leder!


De gamle huse vil styrte om,


de gamle vaner, de gamle skikke;


er marven borte og skallen tom,


da hjælper tårerne ikke.


Men du, som hviler i vuggen dér


og smiler op fra din hvide pude,


du kender intet til livets færd


og ej til verden derude.


Du er i dagens den stride blæst


en muntert glidende forårssvale.


Vi andre kives om lykkens rest,


du la'r Vorherre betale.


Vi andre ræddes i tvivlens nat,


når bølgens vrede vort lys vil slukke;


du slumrer trygt uden ror og rat,


endda din båd er en vugge.


Sov trygt, du lille, i vuggen hist,


mens æblet rødnes i hast bag løvet


og bygen kommer med stakket frist


og slænger frugten i støvet.


Ja, du skal vokse dig sund og stor,


og du skal altid i sandhed vandre;


en dag så tager du viv og jord


og bliver mand som vi andre.


Så står du vel, som vi andre står,


og tryller ranker om sunkne stene


og stirrer ud mod en falden gård,


mens solen synker bag grene.




Mor kliner


Mit barndomshjem var af denne gamle firlængede, kalveknæede gårdtype, der havde stået lige siden udskiftningstiden omkring det 19. århundredes begyndelse. Udhusenes vægge var gennemgående klinet op af ler, stolperne var haltende og krumme, taget sønderslidt af storm og udyr.


På efterårsdage, når drivregnen susede ned over egnen, og køerne søgte ly ved de krykkende huse, da forslog de ofte tiden med at klø deres horn i det lave tag eller med de raspende tunger at rive lange totter ud af den gamles sideskæg.


Gården, der lå med den bare ende ud mod alle vinde, gennemrystedes ustandseligt af de herskende vestenstorme. Det lød helt sørgmodigt sådan en uvejrsdag at stå i en af dens tomme gulve og høre trænaglernes og spærenes gnislen og knagen, medens stormen krystede dens sideben. Hvis stormen kom om natten, hvad det havde for vane, var der ikke mange af os, der fik søvn i øjnene. Det ligger endnu mig selv i blodet. Skønt jeg bor i et solidt hus, har jeg stadig denne gamle stormangst i mig. Når vinden går hårdt på om nætterne, kan jeg ikke sove. Det er minderne fra mit hjem. - Far og mor lå og småsnakkede i sengen med ængstelige stemmer, der endte i høje angstråb ud over hovederne på os alle sammen, når tækkets løsrevne strå begyndte som et haglvejr at piske ind mod ruderne. Et minut efter var alle på benene - store og små! - Far stormede halv påklædt med vældig træskolarm ud af forstuedøren; hans garde fulgte ham i vild uorden - vi små med bankende hjerte og flyvende hårtoppe. Vi skulle holde lygten, hvad der var en meget betroet opgave; blæste den ud, hvad den jo som oftest gjorde, måtte vi igen ind og have den tændt. En hidsig ørefigen mente far var fremmende for arbejdet. De voksne slæbte med stiger og stænger i nattens mulm, det gjaldt om i en fart at finde tagets ømme sted. Thi en rigtig krabat nordveststorm er ikke længe om at rydde en husside for alt sit tag, hvor simen er rådden og underlaget skimlet. Blot en ildergrav eller et rottehul er nok til, at uvejret kan få en finger ind og løsne det hele sting for sting.


De ligger endnu i mit sind som en dump tone disse erindringer om mørke efterårsnætter, da jeg var lygtemand og stod der i det tynde lappede barnetøj, mens styrtregnen gennemblødte en fra øverst til nederst; - med rystende arme løftede man lygten højt over sit hoved, for at den kunne lyse så højt som muligt, mens høje råb og kommanderende stemmer kæmpede med stormen højt oppe på en gennembrudt tagside, hvor et par i livsfare svævende mørke skikkelser krøb omkring for at drive adskilte harver eller andre jernredskaber ned i randen af tagets gabende sår.


På taget kom mor ikke; - der var ellers ikke mange steder, hvor hun ikke kom! Heller ikke den skrøbelige gårds hældende huslænger kunne altid undvære hendes hjælp. Det var en arv fra hovtiden, at kvinderne skulle kline de skrøbelige lervægge. - Et mere ubehageligt og sendrægtigt arbejde kunne næppe bydes en kvinde, men det var et ansvarsfuldt hverv, og hvor der rigtig var ansvar med i spillet, der mødte gerne mor selv. Ens unge tjenestepiger havde formodentlig ikke nemmet kliningens kunst. Det var mor blevet klog på, hvad art det havde at sætte sådan en uerfaren hjoj til at udbedre de bugede lervægges endeløse skavanker. Leret er jo et let angribeligt materiale. Dyrene borede i det med deres horn indefra, frost og regnskyl angreb det udefra; resultatet var, at når man nærmede sig foråret, lå gerne en tredjepart af væggene på jorden, mens hullerne stoppedes med lyng og halm. Især hvis kliningen var blevet forsømt et år, eller var blevet dårlig udført. Men mor havde holdt øje med det, og det var et af de første forårstegn i mit hjem, at mor mødte en morgenstund vesten omme med sin strippe og sin lævviklud, iført de argeste pjalter hun kunne opdrive. Nu skulle gården klines, og ligesom alt, hvad mor gjorde, skulle det gå raskt. Hun passede sig selv op i alle måder, slæbte med leret, der hele året rundt lå for det samme i en toppet dynge øst for stuehuset. Det var blevet æltet en tidlig forårsdag af et par skejtende stude, der blev trukket rundt og rundt, mens de gjorde øjne som tekopper. Vi børn kunne en sådan dag, hvis vi havde fri fra skolen, tjene en sirupsmelmad som en mis, hvis vi hentede et par spande ler eller gav hende en anden lille håndsrækning; ellers stillede hun ingen betingelser. - Jo én: Hun henstillede til husets folk, at de, så længe kliningen stod på, ville lade være at forrette deres nødtørft langs væggene, hvad der jo ellers overalt var datidens form for wc.


Mor var tidlig i gang sådan en dag. Under 14-16 timer var sjælden hendes arbejdsdag, især når det gjaldt et arbejde af den vigtighed. Hun skred nu fra væg til væg; de værste huller havde far måttet bøde med noget vi kaldte vintersten, dvs. ikke ovnbrændte, bare soltørrede sten af ler - teglstenene kostede penge, men vinterstenene lavede enhver mand selv til husets brug en højsommerdag efter samme system, som man æltede tørv. En dynge vintersten til husenes udbedring havde enhver ordentlig mand stående i et halmgulv, hvor frosten ikke kunne nå dem.


Mor var dog ikke ganske ene ved sit arbejde; der hvor hun var, var også børnene. De havde ikke noget imod at være med ved kliningen. Det var ikke nær så yndet af mor. Hvor var det en lykke at gribe i det bløde ler og se det kvase ud mellem fingrene. Det gik, så længe vi ikke kom i vejen for hende; hændte det, vidste man aldrig, hvad der kunne falde af. Men man udsatte sig med fornøjelse for en singeldus mod at være med til noget så nyt og spændende.


Det våde ler, der tærskedes imod revner og sprækker, strittede tilbage over hele flokken, lagde sig i kager på mors tøj, strittede ind i hendes utildækkede hår og ansigt og satte ætsende stænk på hendes følsomme ansigtshud, som var så sart, og som hun egentlig var så øm over. Når hun engang imellem tog et pust, lod hun ligesom i et vemodigt suk sit blik glide henover alt det spirende, der begyndte at røre på sig rundt om i den solbeskinnede ådal.


Mor var en af de få bønderkvinder, der havde naturglæde, og hver ny vår gik hende altid nær til hjerte. Ud over markerne var bønderne allerede i gang med deres forårsgerning. Hestene gik inde i en dampsky af deres egen sved; solglans lå over alle ting. Langt mod sydhimlen stod de tungbugede, sortladne skyer fra en hedebrand som en offerrøg ind i himlen. Det var hedens dyrkere, der var i færd med at afbrænde lyngen, før ploven og studespandet skulle gå igennem rydningen.


Nær op til barndomshjemmets mur krøb den krøllede, nu gnistgrønne vinterrug, og lærkerne sang i hundredevis højt over de grå hustage. Langs Karup Å begyndte kabbelejerne at danne gule rabatter. Inden pinse ville den udstrakte ådal være et eneste udstrakt blomsterbed, hundrede gange større og mere hjertevarmende i form og indhold end noget hollandsk tulipanbed!


De første nattegamle lam gik og stumlede over brinkerne på de leddeløse ben og udstødte et hjælpeløst bræg, når de ikke kunne følge med moderen, der endnu havde langt imellem de grønne spirer. Men allernærmest mor løb den lille toppede vibe, der selv er som en lille travlt syslende bondekone, som har så forfærdelig meget, hun skal have gjort, inden sol går ned. Med sit tunge vemodige blik omfattede mor det alt sammen, mens hun med et suk tænkte på den vår, der også engang havde været hendes. - Men kun et øjeblik hengav hun sig til lyriske betragtninger; atter stentede det våde ler i hendes grimede ansigt, og atter for den pjaskvåde lævviklud over de bugede stolper og vægge!


Når hjemmets sol sank over en uendelig arbejdsdag omme i retning af den store vejrmølle i Karstoft, havde mor som oftest hele gården klinet færdig, men nu så hun også ud, som havde hun selv været i lertrossen sammen med studene. Få dage efter lyste den lille gård ud over egnen som en nyfødt med de kæreste nykalkede længer, der stod mod den vidunderligste baggrund af grønne enge, hvor kavlingrabatter af det skæreste guld bredte sig dag for dag.


Vor nabokone, "Margret til Troelses", der også var en kunstner i leret, afsluttede altid husenes hvidtning med at slå et Andreas-kors med kalkbørsten fra hjørne til hjørne over alle luger og en vildmand på ladedøren; det mente Margrethe var nødvendigt for altings trivsel og held. Men mor var vel troende, men ikke særlig overtroisk, hun brugte vel korset, men hun havde ligesom ængstelse for at misbruge det.


Når hun satte sit dejkar med surdejen hen til den store opvarmede bilægger, for at det kunne løftes i natten, slog hun et kors over dejen, før hun dækkede den til, og aldrig har jeg set hende have så travlt, at hun ikke, forinden hun skar af et nyt brød, gav sig tid til at slå et kors med brødkniven over endeskallen, men hvor meget vi unger end bad hende om at få det samme kors og den samme bøhmand på ladedøren som til Troelses, det hjalp os ikke; mor blev i sin egen enfoldige tro, og ingen fik hende til at gøre mindste knæfald for fremmede religioner.


Barnets hjem i snævreste forstand må stuehuset vel anses for at være. Der leves det intime liv i sorg og glæde, især da om vintertide. Mens man er ganske lille, kommer man jo slet ikke uden for stuehuset. Først når bondebarnet kan gøre nytte for føden, udvides dets kreds også til nøds og stald, og hvad der står i forbindelse med kreaturerne. Stuehuset derhjemme eller "æ sals", som man sagde, var en gammel prøvet våning, der allerede i min første barndom havde det meste af et hundrede år på bagen. Efter alderen måtte man sige, at den havde holdt sig godt. Der blev også kælet en del mere for den end for de øvrige længer. Den var jo dog i sin meste udstrækning bolig for mennesker; den havde en smukkere brolægning foran sine vægge. Mens udhusene blev vedligeholdt af mor, blev der dog hentet en håndværker, når den gamle udtjente sals skulle stafferes, og hvor var den for mine barneøjne et smukt gammelt hus, ja, vel egentlig det smukkeste på hele den vide jord, når den sådan stod i sin pinsepynt af gul okkermaling og sortbrun kønrøg ned over de krogede stolper og de fremstående bjælkehoveder.


På disse bjælkehoveder hang hyppig sild til tørring, eller mor havde anbragt sirlige bundter af farveklavser eller den kraftige duftende malurt, sirlig omviklet med uldgarn. Malurt brugte vi til at sætte smag på øllet eller til fremstilling af den så attråede morgenstimulans: en malurtdram.


Selv om stuehusets vægge blev pyntet og strøget med farve, var det sjældent den ære overgik døre og vinduer. Jeg tror dog at kunne huske, at forstuedøren og vinduerne ved en eller anden højtidelig lejlighed, måske et barselgilde, som der ikke blev så få af, blev malet himmelblå, og da kendte min beundring ingen grænse. Og sandelig var de også smukke de gamle vinduer, ikke synderlig større end et spillekort i deres ejendommelige blyindfatning, der kun kunne laves af kæltringerne. Jeg kan dog ikke huske, at disse romantiske landsmænd har flikket på vore vinduer, men vinduesblyet holdt sig langt op gennem min barndom.


Inden jeg fører mine læsere ind i mit gamle hjem, vil vi dog gå et par skridt hen til brønden, der er en så afgjort livsfornødenhed i enhver gård, og man må vel sige hus med, skønt jeg har kendt hjem, endda ikke så få, der ingen brønd havde, men enten hentede vand hos naboen eller måtte tage til takke med en mergelgrav eller en tørvepyt. Vor brønd derhjemme havde fået sin plads et par favne fra stuehusets væg, betænkelig nær ved gårdens altopfyldende mødding. Ja, det er ubegribeligt, at det kunne gå an med dette naboskab. På grund af gårdens beliggenhed på sur og lav bund, var brønden selv lidet dyb, ja, om vinteren stod vandet næsten til kjeldrammen. Knap en alen fra den begyndte møddingen og toppedes derefter op i højde med brøndrammen. Jeg har aldrig hørt klage over vandets smag. Alligevel blev brønden dog omsider flyttet, rykket et par favne bort fra sin udelikate nabo, så der må vel nok have været noget i vejen. Vi børn fandt dog intet at udsætte. - Man syntes, det var et af de skønneste punkter på gårdens grund. Hvor var det fristende, især for de bitte små, men jo heller ikke ganske ufarligt at stille sig på den brede sten lige op ad brøndrammen og blive ved at strække sig på tæerne, til man kunne få overkroppen og de udspilede øjne ovenfor og kigge ned i det drømmende uudgrundelige dyb; men det var en dumdristig handling, for dersom det opdagedes fra køkkenvinduet, var man sikker på sin kindhest, og mor havde da også af pædagogiske grunde fyldt den brønd med alle rædsler: bussemænd, ræve og gloende uhyrer, så det var ikke uden hjertebanken, man nærmede sig den møre ramme. Ved denne brønd har jeg stået som voksen knøs sammen med min mor, dagen før hun gik til sengs for aldrig at stå op mere. Dette rene, kølige og minderige blink fra en mystisk verden, ville de gamle gerne have med sig, før de tog farvel med denne jord.


Nu nærmer vi os atter den gamle sals, men den der vil med mig inden døre, han må bøje panden vel, for den er lav, den gamle forstuedør, og den hoffærdige, der intetanende går under dens karm, har tit fået en ukærlig velkomst med buler både i hat og pande. - Døren var delt på langs med to snævre fløje. Kun den ene stod åben til daglig, en kraftig mand kom ikke igennem uden at gå på kant. Jeg har vist egentlig kun set begge døre åbne, når ligkisten skulle ind eller ud. Ikke engang på gildesdage stod de begge åbne. Inden for disse døre var en ganske lille forstue. Skønt den var pikket med kampesten, der rejste et græsseligt spektakel, når vi knægte i flok tumlede forlæns eller baglæns ud og ind ad dørene, forekom det mig dog, at mor kælede mere for det rum end for noget af de andre. Her fik gæsten det første indtryk af hjemmet, vintersolen kunne gennem den åbentstående dør lege så usigelig ømt henover de hårde og kolde sten, hvor kokken med sine høns så gerne ville være, og hvor stod ikke denne solglans og det hvide strøsand, som mor forstod at dele ud over stenene på en egen kunstfærdig måde, ja, hvor stod ikke det smukt til hinanden! Strøsandet spillede en stor rolle i de gamle hjem. Mor var i den henseende yderst kræsen. Kun far selv blev betroet til at hente det hjem fra "æ såendbak" (sandbakken), hvor den gode Gud for tusinder af år siden havde lagt det i undergrunden i gnistrende hvide lag for det samme. Her i forstuen var der inde under loftstrappen et mørkt rum, hvor sandet gemtes året om som en lille helligdom. Gud nåde den karl eller andet ubehøvlet individ, der havde hevet et par svinske træsko eller andet urent ind i sandkammeret! Han ville ikke undgå sin refurium af mor, så der skulle han nok blive fra en anden gang. Det eneste, mor tålte i sandkammeret foruden sin hvide skat, var kålgårdens få fattige gulerødder, der stod og satte krøllede spirer ovenud af dyngen, når livet var uddødt alle andre steder.


For at fremhæve forstuens værdighed som et af de pæneste steder i hjemmet, havde man her ophængt det smukkeste, huset formåede, det ny, blanksmurte seletøj, der fyldte rummet med en frisk tranduft; også den ny stadspisk havde her sin plads, og turde ikke røres af nogen uhøvisk hånd. Den almindeligste vej frem gik jo herfra til dagligstuen, kun mors kvindelige gæster førtes til storstuen, der lå til modsat side. Storstuen var såmænd udstyret i stor tarvelighed, nærmest et oplagsrum for kister og skabe, og hvad mor ville have i fred for mandfolkene. I min allerførste barndom var det lagt med stampet ler, hvad bønderne havde danset på i menneskealdre. Siden, da det var blevet opslidt og fuldt af rottehuller, fandt man dog udvej til at belægge det med brædder. Det må have været en hel revolution i det tarvelige hjem! Hvor drønede ikke også zinkstøvlernes sanseløse tråd i sekstur og svejtrit og "æ mand ud å æ hordhied" over dets sandstrøede brædder, når gildesstøjen rasede gennem huset! - Til daglig var det et hvilested for alle fredens guder. Intet steds i verden har jeg nydt mage til fred, når jeg som ung mand kom hjem fra min endeløse omflakken og fik lov til at slå mig ned i barndomshjemmet en uge eller to for at skrive et eller andet færdigt, som spirede i mit sind. Intet steds mindes jeg, at fuldmånen har kastet så blidt et lys ind over et sandstrøet gulv, intet steds lød dødningeurets hammerslag så alvorligt og mindekært. Selv på forholdsvis stille dage skulle vinden alligevel nok finde en eller anden sprække at summe i, og når det bar mod efterår, kunne denne vemodssang af vinden igennem ens barndomshjem vække al vemod al uro og længsel i det ungdommelige hjerte. Til denne gamle stue trak jeg mig tilbage, når jeg var blevet hjemløs og hadet alle andre steder. Om vinteren egnede den sig dog ikke til beboelse - den havde ingen kakkelovn - men om sommeren var der en kølighed og en fred, der er så vanskelig at finde på denne urolige jord. - Alle andre end mor var i marken ved arbejdet. Mor tumlede i frammerset med sine gryder; jeg hørte hendes rappe træsko som en fjern musik, et akkompagnement til mit arbejde. I denne gamle stue skrev jeg bl.a. Karup Å og Jenn hjemm, der ikke anses for mine ringeste ting. Især det sidste digt vil have modtaget præg af den gamle, vemodige storstue.


Men som sagt, det var fredsstuen, det man andre steder kaldte æ fin stow, skønt Gud skal vide, at der ikke var meget fint ved den: kalkede vægge, umalet loft med svære revnede bjælker under; en kiste, et par skabe og en umådelig bred seng med tykke stribede dyner, der magelig kunne rumme tre føre mænd, hvad den også til tider gjorde. Men som sagt var det mest mors domæne. Her gemte hun sine færdige varer og spind, her havde enhver af familien sit stadstøj. Her lå i en af kistelæddikerne de udsøgte lys, som mor var en mester i at støbe, men som kun anvendtes ved særlige højtidelige lejligheder. Mor yndede ikke, at vi børn gik med, når hun hentede sine lys frem fra denne hemmelige læddike. Kisten kunne ikke låses, og man kunne aldrig vide, hvad sådan en knægt kunne hitte på. Mors jammer kunne fylde hele huset, om hun åbnede sin læddike og så, at musene havde været i lag med lysene. - Hvor var det højtideligt at se mor gå med en eller to slægtninge eller nabokoner over tærsklen til storstuen, når kaffen var drukket under endeløs prat i dagligstuen. Mor skred, som det sig hør og bør, stille og værdig foran med hovedklædet i sirlige folder om hage og kind, gæsterne i ærbødig afstand uden nogen overilelse, skønt de jo var fulde af nyfigenhed. Var der flere, bevaredes afstanden sømmeligt, ingen trådte den anden i hælene, de havde jo gode stunder, og tiden var værd at dvæle i. Og når så mor havde fået åbnet kommodeskufferne og stykke for stykke båret det hen til de små vinduer, hvor blev det da synet, befølt og drejet, de hjemmevævede dynevår, det nystampede vadmel, som en af drengene skulle have til konfirmationen, den sidste kjole til døtrene og det franske sjal, som hun var kommet til for 1 mark og 7 skilling ved "æ bejskræmer", sidste gang han var her; og her var de sokker og strømper, hun havde fået færdige i vinterens løb, og tho der ved bjælken, der hang da også trendgarnet, som de skulle have på, når vævepigen kunne blive færdig til det, og de ventede jo også han-skrædderen en af dagene. Her lå det garvede fåreskind, der lige var kommet hjem fra farveren. Der skulle vel nok være rigelig til en lædertrøje til den gamle? - - Sådan kunne der gå en fuld klokketime eller to med, hvad den ene havde fået gjort, og hvad den anden håbede at få gjort, og nu stod alle tre skuffer åbne i mors dragkiste, og lavendler duftede op af dem alle tre og sendte en kær røgelse hen under de tunge bjælker. Og kvinderne gik så uforstyrrelige fra det ene til det andet, indtil de - som afslutning blev forevist lysene. Det var prøven på en husmoders duelighed; deres form og vægt og tykkelse blev betragtet med dulgt misundelse, om de var vægtigere og tykkere end iagttagerens. Og så lod mor det tunge kistelåg falde i over sin skat, og inspektionen forlod stuen i samme besindige gangart, som den var kommet.




Mors arbejdsdag


Vi vælger en vinterdag med frost eller snedrift. Mor var hyppigst den, der vågnede først og kaldte på far. Karl og pige fulgte nølende efter. Hyppigst havde mor fået tøjet på og stod ved gruen og rumsterede med ildklemmen, før pigen indfandt sig. Det gjaldt om hurtigst muligt at få ild i husets trofaste ven, den dragkistehøje bilæggerovn, der vældig som en bastion skød sig ind i rummet mellem sovekammer og dagligstue. Men al brænde dengang var kun tørv og lyng. Højt op i barndommen har jeg kun set kul hos smeden; i almindelige bønderhjem kendtes de ikke, men lyng og tørv var der en Guds velsignelse af, bjærget om sommeren i store måder. En ville af den storraftede brændlyng som underlag for en løbfuld store skottørv var et ypperligt grundlag for den lave stues hurtige opvarmning. Men næppe havde de små rundt om i vugge og senge hørt dagens animerende lyd i form af ildragens støj og rabalder i kakkelovnen, før de sad lysvågne på enderne som fugleunger, der krævede at mades, og ude i en mørk krog af bryggerset var der endnu en krævende stemme, der ikke var mindre energisk i sine fordringer, det var julegalten, der også nok kunne lide at få noget i truget, og snoede sig rundt og rundt i yderste utålmodighed i sin stenlagte sti. Disse to strømme af hyl, en fra galten og en fra ungerne, slog sammen over mors hoved, der befandt sig i deres midte, og mange gange stønnede hun i dybeste fortvivlelse, mens hun ivrigt smurte løs på fedtebrødet: "Så hold da jer mund i, I lede unger! I er da lige ved å skil' jen si hued ad!" Men der var ikke gået mange minutter, før mor havde fået stillet de værste hyl; børnene havde fået deres fedtebrød og galten sin kartoffelskrælling. Så kunne hun vende sin opmærksomhed til andre kanter. Først skulle naturligvis folkenes davre fra hånden; det var just ikke nogen indviklet proces. I al den tid, jeg kan huske, bestod den af kogt, skummet mælk brokket fuld af endskalstumper eller fortørrede rinde, der dyngedes op i et hjørne af bordskuffen. Så længe bedstefar levede, var der altid overflødighed af rinde, der blev skåret af brødet af hensyn til hans tandløse gummer. Foruden den kogte mælk vankede der dog som oftest pandekartofler med flæskebidder, og hvis endskalstumperne ikke slog til i mælken, var der hyppigt levnet en klat byggrød fra aftensmaden. Samtidig med folkedavren skulle mor have opmærksomheden henvendt på melmaderne til de børn, der skulle i skole. Melmaderne blev smurt med stor omhu; det var ikke sært! thi skolemaden har til alle tider været en gradestok for hjemmets sociale stade. Mor glædede sig, når hun havde fået det arbejde fra hånden og kunne se vore rygge i dørkarmen. "Det var endda en skønne lin og kom' af med de unger, så en ka kom te å bestil nøj andt end å hold dje haler op!" Mors øjne gik hen til den ventende rok, der stod tavs i krogen med kun halvfuld ten. Men stakkels mor havde endnu meget, hun skulle igennem, før hun med god samvittighed kunne nedlade sig i armstolen bag den snurrende rok. Lad os håbe at pigen har haft et heldigt håndelag, så hun i det mindste kunne betros til at malke køerne og give kalvene mælk. Galten, den slughals, betroede mor ikke til andre hænder end sine egne. Men havde en ko fået kalv, så var det det klogeste, at mor malkede den de første dage, at den ikke gik hen og blev trepattet. Og den nyfødte kalv, det var også sin sag at lade pigen passe den. En vidste jo aldrig, om hun forstod at tylle noget mælk i den eller få den til at sutte på det opblødte brød. Nej, alt det spæde og hjælpeløse ude som inde kunne ikke undvære mors ømme hænder.


Når folkene havde spist deres davre - de langede til det samme fad, tallerkener til folkebrug kendtes så at sige kun som trætallerkener - så fik mor travlt med at bringe alt i orden, "at gøre hejer" som det hed. I min første barndom var Dagligstuen og de fleste af de tilstødende rum belagt med stampet ler, der altid var klamt og fugtigt, fuldt af sprækker og huller, hvor det røde sand grinede frem. Der var to faktorer, som især arbejdede på de gamle lergulves opløsning; den ene var rotterne, den anden småbørnene. De arbejdede trofast hånd i hånd. Rotterne var ikke til at blive skilt ved i de gamle bønderhjem, hvor man sjældent var helt fri for kreaturer selv i stuehuset. Jeg mindes dem som en frygtelig plage i min barndom. Ja, de var ligefrem ikke til at dy sig for. De små sov ind med onde drømme af frygt for rotterne, de voksne lå og klippede uroligt med øjnene rundt om i sengene, når de lå og hørte på rotternes græsselige rumsteren snart ved ens fødder, snart ved ens hoved, snart inde under dagligstuebordet. Rent forfærdeligt blev det, når et af bæsterne var dumpet i svinetønden eller gået i en af den tids frygtelige rottefælder og tog på, så det hvinede gennem hele huset. Så måtte far op i bar skjorte og kværke uhyret, så man atter kunne få søvn i øjnene. Jeg mindes endnu med gysen disse rottenætter, hvor man lå i de dybe alkover, undertiden med en kæp ved siden af sig til værn mod rotterne. De gennemgnavede alt træværk og kunne komme i trav op over dynen, sætte fra på ens bryst og gøre favnespring ud over gulvet og snuse efter madrester eller slæbe bort med ens træskovisker. Ikke sjældent blev de sovende bidt i næsen af de farlige dyr. Jeg har engang som barn i min søvn fået et rottebid i en finger. Når nu en rotte i nattens mulm og mørke havde lavet et regulært hul i lergulvet, så var det jo en stor fryd for ungerne med et søm eller en ske at uddybe skaden. Naturligvis var det halsløs gerning, men mor kunne ikke have øjnene alle vegne. Og sådan blev hullerne i de gamle lergulve efterhånden større og større og ikke videre fremmende for stuens hygge. Nej, de gamle bønderkoner havde det hårdt, især dem, der som min mor gerne ville have det lidt pænt. Hvad skulle man stille op med hyggen i et hjem, hvor rotterne omtrent hver nat rodede en dynge stinkende jord op i hvert hjørne? Og mandfolkene var, som de var, gennemgående ligegyldige for den tarveligste orden. De skrående mænd spyttede, hvor de ville. Havde man haft en gæst, stod der gerne en svinsk dam under ham, så at hans træsko var lige ved at sejle. De kvinder, der havde forsøgt at indføre spytbakkerne i hjemmene, kom på sladderheglen, blev udleet og til hån og spot for omgivelserne. Min mor fandt sig med kristelig tålmodighed i det meste. Kun husker jeg, at hun stod hårdt på, at den dag karlene havde muget under svinene eller stået i møddingen, skulle de værsgo lade deres træsko blive stående uden for døren; men så var hun klar over, at hun blev lastet folkene imellem som "fin på det". - Som sagt, mor gør hejer i stuen efter davrebordet. Det begynder med, at sengene redes. Sengene er alkover med langhalm i stedet for madrasser. Denne halm løftes der op i hver dag. Da rotter og mus, som vi så ovenfor, arbejdede trofast uden ophør, var den ikke langhalm ret længe, langt snarere en slags hakkelse, hvor den ikke var det bare museskår. Da vi nu er kommet til at lette ved det gamle hylsklæde (note: hylsken, sikkert hylskind; et minde fra den tid, da man lå med skind eller tørrede dyrehuder for sengeklæder), så lad os gå helt til bunds i elendigheden. Under halmen lå der hyppigt lange lyngtørv, under dem igen noget råddent træ. Først da kom den rå jord. Som man ser, her var noget for datidens utøj at arbejde i. Ofte var det dog ikke ene om arbejdet. Fortidens bøndersenge kunne rumme de uhyggeligste mysterier. Snogene holdt af at bo i lyngtørvene, hvor der var lunt og varmt, og jeg ved eksempler på, at der er fisket et helt ilderkuld op af de fladklemte halmstrå. I sommertiden var sengene naturligvis frygtelige udklækningssteder for lopper, som var en ulidelig plage i de gamle hjem. De unge piger brugte at hente porsekviste hjem fra kærene og lægge dem i sengehalmen. Den skarpe parfume i denne plantes blade irriterede loppernes lange næse, så de tog rejsaus. Jeg har i flere år ligget i en sådan alkoveseng sammen med min bedstefar. Han var, som de fleste gamle mennesker, ikke videre proper. Når han gik i seng, lå han just ikke med skrå i munden, men han halede den ud og lagde den omhyggeligt på sengestokken, hvor den var let at komme til, når han vågnede. Han var af dem, der på det dybeste foragtede en spytbakke. Langs alkovens inderside, der altså også var indersiden i husets ydermur, løb en groft flettet stråmåtte, under hvilken jeg usselige knægt havde mit leje. Mod denne måtte spyttede bedstefar langspyt, så den svidende sovs hyppig sved mig i øjnene. Andre steder havde de gamle ligefrem et spyttebræt på alkovens indervæg, for at de skulle begrænse deres svineri til dette sted. Da bedstefar var død, var det næsten ikke muligt at få den sorte væg til at tage mod kalken. De gamle var med hensyn til sengeleje næsten ligeså vanskelige som prinsessen på ærten. Sengehalmen skulle artig rystes, om ikke bedstefar knurrede højlydt. Når sengene var redte, flød det da med muggent halm ud over gulvet. Efter sengene kom turen til langbordet, et gammelt veltjent møbel, som eksisterer den dag i dag, og som går "i bakke dal" ligesom gamle Danmark, med ophøjede knaster, der har spottet skurevisken, og tyndslidte partier indimellem, hvor halmvisken og det stride sand har taget alting med. Dette bord kunne fortælle hele romaner, om det ville tage bladet fra munden! Ved nedre bordende fik folkene deres portion, ved overbordenden sad altid den fremmede med de udsøgte retter. Så langt var bordet, at der blev et rigeligt bælte midt imellem, hvor ølpotten og fluesmækkeren herskede. Under bordet løb lange stivere, hvor man hyppigt gemte grovkagen, somme steder endda mange i tal på én gang, så man skulle passe på sine støvler eller træsko, thi det var naturligvis en ubehøvlet færd selv uforvarende at sparke Guds gaver på gulvet. Man kunne synes, at det var et tørt sted som brødgemme, men det var netop sagen; af den grund var det just, at dette sted var blevet valgt. Ikke i mit hjem, der lå grovkagen hyppigst ikke på bordtremmerne, men i bænkkrogen eller på klokhuset, men i hjem, hvor husbonden var mere nøjeregnende end i mit, henstabledes det nybagte grovbrød på disse bordtremmer for at modtage en slags lagring, inden folkene fik lov til at spise af dem. Der er som bekendt mere drøjsel i gammelt brød end i nyt.
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