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Chapitre 1





Mon avis est qu'on ne peut créer des
personnages que lorsque l'on a beaucoup étudié les hommes, comme on
ne peut parler une langue qu'à la condition de l'avoir sérieusement
apprise.



N'ayant pas encore l'âge où l'on invente, je me
contente de raconter.



J'engage donc le lecteur à être convaincu de la
réalité de cette histoire, dont tous les personnages, à l'exception
de l'héroïne, vivent encore.



D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart
des faits que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si
mon témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance particulière,
seul je pouvais les écrire, car seul j'ai été le confident des
derniers détails sans lesquels il eût été impossible de faire un
récit intéressant et complet.



Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma
connaissance. – Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue
Laffitte, une grande affiche jaune annonçant une vente de meubles
et de riches objets de curiosité. Cette vente avait lieu après
décès. L'affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente
devait se faire rue d'Antin, n° 9, le 16, de midi à cinq
heures.



L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13
et le 14, visiter l'appartement et les meubles.



J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me
promis de ne pas manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du
moins d'en voir.



Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9.



Il était de bonne heure, et cependant il y avait
déjà dans l'appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui,
quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires et attendues à
la porte par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement,
avec admiration même, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.



Plus tard, je compris cette admiration et cet
étonnement, car, m'étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément
que j'étais dans l'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a
une chose que les femmes du monde désirent voir, et il y avait là
des femmes du monde, c'est l'intérieur de ces femmes, dont les
équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et
à côté d'elles, leur loge à l'Opéra et aux Italiens, et qui
étalent, à Paris, l'insolente opulence de leur beauté, de leurs
bijoux et de leurs scandales.



Celle chez qui je me trouvais était morte : les
femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa
chambre. La mort avait purifié l'air de ce cloaque splendide, et
d'ailleurs elles avaient pour excuse, s'il en était besoin,
qu'elles venaient à une vente sans savoir chez qui elles venaient.
Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces
affiches promettaient et faire leur choix à l'avance ; rien de
plus simple ; ce qui ne les empêchait pas de chercher, au
milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de
courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges
récits.



Malheureusement les mystères étaient morts avec la
déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne
surprirent que ce qui était à vendre depuis le décès, et rien de ce
qui se vendait du vivant de la locataire.



Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le
mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases
de Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et
dentelle, rien n'y manquait.



Je me promenai dans l'appartement et je suivis les
nobles curieuses qui m'y avaient précédé. Elles entrèrent dans une
chambre tendue d'étoffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand
elles en sortirent presque aussitôt en souriant et comme si elles
eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n'en désirai que
plus vivement pénétrer dans cette chambre. C'était le cabinet de
toilette, revêtu de ses plus minutieux détails, dans lesquels
paraissait s'être développée au plus haut point la prodigalité de
la morte.



Sur une grande table, adossée au mur, table de trois
pieds de large sur six de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc
et d'Odiot. C'était là une magnifique collection, et pas un de ces
mille objets, si nécessaires à la toilette d'une femme comme celle
chez qui nous étions, n'était en autre métal qu'or ou argent.
Cependant cette collection n'avait pu se faire que peu à peu, et ce
n'était pas le même amour qui l'avait complétée.



Moi qui ne m'effarouchais pas à la vue du cabinet de
toilette d'une femme entretenue, je m'amusais à en examiner les
détails, quels qu'ils fussent, et je m'aperçus que tous ces
ustensiles magnifiquement ciselés portaient des initiales variées
et des couronnes différentes.



Je regardais toutes ces choses dont chacune me
représentait une prostitution de la pauvre fille, et je me disais
que Dieu avait été clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis
qu'elle en arrivât au châtiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée
mourir dans son luxe et sa beauté, avant la vieillesse, cette
première mort des courtisanes.



En effet, quoi de plus triste à voir que la
vieillesse du vice, surtout chez la femme ? Elle ne renferme
aucune dignité et n'inspire aucun intérêt. Ce repentir éternel, non
pas de la mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de
l'argent mal employé, est une des plus attristantes choses que l'on
puisse entendre. J'ai connu une ancienne femme galante à qui il ne
restait plus de son passé qu'une fille presque aussi belle que, au
dire de ses contemporains, avait été sa mère. Cette pauvre enfant à
qui sa mère n'avait jamais dit : tu es ma fille, que pour lui
ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-même avait nourri son
enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à
sa mère, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir,
comme elle eût fait un métier si l'on eût songé à lui en apprendre
un.



La vue continuelle de la débauche, une débauche
précoce, alimentée par l'état continuellement maladif de cette
fille, avait éteint en elle l'intelligence du mal et du bien que
Dieu lui avait donnée peut-être, mais qu'il n'était venu à l'idée
de personne de développer.



Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui
passait sur les boulevards presque tous les jours à la même heure.
Sa mère l'accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu'une vraie
mère eût accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et
prêt à accepter pour moi la facile morale de mon siècle. Je me
souviens cependant que la vue de cette surveillance scandaleuse
m'inspirait le mépris et le dégoût.



Joignez à cela que jamais visage de vierge n'eut un
pareil sentiment d'innocence, une pareille expression de souffrance
mélancolique.



On eût dit une figure de la Résignation.



Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au
milieu des débauches dont sa mère tenait le programme, il sembla à
la pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi,
après tout, Dieu, qui l'avait faite sans force, l'aurait-il laissée
sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie ? Un jour
donc, elle s'aperçut qu'elle était enceinte, et ce qu'il y avait en
elle de chaste encore tressaillit de joie. L'âme a d'étranges
refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette nouvelle qui la
rendait si joyeuse. C'est honteux à dire, cependant nous ne faisons
pas ici de l'immoralité à plaisir, nous racontons un fait vrai, que
nous ferions peut-être mieux de taire, si nous ne croyions qu'il
faut de temps en temps révéler les martyres de ces êtres, que l'on
condamne sans les entendre, que l'on méprise sans les juger ;
c'est honteux, disons-nous, mais la mère répondit à sa fille
qu'elles n'avaient déjà pas trop pour deux et qu'elles n'auraient
pas assez pour trois ; que de pareils enfants sont inutiles et
qu'une grossesse est du temps perdu.



Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons
seulement comme l'amie de la mère, vint voir Louise, qui resta
quelques jours au lit, et s'en releva plus pâle et plus faible
qu'autrefois.



Trois mois après, un homme se prit de pitié pour
elle et entreprit sa guérison morale et physique ; mais la
dernière secousse avait été trop violente, et Louise mourut des
suites de la fausse couche qu'elle avait faite.



La mère vit encore : comment ? Dieu le
sait.



Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant
que je contemplais les nécessaires d'argent, et un certain temps
s'était écoulé, à ce qu'il paraît, dans ces réflexions, car il n'y
avait plus dans l'appartement que moi et un gardien qui, de la
porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien.



Je m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais
de si graves inquiétudes.



– Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom
de la personne qui demeurait ici ?



– Mademoiselle Marguerite Gautier.



Je connaissais cette fille de nom et de vue.



– Comment ! Dis-je au gardien, Marguerite
Gautier est morte ?



– Oui, monsieur.



– Et quand cela ?



– Il y a trois semaines, je crois.



– Et pourquoi laisse-t-on visiter
l'appartement ?



– Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que
faire monter la vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet
que font les étoffes et les meubles ; vous comprenez, cela
encourage à acheter.



– Elle avait donc des dettes ?



– Oh ! Monsieur, en quantité.



– Mais la vente les couvrira sans
doute ?



– Et au-delà.



– À qui reviendra le surplus, alors ?



– À sa famille.



– Elle a donc une famille ?



– À ce qu'il paraît.



– Merci, monsieur.



Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et
je sortis.



– Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez
moi, elle a dû mourir bien tristement, car, dans son monde, on n'a
d'amis qu'à la condition qu'on se portera bien. Et malgré moi je
m'apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.



Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens,
mais j'ai une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne
me donne même pas la peine de discuter cette indulgence.



Un jour, en allant prendre un passeport à la
préfecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille que deux
gendarmes emmenaient. J'ignore ce qu'avait fait cette fille ;
tout ce que je puis dire, c'est qu'elle pleurait à chaudes larmes
en embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la
séparait. Depuis ce jour, je n'ai plus su mépriser une femme à
première vue.








Chapitre 2





La vente était pour le 16.



Un jour d'intervalle avait été laissé entre les
visites et la vente pour donner aux tapissiers le temps de déclouer
les tentures, rideaux, etc.



À cette époque, je revenais de voyage. Il était
assez naturel que l'on ne m'eût pas appris la mort de Marguerite
comme une de ces grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours
à celui qui revient dans la capitale des nouvelles. Marguerite
était jolie, mais autant la vie recherchée de ces femmes fait de
bruit, autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se
couchent comme ils se sont levés, sans éclat. Leur mort, quand
elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants en même
temps, car, à Paris presque tous les amants d'une fille connue
vivent en intimité. Quelques souvenirs s'échangent à son sujet, et
la vie des uns et des autres continue sans que cet incident la
trouble même d'une larme.



Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes
deviennent une chose si rare qu'on ne peut les donner à la première
venue. C'est tout au plus si les parents qui payent pour être
pleurés le sont en raison du prix qu'ils y mettent.



Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur
aucun des nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive,
cette pitié naturelle que je viens d'avouer tout à l'heure me
faisaient songer à sa mort plus longtemps qu'elle ne méritait
peut-être que j'y songeasse.



Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très
souvent aux Champs-Elysées, où elle venait assidûment, tous les
jours, dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux
bais, et avoir alors remarqué en elle une distinction peu commune à
ses semblables, distinction que rehaussait encore une beauté
vraiment exceptionnelle.



Ces malheureuses créatures sont toujours, quand
elles sortent, accompagnées on ne sait de qui.



Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement
l'amour nocturne qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la
solitude, elles emmènent ou celles qui, moins heureuses, n'ont pas
de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne
motive l'élégance, et à qui l'on peut s'adresser sans crainte,
quand on veut avoir quelques détails que ce soient sur la femme
qu'elles accompagnent.



Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle
arrivait aux Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, où
elle s'effaçait le plus possible, l'hiver enveloppée d'un grand
cachemire, l'été vêtue de robes fort simples ; et, quoiqu'il y
eût sur sa promenade favorite bien des gens qu'elle connût, quand
par hasard elle leur souriait, le sourire était visible pour eux
seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.



Elle ne se promenait pas du rond-point à l'entrée
des Champs-Elysées, comme le font et le faisaient toutes ses
collègues. Ses deux chevaux l'emportaient rapidement au Bois. Là,
elle descendait de voiture, marchait pendant une heure, remontait
dans son coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son
attelage.



Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois
été le témoin, repassaient devant moi, et je regrettais la mort de
cette fille comme on regrette la destruction totale d'une belle
œuvre.



Or, il était impossible de voir une plus charmante
beauté que celle de Marguerite.



Grande et mince jusqu'à l'exagération, elle
possédait au suprême degré l'art de faire disparaître cet oubli de
la nature par le simple arrangement des choses qu'elle revêtait.
Son cachemire, dont la pointe touchait à terre, laissait échapper
de chaque côté les larges volants d'une robe de soie, et l'épais
manchon qui cachait ses mains et qu'elle appuyait contre sa
poitrine, était entouré de plis si habilement ménagés, que l'œil
n'avait rien à redire, si exigeant qu'il fut, au contour des
lignes.



La tête, une merveille, était l'objet d'une
coquetterie particulière. Elle était toute petite, et sa mère,
comme dirait de Musset, semblait l'avoir faite ainsi pour la faire
avec soin.



Dans un ovale d'une grâce indescriptible, mettez des
yeux noirs surmontés de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait
peint ; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu'ils
s'abaissaient, jetaient de l'ombre sur la teinte rose des
joues ; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines un
peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie
sensuelle ; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres
s'ouvraient gracieusement sur des dents blanches comme du
lait ; colorez la peau de ce velouté qui couvre les pêches
qu'aucune main n'a touchées, et vous aurez l'ensemble de cette
charmante tête.



Les cheveux, noirs comme du jais, ondés
naturellement ou non, s'ouvraient sur le front en deux larges
bandeaux, et se perdaient derrière la tête, en laissant voir un
bout des oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d'une valeur
de quatre à cinq mille francs chacun.



Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de
Marguerite l'expression virginale, enfantine même qui le
caractérisait ? C'est ce que nous sommes forcés de constater
sans le comprendre.



Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait
par Vidal, le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire. J'ai
eu depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours à ma
disposition, et il était d'une si étonnante ressemblance qu'il m'a
servi à donner les renseignements pour lesquels ma mémoire ne m'eût
peut-être pas suffi.



Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me
sont parvenus que plus tard ; mais je les écris tout de suite
pour n'avoir pas à y revenir, lorsque commencera l'histoire
anecdotique de cette femme.



Marguerite assistait à toutes les premières
représentations et passait toutes ses soirées au spectacle ou au
bal. Chaque fois que l'on jouait une pièce nouvelle, on était sûr
de l'y voir, avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui
occupaient toujours le devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa
lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de camélias.



Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias
étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; on n'a
jamais su la raison de cette variété de couleurs, que je signale
sans pouvoir l'expliquer, et que les habitués des théâtres où elle
allait le plus fréquemment et ses amis avaient remarquée comme
moi.



On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs
que des camélias. Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on
fini par la surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était
resté.



Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans
un certain monde, à Paris, que Marguerite avait été la maîtresse
des jeunes gens les plus élégants, qu'elle le disait hautement, et
qu'eux-mêmes s'en vantaient, ce qui prouvait qu'amants et maîtresse
étaient contents l'un de l'autre.



Cependant, depuis trois ans environ, depuis un
voyage à Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux
duc étranger, énormément riche et qui avait essayé de la détacher
le plus possible de sa vie passée, ce que, du reste, elle avait
paru se laisser faire d'assez bonne grâce.



Voici ce qu'on m'a raconté à ce sujet.



Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si
changée que les médecins lui ordonnèrent les eaux, et qu'elle
partit pour Bagnères.



Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce
duc, laquelle avait non seulement la même maladie, mais encore le
même visage que Marguerite, au point qu'on eût pu les prendre pour
les deux sœurs. Seulement la jeune duchesse était au troisième
degré de la phtisie, et peu de jours après l'arrivée de Marguerite
elle succombait.



Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on reste
sur le sol qui ensevelit une partie du cœur, aperçut Marguerite au
détour d'une allée.



Il lui sembla voir passer l'ombre de son enfant et,
marchant vers elle, il lui prit les mains, l'embrassa en pleurant,
et, sans lui demander qui elle était, implora la permission de la
voir et d'aimer en elle l'image vivante de sa fille morte.



Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de
chambre, et d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se compromettre,
accorda au duc ce qu'il lui demandait.



Il se trouvait à Bagnères des gens qui la
connaissaient, et qui vinrent officiellement avertir le duc de la
véritable position de mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le
vieillard, car là cessait la ressemblance avec sa fille ; mais
il était trop tard. La jeune femme était devenue un besoin de son
cœur et son seul prétexte, sa seule excuse de vivre encore.



Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le
droit de lui en faire, mais il lui demanda si elle se sentait
capable de changer sa vie, lui offrant en échange de ce sacrifice
toutes les compensations qu'elle pourrait désirer. Elle
promit.



Il faut dire qu'à cette époque, Marguerite, nature
enthousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait comme une des
causes principales de sa maladie, et une sorte de superstition lui
fit espérer que Dieu lui laisserait la beauté et la santé, en
échange de son repentir et de sa conversion.



En effet, les eaux, les promenades, la fatigue
naturelle et le sommeil l'avaient à peu près rétablie quand vint la
fin de l'été.



Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua
de venir la voir comme à Bagnères.



Cette liaison, dont on ne connaissait ni la
véritable origine, ni le véritable motif, causa une grande
sensation ici, car le duc, connu par sa grande fortune, se faisait
connaître maintenant par sa prodigalité.



On attribua au libertinage, fréquent chez les
vieillards riches, ce rapprochement du vieux duc et de la jeune
femme. On supposa tout, excepté ce qui était.



Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite
avait une cause si chaste, que tout autre rapport que des rapports
de cœur avec elle lui eût semblé un inceste, et jamais il ne lui
avait dit un mot que sa fille n'eût pu entendre.



Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne
autre chose que ce qu'elle était. Nous dirons donc que tant qu'elle
était restée à Bagnères, la promesse faite au duc n'avait pas été
difficile à tenir, et qu'elle avait été tenue ; mais une fois
de retour à Paris, il avait semblé à cette fille habituée à la vie
dissipée, aux bals, aux orgies même, que sa solitude, troublée
seulement par les visites périodiques du duc, la ferait mourir
d'ennui, et les souffles brûlants de sa vie d'autrefois passaient à
la fois sur sa tête et sur son cœur.



Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage
plus belle qu'elle n'avait jamais été, qu'elle avait vingt ans, et
que la maladie endormie, mais non vaincue, continuait à lui donner
ces désirs fiévreux qui sont presque toujours le résultat des
affections de poitrine.



Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses
amis, sans cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la part
de la jeune femme avec laquelle il se compromettait, disaient-ils,
vinrent lui dire et lui prouver qu'à l'heure où elle était sûre de
ne pas le voir venir, elle recevait des visites, et que ces visites
se prolongeaient souvent jusqu'au lendemain.



Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui
conseillant, sans arrière-pensée, de cesser de s'occuper d'elle,
car elle ne se sentait pas la force de tenir les engagements pris,
et ne voulait pas recevoir plus longtemps les bienfaits d'un homme
qu'elle trompait.



Le duc resta huit jours sans paraître ; ce fut
tout ce qu'il put faire, et, le huitième jour, il vint supplier
Marguerite de l'admettre encore, lui promettant de l'accepter telle
qu'elle serait, pourvu qu'il la vît, et lui jurant que, dût-il
mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.



Voilà où en étaient les choses trois mois après le
retour de Marguerite, c'est-à-dire en novembre ou décembre
1842.








Chapitre 3





Le 16, à une heure, je me rendis rue
d'Antin.



De la porte cochère on entendait crier les
commissaires-priseurs.



L'appartement était plein de curieux.



Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant,
sournoisement examinées par quelques grandes dames qui avaient pris
encore une fois le prétexte de la vente, pour avoir le droit de
voir de près des femmes avec qui elles n'auraient jamais eu
occasion de se retrouver, et dont elles enviaient peut-être en
secret les faciles plaisirs.



Madame la duchesse de F… coudoyait Mademoiselle A…,
une des plus tristes épreuves de nos courtisanes modernes ;
madame la marquise de T… hésitait pour acheter un meuble sur lequel
enchérissait madame D…, la femme adultère la plus élégante et la
plus connue de notre époque ; le duc d'Y… qui passe à Madrid
pour se ruiner à Paris, à Paris pour se ruiner à Madrid, et qui,
somme toute, ne dépense même pas son revenu, tout en causant avec
madame M…, une de nos plus spirituelles conteuses qui veut bien de
temps en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce qu'elle écrit,
échangeait des regards confidentiels avec madame de N…, cette belle
promeneuse des Champs-Elysées, presque toujours vêtue de rose ou de
bleu et qui fait traîner sa voiture par deux grands chevaux noirs,
que Tony lui a vendus dix mille francs et… qu'elle lui a
payés ; enfin mademoiselle R… qui se fait avec son seul talent
le double de ce que les femmes du monde se font avec leur dot, et
le triple de ce que les autres se font avec leurs amours, était,
malgré le froid, venue faire quelques emplettes, et ce n'était pas
elle qu'on regardait le moins.



Nous pourrions citer encore les initiales de bien
des gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trouver
ensemble ; mais nous craindrions de lasser le lecteur.



Disons seulement que tout le monde était d'une
gaieté folle, et que parmi toutes celles qui se trouvaient là
beaucoup avaient connu la morte, et ne paraissaient pas s'en
souvenir.



On riait fort ; les commissaires criaient à
tue-tête ; les marchands qui avaient envahi les bancs disposés
devant les tables de vente essayaient en vain d'imposer silence,
pour faire leurs affaires tranquillement. Jamais réunion ne fut
plus variée, plus bruyante.



Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte
attristant, quand je songeais qu'il avait lieu près de la chambre
où avait expiré la pauvre créature dont on vendait les meubles pour
payer les dettes. Venu pour examiner plus que pour acheter, je
regardais les figures des fournisseurs qui faisaient vendre, et
dont les traits s'épanouissaient chaque fois qu'un objet arrivait à
un prix qu'ils n'eussent pas espéré.



Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la
prostitution de cette femme, qui avaient gagné cent pour cent sur
elle, qui avaient poursuivi de papiers timbrés les derniers moments
de sa vie, et qui venaient après sa mort recueillir les fruits de
leurs honorables calculs en même temps que les intérêts de leur
honteux crédit.



Combien avaient raison les anciens qui n'avaient
qu'un même dieu pour les marchands et pour les
voleurs !



Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une
rapidité incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et
j'attendais toujours.



Tout à coup j'entendis crier :



– Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche,
intitulé : Manon Lescaut. Il y a quelque chose d'écrit sur la
première page : dix francs.



– Douze, dit une voix après un silence assez
long.



– Quinze, dis-je.



Pourquoi ? Je n'en savais rien. Sans doute pour
ce quelque chose d'écrit.



– Quinze, répéta le commissaire-priseur.



– Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui
semblait défier qu'on mît davantage.



Cela devenait une lutte.



– Trente-cinq ! Criai-je alors du même
ton.



– Quarante.



– Cinquante.



– Soixante.



– Cent.



J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet,
j'aurais complètement réussi, car à cette enchère un grand silence
se fit, et l'on me regarda pour savoir quel était ce monsieur qui
paraissait si résolu à posséder ce volume.



Il paraît que l'accent donné à mon dernier mot avait
convaincu mon antagoniste : il préféra donc abandonner un combat
qui n'eût servi qu'à me faire payer ce volume dix fois sa valeur,
et, s'inclinant, il me dit fort gracieusement, quoique un peu tard
:



– Je cède, monsieur.



Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut
adjugé.



Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon
amour-propre eût peut-être soutenu, mais dont ma bourse se fût
certainement trouvée très mal, je fis inscrire mon nom, mettre de
côté le volume, et je descendis. Je dus donner beaucoup à penser
aux gens qui, témoins de cette scène, se demandèrent sans doute
dans quel but j'étais venu payer cent francs un livre que je
pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs au plus.



Une heure après j'avais envoyé chercher mon
achat.



Sur la première page était écrite à la plume, et
d'une écriture élégante, la dédicace du donataire de ce livre.
Cette dédicace portait ces seuls mots :



MANON A MARGUERITE,



HUMILITE.



Elle était signée : Armand Duval.



Que voulait dire ce mot : humilité ?



Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par
l'opinion de ce M. Armand Duval, une supériorité de débauche ou de
cœur ?



La seconde interprétation était la plus
vraisemblable, car la première n'eût été qu'une impertinente
franchise que n'eût pas acceptée Marguerite, malgré son opinion sur
elle-même.



Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce
livre que le soir lorsque je me couchai.



Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire
dont pas un détail ne m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve
ce volume sous ma main, ma sympathie pour lui m'attire toujours, je
l'ouvre et pour la centième fois je revis avec l'héroïne de l'abbé
Prévost. Or, cette héroïne est tellement vraie, qu'il me semble
l'avoir connue. Dans ces circonstances nouvelles, l'espèce de
comparaison faite entre elle et Marguerite donnait pour moi un
attrait inattendu à cette lecture, et mon indulgence s'augmenta de
pitié, presque d'amour pour la pauvre fille à l'héritage de
laquelle je devais ce volume. Manon était morte dans un désert, il
est vrai, mais dans les bras de l'homme qui l'aimait avec toutes
les énergies de l'âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l'arrosa
de ses larmes et y ensevelit son cœur ; tandis que Marguerite,
pécheresse comme Manon, et peut-être convertie comme elle, était
morte au sein d'un luxe somptueux, s'il fallait en croire ce que
j'avais vu, dans le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce
désert du cœur, bien plus aride, bien plus vaste, bien plus
impitoyable que celui dans lequel avait été enterrée Manon.



Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de
quelques amis informés des dernières circonstances de sa vie,
n'avait pas vu s'asseoir une réelle consolation à son chevet,
pendant les deux mois qu'avait duré sa lente et douloureuse
agonie.



Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se
reportait sur celles que je connaissais et que je voyais
s'acheminer en chantant vers une mort presque toujours
invariable.



Pauvres créatures ! Si c'est un tort de les
aimer, c'est bien le moins qu'on les plaigne. Vous plaignez
l'aveugle qui n'a jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n'a
jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n'a jamais pu
rendre la voix de son âme, et, sous un faux prétexte de pudeur,
vous ne voulez pas plaindre cette cécité du cœur, cette surdité de
l'âme, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la malheureuse
affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le bien,
d'entendre le Seigneur et de parler la langue pure de l'amour et de
la foi.



Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait
Bernerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs et les
poètes de tous les temps ont apporté à la courtisane l'offrande de
leur miséricorde, et quelquefois un grand homme les a réhabilitées
de son amour et même de son nom. Si j'insiste ainsi sur ce point,
c'est que, parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-être sont
déjà prêts à rejeter ce livre, dans lequel ils craignent de ne voir
qu'une apologie du vice et de la prostitution, et l'âge de l'auteur
contribue sans doute encore à motiver cette crainte. Que ceux qui
penseraient ainsi se détrompent, et qu'ils continuent, si cette
crainte seule les retenait.



Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui
est que : pour la femme à qui l'éducation n'a pas enseigné le bien,
Dieu ouvre presque toujours deux sentiers qui l'y ramènent ;
ces sentiers sont la douleur et l'amour. Ils sont difficiles ;
celles qui s'y engagent s'y ensanglantent les pieds, s'y déchirent
les mains, mais elles laissent en même temps aux ronces de la route
les parures du vice et arrivent au but avec cette nudité dont on ne
rougit pas devant le Seigneur.



Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent
les soutenir et dire à tous qu'ils les ont rencontrées, car, en le
publiant ils montrent la voie.



Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement à l'entrée
de la vie deux poteaux, portant l'un cette inscription : Route du
bien, l'autre cet avertissement : Route du mal, et de dire à ceux
qui se présentent : Choisissez ; il faut, comme le Christ,
montrer des chemins qui ramènent de la seconde route à la première
ceux qui s'étaient laissé tenter par les abords ; et il ne
faut pas surtout que le commencement de ces chemins soit trop
douloureux, ni paraisse trop impénétrable.



Le christianisme est là avec sa merveilleuse
parabole de l'enfant prodigue pour nous conseiller l'indulgence et
le pardon. Jésus était plein d'amour pour ces âmes blessées par les
passions des hommes, et dont il aimait à panser les plaies en
tirant le baume qui devait les guérir des plaies elles-mêmes.
Ainsi, il disait à Madeleine : « Il te sera beaucoup remis parce
que tu as beaucoup aimé », sublime pardon qui devait éveiller une
foi sublime.



Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le
Christ ? Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de
ce monde qui se fait dur pour qu'on le croie fort,
rejetterions-nous avec lui des âmes saignantes souvent de blessures
par où, comme le mauvais sang d'un malade, s'épanche le mal de leur
passé, et n'attendant qu'une main amie qui les panse et leur rende
la convalescence du cœur ?



C'est à ma génération que je m'adresse, à ceux pour
qui les théories de M. de Voltaire n'existent heureusement plus, à
ceux qui, comme moi, comprennent que l'humanité est depuis quinze
ans dans un de ses plus audacieux élans. La science du bien et du
mal est à jamais acquise ; la foi se reconstruit, le respect
des choses saintes nous est rendu, et si le monde ne se fait pas
tout à fait bon, il se fait du moins meilleur. Les efforts de tous
les hommes intelligents tendent au même but, et toutes les grandes
volontés s'attellent au même principe : soyons bons, soyons jeunes,
soyons vrais ! Le mal n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil du
bien, et surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui
n'est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas
l'estime à la famille, l'indulgence à l'égoïsme. Puisque le ciel
est plus en joie pour le repentir d'un pécheur que pour cent justes
qui n'ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous
le rendre avec usure. Laissons sur notre chemin l'aumône de notre
pardon à ceux que les désirs terrestres ont perdus, que sauvera
peut-être une espérance divine, et, comme disent les bonnes
vieilles femmes quand elles conseillent un remède de leur façon, si
cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal.



Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir
faire sortir ces grands résultats du mince sujet que je
traite ; mais je suis de ceux qui croient que tout est dans
peu. L'enfant est petit, et il renferme l'homme ; le cerveau
est étroit, et il abrite la pensée ; l'œil n'est qu'un point,
et il embrasse des lieues.




Chapitre 4





Deux jours après, la vente était complètement
terminée. Elle avait produit cent cinquante mille francs.



Les créanciers s'en étaient partagés les deux tiers,
et la famille, composée d'une sœur et d'un petit-neveu, avait
hérité du reste.



Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand l'homme
d'affaires lui avait écrit qu'elle héritait de cinquante mille
francs.



Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille
n'avait vu sa sœur, laquelle avait disparu un jour sans que l'on
sût, ni par elle ni par d'autres, le moindre détail sur sa vie
depuis le moment de sa disparition.



Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et
l'étonnement de ceux qui connaissaient Marguerite avait été grand
quand ils avaient vu que son unique héritière était une grosse et
belle fille de campagne qui jusqu'alors n'avait jamais quitté son
village.



Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans
qu'elle sût même de quelle source lui venait cette fortune
inespérée.



Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, à sa campagne,
emportant de la mort de sa sœur une grande tristesse que compensait
néanmoins le placement à quatre et demi qu'elle venait de
faire.



Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la
ville mère du scandale, commençaient à être oubliées, et j'oubliais
même à peu près en quoi j'avais pris part à ces événements, quand
un nouvel incident me fit connaître toute la vie de Marguerite et
m'apprit des détails si touchants, que l'envie me prit d'écrire
cette histoire et que je l'écris.



Depuis trois ou quatre jours, l'appartement, vide de
tous ses meubles vendus, était à louer, quand on sonna un matin
chez moi.



Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me servait
de domestique, alla ouvrir et me rapporta une carte, en me disant
que la personne qui la lui avait remise désirait me parler.



Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces
deux mots : Armand Duval.



Je cherchai où j'avais déjà vu ce nom, et je me
rappelai la première feuille du volume de Manon Lescaut.



Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné
ce livre à Marguerite ? Je dis de faire entrer tout de suite
celui qui attendait.



Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle, vêtu
d'un costume de voyage qu'il semblait ne pas avoir quitté depuis
quelques jours et ne s'être même pas donné la peine de brosser en
arrivant à Paris, car il était couvert de poussière.
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