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Justus Fischer-Zernin, Jahrgang 1956, ist Rechtsanwalt in Hamburg. Nach diversen Fachpublikationen zum internationalen Steuerrecht veröffentlichte er ab Mitte der 90er regelmäßig Fachbeiträge zu Wirtschaft und Steuern in der ›Welt am Sonntag‹ und später satirische Kolumnen auf ›manager-magazin-online‹. 2006 erschien von ihm »Und wer zahlt? – eine Kreuzfahrt durch unser Steuersystem und die aktuelle Reformdebatte« (Murmann Verlag), 2016 sein erster Roman »Alles im Fluss – Der Hamburg-Roman zur Elbphilharmonie« (BoD).




Die Geschichte ›Goldilocks Jaguar‹ ist von Anfang bis Ende frei erfunden. Das Gleiche gilt für die darin beschriebene Personen. Falls jemand meint, sich oder irgendwen wiederzuerkennen, ist es ein Zufall oder liegt daran, dass Menschen am Ende vielleicht doch nicht so verschieden und einzigartig sind, wie viele denken.




Dieses Buch ist den Bankern gewidmet und den Hedge-Fonds-Chefs, den Private-Equity-Managern, ihren Anwälten und Wirtschaftsprüfern, all den unbesungenen Helden, die bei der Jagd nach der schnellen Million Tag für Tag ihren Mann stehen (bzw. ihre Frau).




SONNTAG


Republica de Vorcassa


Plitsch-Platsch. Die kleine Stadt war voller Regenschirme, aber ich hatte es verpasst, mir einen zu besorgen. Beim Anstieg Richtung Villa wurde es immer tröpfeliger und ich vermisste eins von diesen kleinen Klapp-Schiebe-Stauch-Geräten mit präservativartigem Überzug. Ein großer schwarzer mit Holzgriff und Würde hätte es auch getan; doch vielleicht will der liebe Gott ja auch, dass wir nass werden, wenn er es regnen lässt.


Ich war in diesem Kaff an einem langen Elend von Bergsee gelandet, schnaufte bergauf zum vereinbarten Treffpunkt, eine Villa am Hang, gut einen Kilometer von der kleinen Altstadt entfernt. Es gab eine Adresse, aber das Anwesen hatte offenbar – anders als hier sonst üblich – keinen speziellen Namen. Sehr sympathisch. Dieses Hausbenenne hat was Aufdringliches, ›Villa Buona Vista‹, ›Villa Gerda e Susanne‹, ›Villa Carpe Diem‹, da wurde man ständig von Denkanstößen herumgeschubst und die Villenarchitektur der Gegend war ohnehin schon nicht knauserig mit Aufdringlichkeiten. Ich passierte eine dunkelrot gestrichene Merkwürdigkeit mit weiß abgesetzten Tür- und Fensternischen und einigen weißen Linien auf der Hausfront – Villa Prosciutto? Wenn ich eine Villa hätte und sie benennen müsste, würde ich sie »Villa Villa« nennen, schon um die anderen Villabenenner zu ärgern.


Meine liebe Lisa hatte nicht so begeistert geklungen bei der Nachricht, ich müsse schnell mal weg für eine Woche. Glücklicherweise hatte sie nicht gesagt, sie wolle mitkommen. Mein Anwaltskopf war so schon voll genug. Ein ›Lisa wartet im Hotel‹, Lisa wartet im Café, ›Lisa wartet am See‹ hätte die Sache noch schwieriger gemacht. Das Honorar kam vorab – 25.000 Euro für eine Woche mit Chance auf Nachschlag, so hatte es geheißen – und da waren Details dann nicht mehr so spannend.


Vor der Villa stand ein schwarzer XJ, 8 Zylinder mit Kompressor, nicht die neue Serie, sondern einer der letzten der ›Klassiker‹, Executive, Long Wheelbase, also der ganz lange, das volle Programm aus dem Hause Jaguar – mit der Lederausstattung, die ›Softporno‹ oder so ähnlich heißt, jedenfalls so gemeint war. Über den Auftrag des Platoons wusste ich nichts. Es war von »fünf Spezialisten« die Rede und offenbar schloss mich das mit ein, was ich natürlich super fand. Für Schmeicheleien und Lobhudeln bin ich immer zu haben. Als Familienvater und Boss höre ich solche Süßigkeiten meist, wenn eine Attacke gegen mein Portemonnaie geritten wird; diesmal nichts dergleichen, die Dame am Telefon fragte mich nach meinem Konto, um mir 25 Kilo EUROS zu überweisen. Es gab ein kurzes mail und diesen Anruf von der Schweizer Firma. Laut Internetrecherche ein Vermögensverwalter in Zürich, Bahnhofstraße – wo denn auch sonst? Ich hörte mich bei meinen Bankerfreunden um, die hörten sich bei ihren Bankerfreunden um; keiner wusste wirklich was Genaues, aber alle wirkten ehrfürchtig. Die Fauntleroy Treuhand & Cie. AG schien zumindest eine leidlich wuchtige Geldaura zu haben, in diesen Tagen bei Finanzfirmen nicht gerade selbstverständlich. Treuhand, Rückhand – was soll’s? Ich bekam einen Zweizeiler-Auftrag per e-mail, bestätigte, am nächsten Tag war der Vorschuss da und jetzt war ich hier, um mit irgendwas loszulegen. Unnötige Fragen zeichnen sich dadurch aus, dass sie unnötig sind. Der Marschbefehl ging dann zum Gardasee und nicht nach Zürich – von mir aus.


Aus Pfützchen wurden Pfützen. Weder bei der Einfahrt, noch an der Hauswand gab es ein Namensschild. »Und so taufe ich Dich auf den Namen ›Villa Villa‹« verkündete meine innere Stimme dem hellen, gepflegten Zweigeschosser toskanischer Machart mit Säulen und Brüstungen und allem Klimbim, was immer dieser Stil hier auch zu suchen haben mochte. Ich war nicht der einzige Spezialist der tropfend ankam. In dieser Welt gibt es offenbar ›die mit Regenschirm‹ und ›die anderen‹ – und wir zählten alle sichtbar zu den anderen – ein Umstand der mich schon mal für meine neuen Kollegen einnahm. Trocken war nur der große Blonde mit den Locken, anscheinend sowas wie der ›Chef vom Dienst‹. Er hatte uns an der Pforte mit kurzem Hallo und »ich werde gleich alle vorstellen« begrüßt und damit die Smalltalk-Plattform schon geschickt verkleinert, bevor wir unsere Konversationsprogramme hochgefahren hatten. Ein dienstbarer Geist – feminin, gestärkte weiße Schürze, zwischen 30 plus und 50 minus – empfing uns an der Tür, befreite uns nacheinander von nassen Jacken, sagte etwas Italienisches – klang jedenfalls so – und führte uns in die gute und vor allem große Stube. Ein schöner Raum, seewärts rechtschaffen verglast, ein paar Sessel, helle Wände, Marmorboden, zwei kleine Sofas, ein paar Bilder an den Wänden, so klein bis mittelgroß, ein bisschen Im- ein bisschen Ex-, ein bisschen Sonstwiepressionismus, keine Brüller und keine Huch!-Kunst.


Die letzten Tage im Büro waren ziemlich hektisch gewesen. Vor der Abreise drängte wieder alles zusammen und dann kamen auch noch die Spanier wegen der deutschen Steuererstattungen. Plötzlich wurden sie komisch, wollten im Vorwege ganz genau wissen, was es kosten soll. Entspannt schickte ich eine großzügige Honorarschätzung und war sicher, dass sie mich in Ruhe lassen würden. Doch sie waren wohl Schlimmeres gewohnt – der Auftrag wurde erweitert und natürlich alles mit viel «as soon as possible – asap« verziert. Dann musste es wohl so sein. Zur Not ist mein zweiter Name »Speedy Gonzalez«; am Ende den Job rechtzeitig erledigt, allerdings nur knapp und mit schrillen Pfiffen auf den letzten Löchern. Und ich hatte dafür auch den ganzen Samstag im Büro herumgewurstelt, etwas, was ich hasse. Carl, mein alter Mandant und Frontkamerad aus vielen heißen Geschäften wurde dafür einmal mehr vertröstet; sein Problem war eine komplizierte Kiste: Finanzämtern in Deutschland, der Schweiz und in Frankreich troff schon der Sabber vor Freude auf gesalzene Steuernachzahlungen. Carls Firma hatte vor einiger Zeit nach ein paar derben Verlustjahren einmal einen netten Gewinn gemacht, wobei nicht richtig klar war, in welchem Land sich das steuerlich abspielte. Von den Firmenverlusten wollte kein Finanzamt irgendwas wissen – Motto: Wir nicht! Den Gewinn wollten aber alle drei Länder besteuern – Motto: Hier! Hier! Wir! Wir! Aber Carl sah das überhaupt nicht ein. Von Haus aus Mathematiker versuchte er sich der Sache mit Logik zu nähern – bei Steuerproblemen ein eher absurder Ansatz. Wann wird er je verstehn? Statt langer Diskussionen mit Logikern schien es mir besser, auf meinem Schreibtisch ein kleines Wunder geschehen zu lassen. Was Carl jetzt brauchte, war ein Eintopf aus fünf Doppelbesteuerungsabkommen, abgeschmeckt mit ein paar aromatischen Durchführungsverordnungen, über dem nach zwölf sehr, sehr teuren Honorarstunden eine Marienerscheinung sichtbar wird, die sagt: »Siehe, ich verkünde Euch eine große Freude! Alles ist steuerfrei.«


So etwa war mein Plan gewesen, nur dann fehlten plötzlich die zwölf Stunden, denn die Spanier waren ja dazwischen gegrätscht und der Aufbruch in die ›Republica di Vorcassa‹ war unaufschiebbar. Charlieboy war Verzögerungen von mir schon gewohnt, meist sah er es leidlich sportlich und so rief ich ihn an.


Schonungslos offen, »Carl, ich hatte es versprochen, aber ich schaff es wieder nicht;« unter Einsatz von Notlügen, in der Hoffnung auf mildernde Umstände, »es ist fast fertig, aber da gibt es fangfrische, komplizierte Gerichtsurteile, die alles noch ändern könnten« und schließlich das vierte Terminversprechen mit kritischem Haltbarkeitsdatum:


»In 14 Tagen hast du das Gutachten, garantiert.«


Zu meiner Überraschung war er ganz froh. Die Aussicht auf eine Zeitreise zu den ungelösten Steuerproblemen seiner Ex-Firma in Paris hatte für ihn etwas Quälendes. Der Druck der Finanzämter war noch moderat, und so hatte die Ansage ›14 Tage später‹ genug Charme.


Im steten Kampf um Lebensleichtigkeit zählt jeder Meter Bodengewinn – und sei es nur für einen kurzen Moment.


Jetzt, sieben Monate später, schien dieser Kampf gründlich verloren.


»Das war alles zu Ihrer Beauftragung aus der Schweiz? Ein paar Telefonate, ein e-mail und der Vorschuss auf Ihr Konto?«


Frau Dr. Weber konnte so wundervoll Fragen stellen. So brünett. Meine Anwältin, die ich auf Lisas dringenden Rat engagiert hatte, eine alte Freundin meiner Frau. Agnes Weber war sehr gründlich, was richtig und wichtig war, aber meiner Stimmung nicht gut tat. Nächste Woche sollte meine Befragung vor dem Untersuchungsausschuss steigen und bis dahin war noch Einiges zu klären, damit mein Hals nicht unversehens in eine Schlinge rutschte.


›Ja, Euer Ehren‹ war ich versucht, zu sagen, aber ich sagte natürlich ganz brav:


»Ja, es waren zwei Telefonate und eine mail, wo aber nur die Termine und der Absender drin standen. Ich habe alles ausgedruckt, kopiert, notiert und bin dann abgereist. Rückblickend vielleicht etwas merkwürdig, so ohne ›richtig Schriftliches‹, aber damals habe ich mir nichts dabei gedacht. Das Geld kam, ich hatte zugesagt und dann war der Job eben zu erledigen, was immer das im Detail noch werden sollte«.


»Im Detail?« Frau Dr. Weber wirkte nicht gerade erfreut, aber fürs Erste schien diese Auskunft zu genügen, so dass ich weiter berichten konnte.


Inzwischen war bei uns Angekommenen – ein Weiblein und drei Männlein – das unschlüssige Herumstehen mit Wundervolleaussichtbewundern dran, bis schließlich alle abgetropft und abgelegt hatten und noch einen Tick länger, weil da auch noch wer mal kurz ins Bad musste – kämmen, vielleicht bei der Dame auch was tupfen oder so und najaSiewissenschon. Der Blick auf das Uferpanorama gegenüber: Dunkelheit mit Lichtern von Straßen, darauf ein paar fahrende Autos mit Scheinwerferkegeln, die sich an Felswänden brechen und diffus beleuchtete Orte. Wenn der Satz ›Kennst du eins, kennst du alle‹ irgendwo Sinn macht, dann beim Blick auf Uferpanoramen im Dunkeln mit Lichtern von Straßen und Autos mit Scheinwerferkegeln, die sich an Felswänden brechen, und diffus beleuchtete Orte. Unter dem Einfluss halluzinogener Drogen oft ganz lustig und gut durchzustehen, weil nicht so hell, ansonsten aber todlangweilig; es sei denn, man ist heftig auf dekorative innere Aufwallungen aus – war ich aber gerade nicht, mir wurde folglich langweilig. Die anderen sahen nicht so aus, als wüssten sie mehr als ich, was sie aber nicht sonderlich zu stören schien. Ich hatte mir ja auch noch nicht viele Gedanken gemacht. Auftrag, Geld, Gardasee, los ging’s auf die Reise ins Unbekannte.


Mein Nebenmann (mit seinen um und bei 1 Meter 65 eher ein Nebenmännlein) hatte begonnen, mir etwas zu erzählen. Zunächst hatte ich es nicht registriert. Er hielt den Kopf beim Reden schräg nach unten. Mein Bauchnabel hätte melden können, dass uns gerade jemand anspricht, was der Nabel aber nicht tat. Dies fiel offenbar nicht in seinen Aufgabenkreis; Fussel akkumulieren schien ihm zu genügen. Ich war trotzdem aufmerksam geworden, weil das Nebenmännlein berichtete, es betreibe eine ungemein erfolgreiche Raucher-Entwöhnungs-Website; und ich dachte sofort, ich hätte gern ein paar Raucher dabei – eher mehr als weniger und eher Kette als Genuss. Diese Warteminuten sind die perfekten ›Jetzt-steck-ich-mir-doch-mal-eine-an-Momente‹, die uns Ex-Raucher immer wieder anspringen. Jetzt eine rauchen, gerade hier in eleganter Villa auf elegantem Berghang mit Blick auf eleganten See beim eleganten Herumstehen wäre mega-perfekt! War hier Raucher-Territorium? Ich hatte vor einem Jahr mit viel Ach und Weh aufgehört, gehörig Mitleid und Bewunderung eingesammelt, hatte den geübten Smoker’s-Room-Quick-Check-Rundblick aber noch gut drauf. Kein Aschenbecher, keine Schachtel der Begierde. Ein Nichtraucher-Gespräch war aber so ziemlich das Letzte, wonach mir war, und deshalb sagte ich Richtung Nebenmännlein nur


»Ja, genau!«


›Ja, genau‹, kann ich in 12 Sprachen sagen; die Chancen, durch ein- oder mehrmaligen Gebrauch dieses Mantras Gespräche zu vermeiden oder zu beenden, sind nicht schlecht – jedenfalls deutlich besser als der Einsatz von Widerworten. Und es klappte – Rauchfreionline verstummte. Was nicht verstummte, war allerdings mein Suchtschub, der nun nach Beute Ausschau hielt. Auf dem Tresen, der die offene Küche vom Wohnraum trennte, lag eine halb leere Tüte Lakritzschnecken, was mich schmerzlich an einen Mangel meines Nichtraucher-Marschgepäcks erinnerte. Dabei hatte es der Bonbon-Dealer meines Vertrauens auf dem Hamburger Wochenmarkt mir einmal erklärt. Die Grenze verläuft irgendwo bei Hildesheim. Geht es weiter südlich, wird es immer enger mit einer brauchbaren Lakritzauswahl. Der Flughafen Stuttgart, zum Beispiel, ist in dieser Hinsicht schon ziemlich übel – mitten in der Diaspora. Und hier? Italien? Hier gab es nur die Schnecken, wenn überhaupt. Ich fing plötzlich an, traurig zu werden – Heimweh?


Halt – stop! Hier ging es nicht um Lakritze, hier regierte der Vorschuss, deshalb war ich hier. Cheer up!


Doch dieser pekuniäre Trost schien gerade etwas zu schwächeln. Aber bevor ich mir ausmalen konnte, wie sich immer neue Alpenseen mit Tränen nikotinentwöhnter norddeutscher Lakritzjunkies füllten, kam der Chef vom Dienst ›Goldilocks‹ – so mein erstes Pseudonym, denn bis jetzt war er ja ein No-Name – durch eine breite Schiebetür aus einem hellen Nebenraum, und fing mit seiner Eröffnungsrede an.


»Guten Abend, willkommen, schön dass Sie hier sind. Es gibt Arbeit.«


Goldilocks – dunkler Anzug, rosa Hemd, kein Schlips, weißes T-Shirt im Halsausschnitt sichtbar – lächelte süßlich. Er stand breitbeinig, wippte mit beiden Füßen, braune Glänzschuhe unter dem schwarzen Hosensaum – oha.


«Aber greifen Sie doch bitte erst mal zu den Cocktails, die Gina ihnen bringt.«


Gina brachte, wir griffen, ölig-weinig-alkoholig-süß-aber-nicht-zu-süß.


»Unser Auftraggeber ist ein Unternehmen, das nicht genannt sein möchte. Es soll eine Transaktion stattfinden, bei der die Schweizer Fauntleroy AG als Treuhänder für den Auftraggeber agiert. Die Fauntleroy hat Sie – und auch mich – beauftragt, die Übernahme eines deutschen Konzerns durchzuführen. Binnen sechs Tagen ab heute soll möglichst geräuschlos die Aktienmehrheit der Wolfsauto AG beschafft werden.«


Goldilocks sprach etwas steif aber unaufgeregt, doch das war eigentlich eine Ansage zum schnell und scharf Lufteinziehen. Die Aktienmehrheit der niedersächsischen Wolfsauto AG kostete sicher ein paar hundert Millionen, vielleicht sogar Milliarden. Zudem hatte es in jüngster Zeit bei diesen Aktien schon ein spektakuläres Hin und Her gegeben; diverse Spieler hatten versucht, die AG zu übernehmen und alle waren auf die Nase gefallen. Doch möglicherweise lag es an der ozonreichen Bergseeluft, vielleicht an den Cocktails oder einfach nur daran, dass wir über die Anwerbung, die Reise und das Eintrudeln bereits in einer leicht skurrilen Situation aufgegangen waren. Jedenfalls – es gab kein Pfeifen, Raunen, Zischeln oder scharfes Einatmen. ›Die Wolfsauto AG übernehmen? Sechs Tage? Klar doch, gern!‹ so wirkten wir alle.


»Dies ist Dr. Lukas Timm, unser Anwalt für Aktienrecht und Steuern« und dabei zeigte Goldilocks auf mich.


Ich wurde als erster genannt! Offenbar war ich wichtig unter uns ›Experten‹. Ich schaute auf die Dame in unserem Team; die schaute freundlich auf Goldilocks und schien nicht betrübt, dass diese Vorstellungsrunde regelwidrig männlich begonnen hatte; Expertinnen nehmen so etwas gelassen und denken sich ihren Teil – glaube ich wenigstens.


»Das ist Conrad Peters, unser Wirtschaftsprüfer«, er zeigte auf das blasse Raucher-Entwöhnungs-Männchen neben mir – nur er beschlipst in unserer überwiegend männlichen Runde.


»Johanna Ziessler wird sich um die banktechnischen Dinge kümmern. Sie wird bei den Aktiendeals für Wunder sorgen müssen.«


›Hallo Jeannie‹ sagte ich in Gedanken zu unserer blonden Börsenartistin links vor mir› ›ganz bezaubernd‹.


»Axel Strahlson nimmt sich der Medien an« – der Arm unseres Chefs vom Dienst deutete auf das Wesen hinter mir, groß und ziemlich kahl.


»Ich habe hier die Leitung und heiße Dr. Andreas Bellus. Die Fauntleroy AG hat schon knapp drei Prozent der Wolfsauto-Aktien für den Auftraggeber beschafft. Dann gibt es noch den Zugriff auf diverse Aktienoptionen, die werden insgesamt gut weitere 30 % von Wolfsauto zusammenbringen. Der Rest für eine 51 %-Aktienmehrheit muss unauffällig über die Börse beschafft werden. Geld ist genug da oder wird besorgt.«


Ein so schöner Satz, zu lange zu selten gehört.


»Vorstand und Aufsichtsrat der Wolfsauto AG wissen von nichts, sie sollen auch erst so spät wie irgend möglich informiert werden, weil sie sicher gegen dies Vorhaben sein würden. Mit Gegenwehr ist zu rechnen. Es geht also um eine feindliche Übernahme.«


Nicht überraschend; ginge es um eine freundliche Übernahme, säßen wir brav zuhause und die Wolfsauto-Chefs mit Investmentbankern und diversen Profi-Schlipsträgern an überdimensionierten Konferenztischen in Hannover.


»In jedem Fall gibt es Ende der Woche pro Kopf noch einmal 25.000 extra. Wenn die Aktion klappt, werden Honorar und Extra-Honorar verdreifacht. Steigt dabei der Aktienkurs nicht um mehr als 20 %, wird es verzehnfacht.«


Zulagen und Prämien und Boni – von mir aus konnte es hier pausenlos weiter regnen.


»Entzückend, Baby«, hauchte mir Axel Strahlson leise in den Nacken.


Gina hatte überall das Öl nachgefüllt und das Nippen am zweiten Drink verführte mich, wie schon oft in meinem Leben, zu einem unvorsichtigen Einwurf in die Rede des Chefs:


»Wenn ich es schaffe, ohne dass uns das deutsche Finanzamt behelligt, will ich den Jaguar, der draußen im Garten steht, on top«, sagte ich.


Bellus guckte überrascht.


»Und ich will den Jaguar, wenn ich uns die Gewerkschaften vom Pelz halte«, dröhnte Kamerad Axel Strahlson aus dem Off.


Er war drei Schritte zurückgegangen und sprach gegen die Wand, auf der er ein paar Fotos betrachtete, aber er sprach so laut, dass sich alle umdrehten. Bellus wirkte für einen kurzen Moment irritiert – ein ängstlicher Blick, aber dann meinte er:


»Ich werde versuchen, das zu klären; morgen kann ich dazu was sagen, vielleicht erst übermorgen.«


Es ist schön, älter zu werden, dachte ich. Selbst bei den unverschämtesten Honorarforderungen verlieren meine Auftraggeber nicht mehr gleich die Contenance.


Die Ansprache des großen Vorsitzenden war vorbei und es wurde zum Dinner im Nebenraum gebeten. Die Schiebetür nun ganz geöffnet, großer Raum, indirekte Beleuchtung die Wände hoch und an die Decken, riesiger Tisch, schön gedeckt, Blumen hier, Blumen da, nicht übel. Ich dachte nur «VillaVillaVilla«. Zu futtern dann jede Menge italienischer Schnickschnack in fünf oder sechs Gängen, die sich teilweise zu vermischen schienen. Am Nordufer des Tisches wurde von einem jungen zweiten Dienstmädchen schon der dritte Gang serviert, während Gina am Westufer noch vom zweiten Gang nachlegte. Alles mümmelte nachdenklich vor sich hin, gesprochen wurde nicht viel; wenn, dann über das Essen.


»Wenn ich jetzt in den zweiten Gang zurückschalte und sofort kräftig zubeiße, kann ich vielleicht einen Satz nach vorn machen, ziehe an den anderen vorbei und bin als Erster beim Dessert«, meinte Axel Strahlson neben mir.


›Hallo, mein Bruder im Geiste!‹, dachte ich nur.


Auf dem Weg zum Flughafen hatte ich Lisa aus dem Taxi noch einmal angerufen.


»Es ist nicht wie sonst, dass ich dem schnöden Mammon hinterher jage, sondern diesmal scheint der schnöde Mammon hinter mir her zu sein, und da finde ich es unangebracht wegzurennen.«


Ich hatte von dem Vorkasse-Auftrag erzählt und von dem Hotel am See, da habe auch der Bundespräsident schon mal übernachtet und Luis Trenker, und irgendwo war da auch der Ötzi gefunden worden und vielleicht sollte es ja gar nicht »schnöder Mammon« heißen, und wer sei überhaupt ›Mammon‹? Ich würde ab sofort einem »schnöden Mammut« nachjagen, wie früher der Ötzi, und sie hatte wieder gelacht. Lisa mag es, wenn ich sie zum Lachen bringe und ist sicher froh, dass ich nicht bin wie Luis Trenker oder der Bundespräsident, aber wünscht sie sich mich vielleicht manchmal doch ein klitzekleines bisschen bundespräsidial? Ein ganz kleines bisschen nur? Wenigstens ein ganz bisschen mehr so wie die anderen Anwälte? Nur weil jemand so aussieht, wie eine allenfalls halb gelungene Kreuzung aus Bruce Willis und Danny DeVito muss er sich doch nicht ständig so benehmen. Lisa hat Verständnis für meine bisweilen heftigen Arbeitszeiten, ich stör mich auch nicht an vielen Besonderheiten ihres Musikerberufes. Wir beide in zweiter Ehe zuppeln nicht mehr ständig aneinander herum; es gibt nettere Dinge, mit denen wir uns in unserer knappen gemeinsamen Zeit beschäftigen können.


»Kein Problem, fahr nur« hatte Lisa gesagt und erzählt, unser alter Freund Richard würde noch vorbeischauen, um Noten abzuholen.


Aber auf dieses gemeinsame Wochenende hatte Lisa sich gefreut, und dann war es verschwunden und sie mochte eigentlich nicht lachen und hatte es trotzdem getan. Ich hatte, wie in den meisten neuen Situationen, routinemäßig mein »Wo-ist-der-Joke?-Radar« angeschaltet und wie der Radarposten auf einer Fregatte einfach berichtet, was alles auf dem Schirm kam.


Ist es gut, wenn zwei Leute mehr als zehn Jahre auf demselben Schiff Dienst schieben? hatte mich Lisa bei einem Streit einmal gefragt. Ich war sauer, schließlich hatten wir ja Streit, aber später war ich erschrocken. Und heute Abend würde Richard noch vorbeikommen und Lisa war schon müde und Richard war freundlich und lachte sie nicht an und lachte sie nicht aus, und beim Parken schrammte er die Felgen nicht so wie ich gegen den Bürgersteig, sodass sein Volvo auch beim Ablegen nicht laut schrammte. Wenn ich nicht da war, hatte Lisa weniger das Gefühl, das Leben sei ein Wanderzirkus. War das nun gut oder schlecht? Manchmal kam sie jedenfalls leichter in den Schlaf, wenn die Clowns mal Pause machten.


Es war noch nicht spät, erst knapp zehn Uhr abends, als wir vier Spezialisten von der VillaVilla schließlich zurück in den Ort gingen. Es regnete nicht mehr, nun ging es bergab und nach auskömmlichen Mengen bekömmlichen Weins waren wir alle friedlich, etwas müde und guter Dinge. Gute Nacht Kollegin, gute Nacht Kollegen – wir waren in verschiedenen Hotels abgestiegen, die von Axel Strahlson und mir lagen nebeneinander am kleinen Hafen.


»Gute Nacht, Lukas Timm « meinte er auf der Hafenpromenade »ich heiße übrigens Axel. Wir werden bestimmt Spaß haben.«


»Gute Nacht Axel. Lukas hofft, dass Sie Recht behalten.«


***


Der Zug aus Amsterdam kam pünktlich um kurz nach 11 am Gare du Nord an. Henk fuhr gerne Bahn, U-Bahn, Straßenbahn – alles mit vielen Rädern, vielen Leuten und auf Schienen mit im Voraus festgelegten Haltestellen. Er wusste natürlich nie genau, wer wann ein- oder ausstieg, was seine Mitpassagiere tun würden und was sonst im Zug passieren würde, aber mit der Zeit konnte er es immer besser einschätzen. Die Zeiten und die Strecken schaute er sich vor jeder Fahrt gut an. Dann stieg er ein, meist klappte es mit dem Sitzplatz – Entspannung – und dann schaute er aus dem Fenster, guckte sich flüchtig die anderen Leute an, glich sie mit seiner Vorstellung von der Reise ab, passte seine gedachte Reise der wirklichen Reise bei jeder Änderung an und stieg dann am Ende meist zufrieden aus. Das was unterwegs in seinem Abteil passierte, stimmte in der Regel mit dem, was er sich dazu vorgestellt hatte, zu mehr als 85 % überein. Aber für die Pariser Metro war es ihm heute etwas zu spät, Henk war ein wenig müde, ein Taxi brachte ihn zu seinem Hotel am Place de Vosges.




MONTAG


The boys in the backroom


Ich hatte gut geschlafen, nicht zu viel Wein, keine harten Drinks, keine Notwendigkeit für ein goodnightly Aspirin; das würde aber bestimmt noch kommen. Anscheinend sollte der Auftrag nicht im ›Boot-Camp-Stil‹ erledigt werden, keine besonderen Auflagen. Es war unnötig zu sagen, dass wir alle nicht mit anderen über unsere Mission plaudern sollten. Hier hatten wir ja sowieso nur uns fünf. Meine Herberge war das erste Haus am Platz, nach meinen letzten Erfahrungen mit 4-Sterne-ripp-offs in Paris und bloßnicht-drüber-Nachdenken-check-outs an der Cote d’Azur sehr preiswert. Das Hotel hatte Tradition, hier waren schon die prominentesten Wichtigkeiten abgestiegen. Meiner Lisa hatte ich ja schon von Luis Trenker und diversen Bundespräsidenten berichtet, aber in dieser Herberge hatten auch schon André Gide, Vivian Leigh und Winston Churchill genächtigt. Merkwürdigerweise galt letzteres auch für mein Lieblingshotel an der Cote und mein Lieblingshotel in Paris. Hoffentlich keine Seelenverwandtschaft, dachte ich; ich finde Winston zwar cool, aber nicht sonderlich sympathisch. Vielleicht trieb es ihn einfach immer wieder aus dem Haus und irgendwann war kein Hotel mehr vor ihm sicher; alles mit vier Sternen und mehr wurde von ihm auf- und heimgesucht. So wird es wohl gewesen sein.


Frühstück im Vorbeifliegen, denn ich wollte was vom Ort sehen, bevor die Fron begann. Gestern war es knapp gewesen, Koffer ins Zimmer und ab zum Villa-meeting. Jetzt war noch Zeit für eine frühmorgendliche Schlenderstunde und ich konnte meine Look-and-Feel-Feel-Sensorik in diesem hin-rei-ßen-den Ort, an diesem be-zau-bern-den Bergtümpel, so verdammt ma-leeee-risch, in Gang setzen. Checken wir die Gemarkung doch mal kurz durch.


Nur noch Minirestpfützlein auf dem Pflaster. Ab sieben Uhr morgens deutsche Zeitungen vom gleichen Tag, das gibt doch gleich einen deutlichen Haken – volle Punktzahl in Sachen Printmedienpräsenz. Die Espresso-Batterien feuerten gut hörbar aus allen Rohren. Das ist in Italien zwar nichts, was einem die Sinne rauben sollte; aber es ist wie bei einer Mathearbeit: Das Erwartete sorgt für die solide Basis der Benotung. Beim Unerwarteten wird das Urteil dann oft knifflig. Zwischen hübschen Nylonportemonnaies mit Bildern von Tokio Hotel, Leonardo di Caprio, Marihuanablättern, Kurt Cobain und dem unvermeidlichen Che Guevara, etliche mit Bildern von Benito Mussolini. Eins, mit einem Stahlhelm, der irgendwie zu klein wirkte, für den Kopf. Mussolinis Schädel passte zwar drunter, aber es sah verdammt eng aus, die Stirn vom Stahl bedeckt, die Augen funkelten entschlossen knapp unter der Helmkante. Ich kaufte das Teil; es war mir ein bisschen peinlich gegenüber dem Verkäufer. Lisa würde das nicht gefallen, aber ich konnte einfach nicht widerstehen. Und schau, schau: »Zwei Diktatoren für den Preis von einem!« Hinten drauf noch ein Bild vom Duce, diesmal mit adlergeschmückter Schirmmütze und Faschistengruß. Ein duales Duce-Fotoportemonnaie! Alles hat seine zwei Seiten. Bei Diktatoren ist von Nachteil, dass sich die beiden Seiten oft so sehr ähneln, aber hier schien es noch genügend Fans zu geben, um den Kerl in eine Liga mit Tokio Hotel zu heben. Kein Grund zur Aufregung – Che Guevara, im Portemonnaie-Ständer von Mussolini nur durch Kurt Cobain getrennt, war ja auch ein eifriger Mörder. Allerdings sah Che besser aus als der Duce. Doch Frauen mögen Glatzen, heißt es, jedenfalls manche. Vielleicht sollte ich das mal mit Lisa besprechen? Besser nicht.


Die Altstadt des Ortes war fast durchgängig aufwendig, stilgetreu und gut geplant, frisch hergerichtet, mit toller Fußgängerzone, neuem Pflaster, Bänken, renovierter Hafenmauer, Kastellruine vom Feinsten, Steinfassaden schön sauber, alles Verputzte in den hellen, etwas erdigen Rot- und Gelbtönen der Region – eine schnieke Restaurenovierungsarchitektur, wie sie unsereins aus den neuen Bundesländern kennt. So durchgängig aufwendig geht es nur, wenn jemand anders bezahlt. Alles sieht ziemlich geleckt aus, manchmal ziemlich sehr geleckt, und für einen Moment wünscht man sich in ein mieses Hintermbahnhofsviertel, aber es ist wirklich schön. Und dieser Ort würde auch wieder altern. Eine Straße parallel zum See, von diversen kleinen Gassen gekreuzt, die auf der einen Seite zur Uferpromenade und auf der anderen Seite zur Küstenstraße führten. Die Küstenstraße bog hier etwas ins Land Richtung Hang, um den alten Ortskern in Ruhe seine Uferlage auskosten zu lassen. Alles nur für Fußgänger – und natürlich für den kleinen Alfa der Carabinieri, die von Zeit zu Zeit mit italienisch obrigkeitlicher Lässigkeit eine Runde drehten. Ansonsten surrte da nur noch ein Elektrokarren für Hotelgäste und Gepäck, der aussah wie eine Kreuzung aus Bahnhofskarre und Golfmobil und nicht recht ins Bild passte, wie sehr ich mich auch bemühte. Alles in allem aber ein guter Platz, um ein wenig durchs Leben zu schlendern. Und dann war da noch dieser super See, der freundlich gen Ortsrand und im kleinen Hafenbecken schwappte. Das Schwappen war gratis, für alles andere waren sicher das eine und das andere Milliönchen verspachtelt worden; nett anzuschauen. Und der Gedanke kam plötzlich und herzerfrischend: Die Gemeinde hat den Zuschuss und ich hab den Vorschuss; alles ist in Ordnung, ich fühle mich in einer Balance. Der Ort kriegt die volle Punktzahl. Der Aufstieg zur ›Villa Villa‹ konnte beginnen.
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