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À la naissance, je n’étais pas bien beau.


C’est un homme qui accoucha ma mère. Ils sont rares mais ils existent, on peut les appeler « sage-femme homme ». Lorsqu’il me vit apparaître à la sortie du ventre de ma mère, il n’en crut pas ses yeux. Quel était donc ce petit être informe auquel il venait de donner le jour ?


En 25 ans de carrière, il en avait vu de toutes les sortes, des bébés minuscules, des très gros, des mignons, des fripés comme de vieilles pommes, des prématurés et d’autres qui ne voulaient pas sortir même après le terme. Mais des comme moi, c’était la première fois. Il ne pouvait pas dire que j’étais une monstruosité ni même un laideron, mais je n’étais pas dans le standard des autres enfants. Comme avec tous les nouveaux nés, après l’expulsion il me prit dans ses mains gantées et réalisa le score d’Apgar, c’est une évaluation de cinq éléments spécifiques que sont le rythme cardiaque, la respiration, le tonus, la couleur de la peau et la réactivité. Il réalisa sans trop regarder mon visage les premiers soins, aspira mes mucosités, me réchauffa, me mesura, me pesa puis passa en revue tout mon petit corps. N’ayant relevé aucune malformation, il se débarrassa de moi en me jetant sur le ventre de ma mère pour faciliter le maternage primaire dans ce qu’on appelle le « peau à peau ». En général, il restait là un petit moment pour regarder cet instant touchant où l’enfant se retrouve en contact avec sa maman de l’extérieur et non plus de l’intérieur. Pas cette fois-ci, il quitta prestement la pièce en espérant oublier ce moment déplaisant qu’il venait de vivre. Sa garde allait se terminer, aux autres à présent de s’occuper de ma petite personne. Ma mère eut tout de suite un état fusionnel pour moi, elle me caressa doucement les mains et les cheveux, me fit des petits bisous et me susurra des mots doux.


Dès que je sus que j’étais enceinte, je t’ai aimé, j’ai aimé tes coups de pieds dans mon ventre, je t’ai même aimé pendant mes trois premiers mois de grossesse alors que je vomissais nuit et jour. À présent, je t’aime de mon amour de mère, j’aime tes premiers sourires, j’aime tes yeux qui clignotent indépendamment, j’aime les petits crissements qui sortent de ta bouche. Dès l’instant où ma main a touché les tiennes, j’ai compris que tu étais et que tu seras toujours l’amour de ma vie.


Ces quelques mots de ma mère furent la seule déclaration d’amour sincère que l’on m’ait faite de toute ma vie, et Dieu sait, et lui seul, qu’ensuite j’en eus des multitudes.


Et mon père dans tout ça ?


Pendant la période du travail lorsque ma mère dégusta plus que ce qu’elle n’aurait dû, il lui tint la main en la comprimant lors des fortes contractions. Il lui humidifia le visage à grands coups de brumisateur. Il contrôla sans cesse le bruit du monitoring comme s’il y connaissait quelque chose. Il a souffert avec elle au moment ultime de la poussée et a presque crié lors de l’extraction. Il s’est hyper impliqué du moment où ma mère est entrée à l’hôpital jusqu’à ce que j’arrive. Quel brave homme, il a suivi les cours d’accouchement sans douleur, n’a jamais manqué la moindre visite de contrôle chez le gynécologue. Un père très impliqué pour la venue de son premier enfant ; lorsqu’il apprit que je serais un garçon, il a sauté de joie, son nom allait continuer grâce à moi. En accord avec ma mère, ils choisirent mon prénom, et même s’il en aurait préféré un autre, il se plia au choix commun. Oui vraiment, quel merveilleux père que voilà. Je serais sans doute plus que gâté par un paternel comme celui-ci.


Le sage-femme homme lui posa une question.


- Le papa veut-il couper le cordon ombilical ?


Il se l’était promis, c’est au papa de faire cela, je ne laisserais le soin à personne de séparer mon fils de sa mère, surtout pas à un étranger, sage-femme homme soit-il ou pas.


Il renouvela sa question puisqu’elle n’avait pas reçu de réponse.


- Monsieur Blanchard, voulez-vous couper le cordon ?


Il restait impassible, les yeux rivés sur moi. Dès qu’il m’aperçut, il comprit que quelque chose clochait. Je ne ressemblais pas à ce qu’il s’était imaginé. Il savait que je n’aurais aucune malformation, les différents examens que ma mère avait subits lors de sa grossesse avaient enlevé tout souci de ce côté-là. Mais voilà, je n’étais pas dans les normes de l’enfant parfait dont rêvent tous les parents. Il se demanda même s’il n’aurait pas honte de moi lorsque nous serions ensemble. Que diraient ses collègues de travail ? Ces derniers ont des enfants magnifiques, de jolis petits blondinets, de jolies petites blondinettes. Alors que mes cheveux avaient une couleur indéfinissable, une sorte de moumoute posée sur mon crâne, un postiche dérisoire. Et mes traits ? Un nouveau-né a normalement de jolies petites joues fermes et rebondies, les miennes étaient creuses, semblables à celles des déportés. Ma bouche formée de deux lèvres minuscules semblait être une sorte de coup de couteau sur mon visage émacié. Autour de celui-ci, de grosses oreilles décollées bien grasses terminées au niveau du bas par deux lobes pendants qui semblaient avoir portés pendant des décennies de grosses boucles d’oreilles. Il s’attarda sur mes membres couverts d’un léger duvet noirâtre me donnant l’aspect d’un petit primate. Il ne put s’empêcher de faire la moue lorsqu’il vit mes pieds, bien trop grands pour ce petit corps. Il avait revu dernièrement la trilogie du seigneur des anneaux et me compara à un Hobbit, ces êtres de soixante centimètres de haut avec des pieds nus gigantesques. Non ! Cet enfant ne lui plaisait pas et il aura beaucoup de mal à l’aimer. Ce jour qui aurait dû être un jour de joie fut pour lui un jour de grande déception et il en fut très désappointé.


Le sage-femme homme essaya une troisième fois.


- Monsieur, voulez-vous couper le cordon ?


Il sortit de sa torpeur.


- Non merci, j’ai changé d’avis, faites-le, s’il vous plaît, vous êtes bien plus expert en la matière que moi.


Il aurait dit et fait n’importe quoi pour ne pas me prendre dans ses bras. Il savait qu’il le ferait sans doute mais il préféra retarder ce moment qui lui serait fort pénible. Ma gentille maman encore dans les vapes ne remarqua pas cet incroyable moment et l’épisode de la salle d’accouchement se termina de la sorte.


J’étais né en fin de journée, il n’y eut de ce fait aucune visite de la famille ou d’amis ce jour-là. Je pus donc profiter des bras de ma mère jusqu’au lendemain, instants de grâce pour moi, perturbés seulement par les visites du personnel soignant qui, à chaque fois, ne s’attardèrent pas dans la chambre de celui qu’ils avaient déjà surnommé la chose.


J’ai passé une première nuit merveilleuse, ma mère ne me quitta pas un seul instant. Elle avait choisi de m’allaiter et je connus de ce fait la douce quiétude de son amour maternel.


Deuxième jour de ma vie, le personnel de la maternité en fait le minimum pour moi, quelques-uns ne viennent que pour me regarder et ainsi confirmer ce qu’on leur avait dit au sujet de ma petite personne. Ma mère changeait mes couches sans avoir eu les explications pour le nettoyage du méconium, ces premiers cacas qui ressemblent à un caramel noirâtre qui colle à la peau et qu’il est difficile à enlever. Cela ne la gênait pas du moment qu’elle était avec moi, son bonheur était total.


La matinée se passa sans problème jusqu’à ce petit bruit du côté de la porte de la chambre. Toc toc ! La porte s’entrouvrit et deux personnes apparurent. Une femme d’abord, d’un certain âge, suivie d’un homme aussi âgé qu’elle.


Mes grands-parents paternels. Mamie Rose et papy Gérard. Ma grand-mère avança doucement avec un large sourire, les mains encombrées d’un grand bouquet de fleurs que mon petit nez trouva fort malodorant. Mon grand-père suivait ma grand-mère comme il le faisait toujours, j’appris par la suite que c’est elle qui portait la culotte dans le couple. D’une petite voix inhabituelle pour elle, ma grand-mère interrogea alors ma mère.


- Bonjour Marie, où se trouve la petite merveille ?


En fait, j’étais sur le ventre de ma mère recouvert d’un léger drap qui me cachait de la vue des visiteurs. Ma mère le souleva et ils purent me voir recroquevillé comme une crevette allongée sur le ventre. Délicatement, elle me retourna mais mes yeux encore peu efficaces ne purent voir le rictus que firent mes grands-parents. À l’instar de tous ceux qui m’avait vu auparavant, ils me trouvèrent très laid et ils en furent grandement choqués.


- Bonjour Rose, bonjour Gérard, je suis très heureuse de vous voir, avez-vous fait un bon voyage pour venir jusqu’ici ?


Ils ne répondirent pas, leurs voix restaient figées, ma grand-mère esquissa un sourire, mon grand-père comme toujours resta silencieux, il était toujours ainsi au côté de sa femme. Ma mère raconta dans le détail son accouchement et comme j’étais sage et comme je mangeais bien. Elle insista sur le fait qu’elle n’avait jamais vu un bébé aussi beau et qu’elle ne pouvait s’empêcher de me regarder en permanence. Elle expliqua qu’elle avait beaucoup souffert en me mettant au monde mais qu’elle avait vite oublié car j’étais la plus belle des récompenses.


Elle finit par demander sous le regard pétrifié de mes grands-parents ce qu’ils pensaient de moi mais aucun mot ne sortit de leurs bouches.


- Voulez-vous le prendre dans vos bras ? J’en profiterai pour prendre une photo.


Ma grand-mère prétexta ne jamais prendre les nouveau-nés car elle avait toujours peur de les faire tomber. Elle poussa son mari vers l’avant sans ménagement.


- Prends-le, toi.


Le pauvre homme tendit maladroitement ses deux mains, ma mère m’y déposa délicatement.


Il resta là debout, les bras tendus comme s’il portait un pain de dynamite prêt à exploser. Il n’essaya même pas de faire semblant d’y prendre du plaisir. Un fardeau, voilà ce que j’étais, une charge de 2kg700g qui semblait lui peser une tonne. Son visage crispé et maculé de gouttes de sueur se raidissait de plus en plus. Il allait se passer quelque chose, allait-il me laisser tomber, me remettre à ma mère, me jeter sur le mur beige de la chambre ? Contre toute attente, il se retourna et dit à sa femme.


- À toi maintenant.


Ce fut la première et la dernière fois que j’eus le moindre contact physique avec papy Gérard.


La vieille fut tellement surprise qu’elle me prit dans le creux de son bras gauche.


Parlons un peu de cette grand-mère.


Elle avait les cheveux châtain foncé, ils étaient fortement tirés et emprisonnés dans un petit chignon qui lui donnait un air très dur.


Sa bouche était fine et sévère. Ses yeux cachés derrière des lunettes de vue semblaient n’avoir aucune expression. Son nez était fin et terminé par de minuscules narines. Sa peau transparente et pâle avait la couleur de ceux qui sont aux prémices de la mort. Des épaules fines surplombaient un buste qui s’évasait vers le bas et qui lui-même dominait un gros derrière que sa jupe Bohème ne parvenait pas à cacher.


Elle me regarda longuement sans la moindre émotion, elle aussi aurait bien voulu écourter ce calvaire. C’était une femme bien élevée par des années de remontrances de sa propre mère, ce qui la poussa à me garder un peu plus que son mari. C’est alors que j’élevais mes deux mains dans sa direction. Un réflexe sans doute très loin d’une action réfléchie, beaucoup de bébés font cela. Je semblais implorer quelque chose, un peu d’amour peut-être ou une certaine reconnaissance, va savoir.


Elle avança son auriculaire vers ma main gauche sans conviction.


Elle ne savait pas dire de mots tendres, elle avait toujours retenu le moindre amour tout au fond d’elle-même. Même jeune, elle s’était mariée pour faire comme tout le monde sans avoir le moindre sentiment pour le pauvre Gérard. L’amour, la tendresse, c’est pour les faibles, s’était-elle toujours dit. Elle avait toujours fait semblant comme tout à l’heure quand elle souriait en entrant dans la chambre. Elle était comme ça Rose, une façade plaisante à l’extérieur et un poison dans sa demeure et parmi les siens. Elle n’était pas véritablement une mégère au sens propre du mot. Une mégère est une femme méchante, acariâtre, qui s'emporte facilement, pas Rose, elle était simplement vide d’amour.


Ma main entoura son petit doigt et le serra aussi fortement que puisse le faire une main de mon âge.


Son visage se métamorphosa, tous ses traits se transformèrent.


Ses membres devinrent plus souples sans leur dureté habituelle. Sa bouche s’entrouvrit et un véritable sourire en surgit. Tout son corps ressentit une formidable émotion. Elle se tourna vers Gérard et le regarda comme jamais elle ne l’avait regardé. Ce n’était pas pour lui qu’elle souriait de la sorte mais il en fut tout de même fort étonné.


Elle commença alors un monologue.


- Quel merveilleux bébé, mais quel bel enfant, regarde Gérard, as-tu déjà vu une pareille merveille ? Jamais, je n’aurais imaginé tenir un jour dans mes bras le plus beau des chérubins. Mais qu’il est beau, mais qu’il est beau !...


Elle se tourna vers ma mère et recommença.


- Tu nous as donné le plus beau cadeau qui soit, jamais je ne te remercierai assez. Cet enfant représente tout ce qu’une grand-mère pouvait espérer, je l’aime déjà d’une puissance difficilement imaginable, nous avions décidé avec Gérard de repartir dès aujourd’hui mais je pense que nous allons rester quelques jours afin de bien profiter de notre petit-fils. Encore merci ma fille, tu permets que je t’appelle ma fille, encore un grand merci pour le cadeau que tu viens de nous faire !


Elle continua longtemps son discours élogieux à mon sujet sous les prises de photo de ma mère et sous le regard dubitatif de mon grand-père.


Les années ont passé, dix hivers, dix étés.


Je suis moins laid qu’à la naissance, mes cheveux sont bruns et cachent mes oreilles. Mon duvet est identique à celui de ma naissance mais ne choque plus personne. Tous les autres garçons de mon âge en ont aussi sur les bras et sur les jambes. Mon visage sans être beau est normal et serait classifié dans la moyenne inférieure sur la courbe de la beauté.


Je ne suis pas bien grand, j’ai hérité des gènes de mon père qui n’a jamais dépassé les un mètre soixante-dix. Je suis plutôt intelligent sans être une lumière. Je n’ai pas trop d’humour par contre, ce manque me vient sans doute de ma grand-mère Rose qui est aussi rigolote qu’une porte de prison. Je n’aime pas beaucoup les activités sportives, personne ne m’a jamais vu taper dans un ballon. Je lis beaucoup, Jules Verne est mon auteur préféré, son écriture me fait rêver. Ma grand-mère m’en offre un volume à chacun de mes anniversaires et à chaque Noël. Les livres sont des reproductions fidèles des volumes édités à l’époque de l’auteur. Avant d’en entamer la lecture, je retourne le bouquin sous toutes ses coutures, je le caresse et je m’en délecte à l’avance.


Je suis plutôt rêveur, parfois lorsqu’on me parle, mon cerveau déconnecte au bout d’un moment et s’envole ailleurs. Je n’écoute alors plus du tout mais j’arrive à garder une fausse attention que peu de mes interlocuteurs arrivent à déceler. Je n’aime pas le mensonge, j’en suis même un fervent ennemi, j’arrive à le déceler aux premières paroles. J’estime qu’il n’y a pas de mensonge pieux.


Il faut dire la vérité même si celle-ci doit blesser. Beaucoup de personne en use et en abuse pour cacher leurs propres défauts. Ils pensent qu’il est préférable lorsqu’ils arrivent en retard de dire que c’est la faute de leur fille qui était malade ou qu’il y avait des bouchons sur la route. Il serait tellement plus simple de dire, excusez-moi, je ne me suis pas réveillé ce matin car j’ai toujours un mal fou à m’extraire de mon lit. Donc qu’on se le dise, je ne mens jamais.


J’ai eu un début de vie relativement heureux.


J’ai été gâté comme si j’étais la huitième merveille du monde. J’en ai grandement profité, on n’est jamais trop aimé quand on est un petit garçon. Ma grand-mère a convaincu mon grand-père de vendre leur maison afin d’en acheter une plus proche de chez nous. Il a beaucoup râlé et traîné les pieds avant de se laisser convaincre. Il ne voulait pas quitter son jardin, son atelier, ses copains de bistrot. Papy boit un peu trop, sans doute pour oublier qu’il est marié avec Mamie. Il ne m’a jamais regardé, laissant cela à sa femme.


Qu’importe, les gens que je n’intéresse pas ne m’intéressent pas.


Il passe dans ma vie comme passerait un fantôme, il est pour moi inconsistant comme le serait un ectoplasme. Sa vie n’a pas été des plus heureuses ni des plus malheureuses, il disparaîtra sans laisser le moindre souvenir intéressant à qui que ce soit.


Adieu papy, même vivant tu étais mort pour moi.


Mon père, son fils, est aussi peu consistant pour moi que l’est son père. Jamais le moindre câlin, jamais le moindre mot plaisant pour ma petite personne, je n’existe pas pour lui. Je n’ai pas eu de frère ni de sœur, sans doute son subconscient, refusant de faire un autre enfant comme moi, a stérilisé ses spermatozoïdes. À moins que ce ne soit ma mère qui, dès ma venue, ait refusé d’accomplir son devoir conjugal. Il est triste et terne comme son emploi, directeur des pompes funèbres, toujours vêtu de noir, de l’extérieur comme de l’intérieur. Le dicton a beau dire qu’il n’y a pas de sot métier mais que de sottes gens, le sien n’est pas des plus plaisants. Peut-être a-t-il pensé un jour au plus profond de lui qu’il aimerait que je sois un de ses clients, pour que sa vie redevienne comme avant. Je n’en saurai jamais rien étant donné qu’il ne m’adresse pratiquement jamais la parole. J’aurais pourtant aimé qu’il soit comme les autres pères que je vois à la sortie de mon école. Ils viennent chercher leur fils ou leur fille, ils les embrassent comme le font les mamans et ils repartent ensemble en discutant de choses et d’autres. Pas pour moi, je n’ai jamais connu cela et l’avenir me prouvera qu’à l’instar d’un orphelin ma vie aura été sans père. C’est ainsi, peut-être ne suis-je fait que pour être aimé des femmes, maman, mémé et d’autres qui viendront sans doute.


Je suis en cours moyen deuxième année dans l’école de mon quartier. Le matin ma mère m’accompagne, j’ai beau lui dire que la plupart des élèves de ma classe viennent et repartent seul, rien n’y fait. Elle a trop peur pour moi, avec ce que l’on entend à la télé et ce que disent les journaux, il n’est pas question que je sois seul sur le chemin de l’école. J’argumente pourtant que l’an prochain je prendrai le bus pour me rendre au collège, rien n’y fait, elle ne cesse de me dire qu’on a bien le temps avant de réfléchir à tout ça. Alors je négocie pour qu’elle me laisse deux cents mètres avant l’école afin de paraître moins ridicule. Je n’ai gagné qu’une centaine de mètres et lorsqu’elle me lâche enfin, elle me surveille cachée derrière un platane jusqu’à ce que je passe le portail de l’école. Pas de cantine, seule sa cuisine est bonne pour moi. Je pense que si elle s’en était sentie capable, elle m’aurait fait l’école à la maison pour me garder dans son petit cocon.


Je vais donc à l’école tout de même où tout n’est pas toujours rose, j’y trouve mes joies et surtout mes peines.


Il y a plusieurs castes dans cette école, les élèves grands costauds et beaux, on les appelle les populaires. Ce groupe est composé de garçons et de filles, toujours bien habillés, à la pointe de la mode, ils paradent dans l’établissement comme s’ils faisaient partie de la Fashion Week.


Certains pourraient penser qu’il y a plusieurs raisons pour lesquelles quelqu'un devient populaire à l'école, parce qu’on est intelligent, riche, beau ou simplement très gentil.


Pas dans mon école, seuls les beaux sont populaires et si en plus ils sont riches et gentils tant mieux mais ça n’aura pas beaucoup pesé dans la balance.


Si vous êtes populaire, vous êtes facilement invité aux anniversaires les plus sympa avec les élèves les plus cool de l'école. Tout le monde veut être votre ami et même les enseignants semblent vous favoriser. Sans aucun doute, être populaire signifie que vous êtes au sommet de la hiérarchie sociale de votre école.


Vous comprendrez aisément que je ne fais pas partie de cette caste, je suis dans une caste inférieure dont je ferai le descriptif un peu plus tard.


Les deux plus beaux éléments des élèves populaires sont Jérémy Vernier et Sabrina Leroy. Tout le monde les envie, du cours préparatoire au cours moyen deuxième année, on a d’yeux que pour eux.


Jérémy est grand, il a une tête de plus que les autres, il fait presque la taille de notre instituteur. Cela lui a permis de ne jamais être la cible d’autres élèves qui auraient voulu en découdre avec lui. Il en impose par sa carrure, il a des épaules larges et déjà un buste en V. Il est plutôt gentil, son sourire fait fondre toutes les filles de la classe et même des plus jeunes. Il n’a que onze ans mais on lui en donnerait facilement quatorze. Ce genre de garçon n’aura jamais le besoin de draguer une fille, son physique le fera pour lui. Il sera plutôt le mec dont les filles rêvent, mais devant qui elles ne s’arrêtent pas parce qu’elles sont sûres qu’il est déjà pris. Mais je ne m’inquiète pas pour lui, plus tard il aura sans doute une femme magnifique et il sera envié par tous ses copains.


Sabrina, que dire de Sabrina sinon qu’elle est parfaite. Nous sommes tous amoureux d’elle mais elle n’a d’yeux pour aucun d’entre nous. Sabrina est la plus jolie de l’école, deux grands yeux bleus éclairent son visage, ses cheveux blonds tombent sur ses épaules. Elle a une façon bien à elle de les nouer par des gestes simples et délicats. Cette fille est une merveille, elle a une petite voix cristalline et un rire merveilleux. Les autres filles de son groupe la suivent sans cesse et essayent de l’imiter sans succès et cela les rend ridicules. Elle ne m’a jamais adressé le moindre regard sauf une fois peut-être dans la cour lors d’un jeu où nous nous sommes télescopés. Ses yeux ont croisé les miens un bref instant et elle n’a eu qu’un soupir dédaigneux envers ma personne, une sorte de pff. Cela m’a fait beaucoup de mal, je ne pense pas mériter cela. Pour quelle raison a-t-elle eu ce dédain ?


Nous sommes à l’opposé l’un de l’autre dans la classe, elle dans la partie droite, moi dans la partie gauche. Ma table est à la quatrième rangée, la sienne à la troisième, cela me permet sans qu’elle puisse s’en apercevoir de la regarder à mon aise pendant les cours. Lorsque la voix anesthésiante de notre instituteur engourdit mon cerveau, je la regarde. J’aime la façon dont elle tient son stylo, j’aime son joli maintien, elle est bien droite sur sa chaise telle une reine sur son trône. J’aime lorsqu’elle porte une jupe, j’aime quand elle est en pantalon. J’aime ses petits gestes lorsqu’elle recherche son compas dans sa trousse. J’aime ses petites manières lorsqu’elle a compris ce que le maître vient de dire, toujours faites sans la moindre minauderie. Je me dis dans ces moments-là que peut-être, lorsque j’aurais cessé de grandir, elle me regardera et qu’elle aura pour moi si ce n’est un sentiment au moins une légère considération. Mais pour l’instant nous ne sommes pas dans la même caste et comme je l’ai déjà dit, on ne se mélange pas d’une caste à l’autre.


Il existe une caste avec quelques élèves seulement, les intellos. Ils sont généralement dans les premiers de la classe et restent bien entre eux. Ils ont tous des lunettes, j’ai remarqué que les intellectuels ainsi que les curés ont tous des lunettes de vue quel que soit leur âge. Je ne sais pas pourquoi, a-t-on une mauvaise vue dès lors que l’on a un cerveau performant ? Les curés, à la limite, je le comprendrais, ils ont usé leurs yeux en lisant les évangiles à la lueur d’une bougie mais les intellectuels du primaire, pourquoi ?


À la récré, ils ne parlent que des expériences qu’ils ont réalisées chez eux, qui a créé un parfum avec un mélange d’eau de feuilles et d’herbes, qui a réussi à accoupler une mante religieuse avec une sauterelle. À la télé, ils ne regardent que les émissions culturelles avec des scientifiques. Ils proclament qu’ils ne vont en vacances que pour étudier quelque chose. J’en doute, à moins que leurs parents ne soient comme eux, les enfants d’intellos deviendraient ils des intellos par mimétisme ?


En classe, ils sont bons voire très bons pour certains mais ce ne sont pas des surdoués, dans certaines matières il m’est arrivé d’avoir de meilleures notes qu’eux. Ce n’est pas une raison pour que, dans la cour, je me mêle à leur groupe, ils sont bien trop tristes pour ça. Ils n’ont aucun vêtement à la mode, ce qui les éloigne à des années lumières des populaires, en fait ils ne vivent pas sur la même planète que les autres élèves.


Les sportifs, encore un groupe bien à part.


On les reconnait facilement, toujours en basket avec en guise de tee-shirt, un maillot de leur équipe de foot favorite et entre les deux un pantalon de survêt.


À la récré, ils ne savent que taper dans un ballon dans le coin réservé à cet usage.


Ils sont ravis quand nous avons éducation physique alors que moi ce serait plutôt le contraire. Combien de mots d’excuse de ma mère j’ai portés pour en être exempté, des « mon fils a mal à la gorge et doit rester au chaud » ou encore « hier soir, il s’est tordu la cheville et arrive péniblement à marcher ». Ma mère n’est pas très chaude pour me faire ces mots-là, elle souhaiterait me voir faire du sport comme les autres enfants. Il me suffit alors de la prendre par la main et de faire mon air triste pour qu’elle fasse tout ce que je lui demande.


Revenons-en à la caste des sportifs, ils font, en dehors de l’école, une ou deux activités sportives. Pour énumérer tous les sports qu’ils pratiquent, il faudrait faire une liste à la Prévert. Qui fait du judo, du karaté, du foot, du basket, du hand, du roller et pleins d’autres sports dont je ne connais même pas l’existence. Leurs parents sont devenus leurs esclaves, et que je t’emmène au tennis le mercredi matin de 10h00 à midi et à la gym le vendredi à 17h30 et que je revienne te chercher à 19h00. Aux abords des stades et des complexes sportifs, il y a un ballet incessant de voitures de parents qui n’en peuvent plus. C’est un très dur labeur pour pouvoir dire sur l’air des lampions aux autres parents d’élèves, mon Victor fait du basket et du karaté, il paraît d’après ses entraîneurs qu’il est très doué. Je ne suis pas devin mais je suis sûr que dans tous les sportifs de l’école, il n’y en aura pas un seul qui percera en devenant un athlète de haut niveau. De toute façon, pendant toute leur enfance et leur adolescence, ils changeront plusieurs fois d’activités et la plupart arrêtera tout pour des raisons diverses et variées.


Moi, au moins, je n’embête ni maman ni mamy pour m’emmener faire ses occupations qui ne me plaisent pas et ne me plairont sans doute jamais. Parfois, lors de leurs matchs de foot dans la cour, Jérémy Vernier vient se mêler à leur partie. Il y vient plus pour prouver qu’il est physiquement le plus fort ou encore pour épater les filles qui à ce moment-là se massent autour du terrain pour le regarder.


Nous arrivons à la dernière des castes, la mienne. Nous n’avons pas de nom, on pourrait nous appeler les invisibles ou les transparents. Nous sommes environ le quart de la classe, muni d’un physique moyen, nous naviguons dans tous les niveaux scolaires. Ni très bien, ni très mal habillés, notre couleur est celle des vêtements bon marché. On s’en moque, ce n’est pas qu’on ne veuille pas plaire mais on sait très bien que même bien sapé, on n’y arrivera pas. Il y a les populaires pour ça.


J’ai deux très bons copains, Étienne, il est mon meilleur ami, nos mères se connaissent, je vais souvent chez lui et lui vient souvent chez moi. On fait sensiblement la même taille et on aime les mêmes choses. Son père travaille dans une usine qui fabrique des pièces détachées pour automobiles mais je ne sais pas exactement ce qu’il fait, au bureau des méthodes ou quelque chose comme ça. Ce que je sais par contre c’est que grâce à cet emploi, Étienne part l’été en colonie de vacances et participe à une fête de Noël où on lui offre un beau cadeau. Ce n’est pas l’entreprise de pompes funèbres de mon père qui me donnerait le dixième de tout ça. Il est gentil Étienne, il pense que plus tard il n’y aura plus toutes ces castes et que nous serons tous mélangés dans une belle égalité. Sa famille est croyante et il doit entendre ce genre de choses lors de l’office du dimanche. Chez moi, personne ne croit en Dieu, je ne suis même pas baptisé, pourtant j’aimerais au moins connaître ce qu’est la religion.


Mon autre copain, c’est Robert, je l’aime bien car il est toujours de bonne humeur. Il se moque de tout, des sportifs surtout, cela lui a valu plusieurs fois d’être méchamment pris à partie à la récré et de s’en sortir avec quelques ecchymoses. Il s’en fiche, son caractère gomme tout ça et le lendemain il recommence. Il invective tel ou tel joueur en disant qu’il n’est pas bon ou qu’il dribble comme un nullard. La partie de foot s’arrête et le nullard lui rentre dedans. C’est là que l’on voit que nous sommes des transparents, personne ne prend sa défense et il morfle tout seul sous les coups de deux ou trois sportifs.


La vie à l’école me semble bien répétitive. On arrive le matin, on joue quelques minutes ou on discute entre nous avant que la sonnerie ne résonne. On se met vite en rang deux par deux et l’on entre dans la classe. Après s’être déshabillé, on sort nos affaires, les trousses, les livres et les cahiers. À partir de ce moment, on n’attend plus que la récréation de 10h00 sous les paroles berçantes de notre instituteur. La récré est toujours identique à celle de la veille, les premiers sortis se dirigent en criant vers le préau ou les toilettes. Ensuite, chaque groupe prend sa place, les footeux dans leur coin, les intellos près des enseignants, les populaires n’ont pas de coin particulier, ils arpentent la cour en se pavanant. Nous autres, les transparents, notre coin est contre le mur de la classe des CP où nous observons cet étrange spectacle. On donne des notes aux plus belles de la journée, on se moque des intellos qui écrivent sur le sol à la craie d’étranges formules. Robert interpelle, comme chaque jour, sur le bord du terrain de foot, les joueurs qu’il trouve mauvais, il aura sa baston quotidienne avant la reprise des cours. À croire qu’il aime ça Robert. Pour ma part, je regarde toutes ces choses comme les autres, mais mon regard ne lâche jamais celle qui occupe tout le temps mes pensées, Sabrina. Je ne la quitte pas des yeux, je la regarde rire, je la regarde qui discute avec ses copines, je la regarde vivre. Chaque jour je la trouve plus jolie que la veille, je me demande parfois si cette réaction est normale de ma part. Elle passe près de moi souvent mais jamais son regard ne croise le mien, c’est pour cette raison que je sais que je suis un transparent. Elle est sur son astre et moi sur ma planète, nous sommes distants de plusieurs millions d’années lumières et rien ne pourra jamais nous rapprocher. Sommes-nous de la même espèce, parlons-nous la même langue ? Autant de questions qui restent sans réponse. Je me demande s’il ne faudrait pas que j’en parle à ma mère ? Une femme doit savoir ce qu’il faut faire pour séduire une femme, mais Sabrina n’est qu’une enfant et ma mère se moquerait sûrement de moi. Je garde tout ça en mon for intérieur, je n’en parle à personne, pas même à Étienne, lui aussi en pince pour elle.


La sonnerie retentit et nous repartons vers la classe pour apprendre les tables de multiplication et d’autres choses utiles. L’après-midi est identique au matin hormis qu’avant la sortie, nous notons les leçons à apprendre et les devoirs à faire pour le lendemain. Cela nous permettra de ne pas oublier notre métier d’élèves qui continue même à la maison. Lorsqu’on est grand et que l’on travaille, une fois la journée terminée, on n’est plus employé de banque ou vendeuse de vêtement, on redevient un civil. Avantage des adultes sur les enfants. Je n’ai jamais aimé faire mes devoirs ou apprendre mes leçons à la maison. J’estime avoir assez donné de ma personne pendant la journée pour avoir gagné un repos bien mérité. Il faut bien travailler en étant enfant pour mériter une belle vie quand on sera adulte. Comme dirait Caliméro, c’est vraiment trop injuste.


C’est bientôt les vacances de février, je les attends comme tout le monde mais sans grand enthousiasme. Nous ne sommes jamais partis aux sports d’hiver ni même ailleurs à cette période. Je vais passer les vacances entre ma maison et celle de mes grands-parents et je vais sans doute m’ennuyer fortement. Je vais me réfugier dans la lecture, j’ai quelques Jules Verne en retard. Étienne, mon seul compagnon de vacances, partira chez sa tante pour s’aérer, on se retrouvera à la rentrée. Deux semaines de liberté pour certains qui vont faire du vélo dans les rues ou deux semaines cloîtrés à l’intérieur pour ceux qui comme moi sont priés de rester dans le cocon familial.


Premier jour des vacances, je suis resté plus longtemps au lit ce matin. Avant de me lever, j’ai bouquiné une bande dessinée, puis je me suis un peu assoupi avant de ré-émerger vers 9h00. La matinée est vite passée finalement, j’ai ressorti mon train électrique et j’ai bataillé jusqu’à midi pour assembler les rails. Cet après-midi ou demain je m’y remettrai, je ne suis pas pressé. Après un repas en tête à tête avec ma mère, j’ai zoné dans le jardin. J’y ai un petit coin que j’aime près de la cabane à outils. Quelques jouets d’extérieur et une balançoire trop petite pour moi m’ont permis de m’occuper quelques heures. J’ai déjà oublié toute ma vie scolaire, c’est ainsi quand je ne suis plus dans le contexte. J’y penserai sans doute lorsqu’il faudra me mettre à mes devoirs ainsi qu’à mes leçons. Il me faudra apprendre une fable de la Fontaine ainsi que rédiger une rédaction sur le métier que l’on aimerait faire plus tard.


Vers 19h30, mon père est rentré, il n’a pas desserré les dents de la soirée, personnellement je m’en moque mais j’ai de la peine pour maman. Il arrive, il s’assoit dans son fauteuil pour regarder la télé, puis il passe à table quand celle-ci est mise. Il ne fait rien à la maison, sa femme ou plutôt sa bonne est là pour ça. Ils semblent être deux colocataires dont la colocation se passe mal.


Je me dis que si c’est ça la vie de couple autant rester célibataire. Il faut dire que si j’adore ma mère, j’ai compris depuis longtemps que je n’aimais pas mon père, juste retour des choses vis-à-vis de cet homme qui ne m’a jamais aimé. Les soirs de vacances, j’ai le droit de regarder la télé, je m’installe près de ma mère à l’opposé de son mari pour éviter le moindre contact avec lui. Comme elle, je me plie au choix du programme choisi par le chef de famille, et parfois maman m’intime l’ordre d’aller me coucher quand le film n’est pas pour des enfants. Il m’arrive souvent avant que je ne succombe au sommeil que mon esprit se mette à vagabonder. Ce ne sont jamais les mêmes pensées, parfois elles sont agréables, parfois pas. Quand elles sont désagréables, je sombre facilement dans la politique du pire sans trouver la moindre branche à laquelle me raccrocher. Je m’imagine orphelin, maman nous ayant quittés après une longue maladie et moi qui me retrouve seul avec mon père. Je suis dans ces moments-là au bord des larmes, et j’implore le sommeil de venir me sauver de ce cauchemar éveillé. Certains soirs, c’est plutôt le contraire, je n’ai que des pensées positives, je suis grand, fort et plus beau que Jérémy Vernier. C’est à ce moment-là qu’elle arrive. Je suis dans la cour de l’école entouré de filles et Sabrina les rejoint. Elle me regarde, me sourit et moi je fais mon fier. Je joue l’indifférent, tout le contraire de moi dans la vraie vie et je finis par m’endormir en espérant rêver d’elle.


Aujourd’hui, maman m’a donné un travail à faire.


- Il est temps de faire le tri dans tes affaires qui s’amoncellent, avant de me demander d’aller t’acheter des choses manquantes. Par exemple, tu vas tester tous tes stylos en me faisant de beaux dessins, il y a longtemps que tu n’as pas dessiné pour moi. Cela va nous permettre de faire quelques économies avec lesquelles je t‘achèterai une petite surprise. Tu en profiteras pour ranger la pagaille qu’il y a dans ta chambre, ça ne lui fera pas de mal.


Elle est comme ça ma mère, elle arrive toujours à me donner du boulot sous forme de jeu avec une récompense au bout.


J’ai donc laissé mon train électrique et j’ai fait ce qu’elle m’a dit, ça m’a pris la matinée mais elle a paru satisfaite de ma prestation. J’attends maintenant ma récompense impatiemment.


Lors des grandes vacances, elle me fait une liste de travaux que je dois réaliser pendant les deux mois d’inactivité. Je suis libre de mon emploi du temps, l’important c’est qu’avant la rentrée, tout soit terminé. Elle me donne avec la liste le montant de mon salaire et ça me motive beaucoup. En général, je commence vite les travaux puis je repousse la suite pour finir en dernière semaine. Les travaux sont divers, cela va de revernir la chaise longue en rotin en passant par désherber le parterre de fleurs et en finissant par le décapage d’une jardinière en bois.


Si ces travaux ne me passionnent guère, ils ont l’avantage de me former aux joies du bricolage.


Les journées passent vite, la deuxième semaine de vacances est déjà bien entamée. Aujourd’hui mercredi, je me suis mis à ma rédaction. Le plus dur est de trouver ce fichu métier que j’aimerais faire plus tard. Docteur, libraire, pompier, marchand de légumes, rien ne m’inspire. Au bout d’une demi-heure d’indolence, je suis allé demander à ma mère.


- Et pourquoi ne dirais-tu pas, prendre la suite de mon père ?


Parfois ma mère a de bonnes idées, mais là vraiment c’est du grand n’importe quoi. Travailler dans les pompes funèbres, plutôt mourir.


J’ai fini par laisser le hasard faire les choses, j’ai écrit sur des bouts de papier les quelques métiers que j’ai trouvés et j’ai fait tourner mon double décimètre. Celui-ci ne m’a jamais trahi, après une dizaine de tours, l’extrémité sur laquelle il y a le sigle de la marque s’est arrêtée sur Docteur.


Ce sera donc docteur, on verra bien si plus tard la règle avait raison. Après plus de deux heures de travail intensif, ma rédaction était finie, j’ai eu comme d’habitude du mal à écrire la conclusion. J’ai raconté que j’avais pour vocation de soigner, que j’hésitais entre vétérinaire et médecin et qu’en finalité ce n’était pas les animaux que je voulais soigner mais les gens. Avant de la recopier au propre, je l’ai faite lire à maman qui a trouvé ça très bien, elle est toujours bon public pour moi.


Jeudi, il me reste la fable de la Fontaine à apprendre.


Le Chat et le Renard, elle est hyper compliquée, vous êtes au CM2 nous a dit l’instituteur, c’est fini pour vous les fables faciles du style La Cigale et la Fourmi.


Ma technique est la suivante, c’est lire et relire des dizaines de fois chaque phrase jusqu’à ce qu’elles soient imprégnées dans mon cerveau.


Le Chat et le Renard, comme beaux petits saints,


S‘en allaient en pèlerinage.


C’étaient deux vrais Tartufs, deux archipatelins,


Deux francs Patte-pelus qui, des frais du voyage,


Croquant mainte volaille, escroquant maint fromage,


S’indemnisaient à qui mieux mieux.


Ce qui est certain, c’est que la poésie est loin d’être facile. Et pour l’instant, je n’apprends que la première strophe, les suivantes sont aussi compliquées. Je me demande toujours quel est l’intérêt d’apprendre par cœur ce genre de truc, il paraît que c’est pour faire travailler notre mémoire mais j’en doute. En tout cas j’en bave grave.


Je répète inlassablement cette phrase mais elle résiste à mon apprentissage par ses mots compliqués issus d’un autre temps. Quand je pense enfin la savoir par cœur, je me repose un peu avant de la réciter à nouveau et je bute sur archipatelins et je m’effondre sur maint fromage. La tâche sera rude et il ne me reste que peu de jours pour l’apprendre en entier, j’aurais dû commencer dès le début des vacances.


Nous sommes déjà samedi, dans deux jours c’est la rentrée et je ne sais que les trois quarts de la fable. Mon week-end est fichu, en désespoir de cause j’ai démonté les rails de mon train électrique, je n’y aurais finalement pas joué un seul instant. Je range tout dans des cartons et ceux-ci dans mon placard, ça sent vraiment la fin des vacances.


Dimanche soir, je révise encore cette maudite fable dans mon lit avant de m’endormir et je suis loin d’être au top.


L’autre fit cent tours inutiles,


Entra dans cent terriers,


Mit cent fois en défaut,


Tous les confrères de Brifaut.


Il était givré ce De la Fontaine pour écrire des choses pareilles, a-t-il pensé un seul instant qu’il allait traumatiser des générations entières d’enfants ? J’arrive enfin à la réciter sans accroc jusqu’à la fin, pourvu que ça dure.


Le trop d’expédients peut gâter une affaire,


On perd du temps au choix, on tente, on veut tout faire,


N’en ayons qu’un, mais qu’il soit bon.


Point final, je suis au bord de la crise de nerf, je la récite encore une dernière fois et je trouve enfin un sommeil bien mérité.


- Réveille-toi, vite il faut que tu te lèves.


Ma mère, qui généralement me réveille en douceur, me secoue comme un prunier.


- Dépêche-toi, j’ai oublié de mettre le réveil et il est 8h10.


8h10 et l’école commence à 8h30, je suis mal, il faut bien 10 minutes pour faire le trajet entre la maison et l’école et je ne suis ni habillé ni lavé. Ma mère n’est pas une mollassonne et quand elle est en retard, ce qui est très rare, elle pourrait battre Usain Bolt à la course. Elle m’extirpe du lit à la vitesse grand V, deux coups de gants de toilette plus tard alors qu’en général, je le fais tout seul, elle m’enfile mes vêtements.


Il est 8h20 quand nous quittons la maison, nous courons plus que nous marchons, j’ai du mal à respirer car ma tartine de confiture enfournée dans ma bouche bloque ma respiration. J’aperçois enfin les murs de l’école et nous arrivons à la grille qui n’est pas encore fermée. Ma mère essoufflée me quitte enfin, aujourd’hui je n’ai pas eu les cent mètres de liberté avant d’entrer. La sonnerie a déjà retenti, les élèves sont en rangs deux par deux à leurs places respectives. En général, je suis au milieu du rang avec Étienne, ce ne sera pas le cas cette fois-ci. Je me mets donc en bout de la file avec personne à côté de moi. Je peux d’ici apercevoir Étienne qui s’est mis à côté d’un footeux, étrange spectacle. Le cortège s’ébranle, d’abord les petits du CP qui sous leurs énormes cartables entrent dans le couloir. Viennent ensuite les classes du cours élémentaire première et deuxième années. Puis ce sera le cours moyen première année et nous qui clôturerons la marche. Dans mon dos, j’entends le portail métallique se fermer, j’ai eu chaud, un peu plus et pour moi c’était porte close. On m’aurait accepté mais c’est toujours compliqué, j’aurais sans doute écopé d’une punition de 50 ou 100 lignes. J’entends des pas rapides derrière moi, à priori je n’étais pas le dernier. Les pas ralentissent et le retardataire se range à mes côtés.


Je tourne délicatement la tête vers lui et je n’en crois pas mes yeux.


Sabrina Leroy, c’est elle la retardataire, je n’en reviens pas. Elle paraît essoufflée, sans doute a-t-elle couru elle aussi pour arriver avant la fermeture de l’école.


Merci maman, merci d’avoir oublié de mettre le réveil.


Je n’ai jamais été aussi proche d’elle, j’en ai des frissons partout. Elle, comme à l’accoutumé, n’a pas le moindre regard pour moi, elle regarde bien droit devant telle une reine au milieu de ses sujets. Je n’ai jamais vu de reine mais j’imagine qu’elles doivent regarder de la sorte. Avant que nous commencions notre progression, l’instituteur nous donne les dernières consignes, il ne le fait pas tous les jours mais il doit penser que nous les avons oubliées pendant ces deux semaines d’absence.


- Je ne veux pas entendre le moindre bruit dans les couloirs, pas même un chuchotement. Je rappelle que pour ne pas voir des membres s’agiter dans tous les sens, il faut tenir la main de votre camarade qui se trouve à côté de vous. On se dépêche, que c’est long, que c’est long.


Sans la regarder, je tends ma main droite en direction de celle de Sabrina. Rien ne se passe dans un premier temps, mais c’est une élève qui écoute toujours les directives du maître et nos mains se rejoignent.


Sa tête se tourne brusquement vers moi, son visage regarde le mien pour la première fois. Ses grands yeux bleus fixent mes yeux bruns.


Son sourire illumine toute la cour.


Sa main serre fortement la mienne, je sens que je vais défaillir. Son regard est d’une telle intensité qu’il m’électrise de la tête aux pieds. Nous marchons maintenant dans le couloir qui mène à l’escalier, le trajet ne m’a jamais paru si court. Les escaliers qui montent à l’étage sont avalés sans le moindre effort. Elle ne me quitte pas des yeux jusqu’à ce que nous entrions dans la classe. Par un effort gigantesque, nous sommes malheureusement obligés de nous séparer pour rejoindre nos places respectives. Elle a lâché ma main sans perdre son sourire, ses lèvres sont roses, ses dents parfaitement alignées sont d’une blancheur parfaite.


J’étais au paradis, du moins c’est comme ça que je me l’imagine, plein de petits anges blonds aux yeux bleus qui se tiennent par la main.


Je m’assois à ma table pensant avoir rêvé. Je sors les affaires de mon sac machinalement et je regarde le tableau. Notre instituteur s’affaire sur son bureau, il sort de sa serviette ses livres et sa trousse, pour lui aussi la rentrée doit être difficile. Ma tête oblique légèrement vers la droite comme elle le fait toujours pour que je puisse la regarder. Tout son corps est tourné dans ma direction, elle m’observe, elle me contemple comme si j’étais un Dieu de l’Olympe. Nos yeux scotchés semblent ne jamais pouvoir se détacher.
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